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    Über dieses Buch

    England in einer unbestimmten, nahen Zukunft: Nach einem verlorenen Krieg gegen die Türkei gerät das Land zunehmend unter den Einfluß islamischen Denkens. In Lord Philip Ivywood, dem selbsternannten Übermenschen, findet sich ein bereitwilliger Helfer bei der Verbreitung des neuen Wertesystems. Alkohol und Schweinefleisch werden verboten, die Vielehe nach islamischem Recht eingeführt. Nur ein ehemaliger Gastwirt und ein irischer Seemann halten die Tradition hoch: ein mobiles Wirtshausschild, ein Faß Rum und ein Laib Käse erlauben ihnen den Ausschank von Alkohol, wo immer sie sich gerade befinden. Doch Ivywood, der alles daransetzt, auch dieses letzte gesetzliche Schlupfloch zu schließen, läßt ihnen keine Ruhe.

  
    EIN PREDIGER

    Das Meer spiegelte blaßgrün wie Efeu, und der Nachmittag hatte sich schon mit dem Hauche des Abends berührt. Eine junge, kupferfarben gekleidete Frau schritt reichlich teilnahmslos die Strandpromenade von Pebblewick entlang. Sie ließ ihren Sonnenschirm hinter sich schleifen und sah über das Meer. Unwillkürlich suchte ihr Auge den Horizont ab. Sie mochte dazu den gleichen Grund haben wie so viele junge Frauen seit Anbeginn der Welt. Aber es war kein Segel zu sehen.

    Am Strande unterhalb der Promenade waren einzelne Menschengruppen. Gewöhnlich stand einer in der Mitte und redete: ein Neger, ein Sozialist, ein Spaßmacher oder ein Prediger. Ganz vorn hatte ein Taschenspieler seinen Platz, der Kunststücke mit Papierhülsen vorführte, und die Müßiggänger sahen ihm stundenlang zu, in der Hoffnung, mit der Zeit seinen Trick zu ergründen. Neben ihm stand ein Menschenhaufen um einen Mann in einem Zylinderhut mit einer sehr großen Bibel und einer sehr kleinen Frau; mit seiner geballten Faust kämpfte er gegen die Sekte der Millenaristischen Sublapsianer, die in den Modebadeorten so viele Anhänger hat. Es war nicht leicht, ihm zu folgen, denn er sprach sehr aufgeregt, aber die Worte »Unsere Sublapsianischen Brüder« wiederholten sich immer wieder mit einem weinerlichen Hohne. Nächst diesem stand ein junger Mann, von dem niemand wußte, was er sagte, am allerwenigsten er selbst, aber ein Kranz von Karotten um seinen Hut schien ihm den Beifall seiner Zuhörer in solchem Grade zu verschaffen, daß er mehr Geld vor sich liegen hatte als die anderen. Dann war da ein Neger, dann ein Kindergottesdienst, den ein Mann mit einem sehr langen Halse hielt. Er schlug den Takt mit einer kleinen hölzernen Sandschaufel. Etwas weiter stand ein Atheist in leidenschaftlicher Erregung. Er zeigte hin und wieder auf den Kindergottesdienst und sprach von Gottes schöner Natur, die durch die geheimen Methoden der spanischen Inquisition zugrunde gerichtet würde: eben durch den Mann mit der Kinderschaufel. Der Atheist, der eine rote Rosette im Knopfloch trug, versengte die Zuhörer mit seinen Blicken: »Heuchler!« rief er – und sie legten Geld vor ihn hin – »Dummköpfe! Feiglinge!« – und sie warfen ihm noch mehr Geld zu. Aber zwischen dem Kindergottesdienst und dem Atheisten stand ein kleiner alter Mann mit einem Eulengesicht und einem roten Fez, der müde einen grünen Regenschirm schwang. Sein Gesicht war braun und runzelig wie eine Walnuß, seine Nase von einer Form, die wir mit dem Begriff Judäa verbinden, sein Bart jener schwarze Keil, der in unserer Vorstellung mit Persien verknüpft ist. Die junge Frau hatte ihn noch nie gesehen, er war eine neue Erscheinung in der schon vertrauten Ausstellung von absonderlichen Käuzen und Marktschreiern. Sie gehörte zu den Menschen, in denen beständig der gesunde Menschenverstand mit einer gewissen Neigung zur Langeweile oder Schwermut kämpft. Die Frau hielt einen Augenblick inne und lehnte sich an das Geländer, um zuzuhören.

    Es vergingen wohl volle vier Minuten, bevor sie auch nur ein Wort verstand, das er sagte. Er sprach mit einem so wunderlichen Akzent, daß sie zuerst glaubte, er rede in seiner heimischen orientalischen Sprache. Die Nebengeräusche seiner Aussprache wirkten sehr merkwürdig. Das Absonderlichste war die Dehnung des kurzen »i« in ein langes, das sich oft wie eine Häufung von »i« anhörte. Allmählich drang sie in das Gefüge seines Idioms und fing an, die Worte zu verstehen, obschon noch längere Zeit verging, bevor sie auch den Sinn erfaßte. Schließlich begann es in ihr aufzudämmern, daß sein bevorzugtes Thema die These war, die englische Kultur sei von den Türken oder durch die Sarazenen nach ihrem Siege in den Kreuzzügen begründet worden. Er schien fest überzeugt zu sein, daß die Engländer sich bald zu seiner Lehre bekehren würden, und sah in der steten Verbreitung der Antialkoholbewegung ein Anzeichen dafür. Der einzige Mensch, der ihm zuhörte, war die junge Frau.

    »Seht hi...in«, sagte er und drohte mit seinem gekrümmten braunen Finger, »seht hi...in auf eure Wi...irtshäuser, über die ihr sovi...iel schreibt in euren Büchern. Diese Wi...irtshäuser sind ni...icht gegründet worden, um den chri...istlichen Alkohol darin zu tri...inken, sondern das ni...ichtalkoholische islamische Getränk. Das beweisen euch schon die Namen euerer Wi...irtshäuser: lauter orientalische, asiatische Namen. Ihr habt ein Wi...irtshaus, wo eure Omnibusse auf euren Pi...ilgerfahrten einkehren, das heißt ›Der Elefant und das Schloß‹. Das ist ni...icht englisch, das i...ist asiatisch! Ihr werdet sagen, es gi...ibt auch Schlösser in England, und das i...ist ri...ichtig. Es gi...ibt das Wi...indsorschloß. Aber wo«, schrie er grimmig und schwang seinen Regenschirm gegen die junge Frau in exaltiertem, rednerischem Triumphe – »wo ist in Wi...indsor ein Elefant? Ich habe den ganzen Windsorpark abgesucht und keinen Elefanten gefunden!«

    Die junge Frau mit den dunklen Haaren lächelte und fing an, diesen Mann besser zu finden als die anderen. Das seltsame System der Kostenaufbringung für die Befriedigung der religiösen Bedürfnisse in Seebädern verlangte, daß auch sie ihre Pflicht tat, und sie ließ ein Zweischillingstück in das Opferbecken fallen, das neben ihm stand. Mit unbeeinflußtem Eifer sprach der Mann in dem roten Fez weiter, ohne dieser Tatsache irgendeine erkennbare Beachtung zu schenken, indes seine weiteren Ausführungen über sein Thema waren wärmer gehalten, wenn sie auch nicht minder dunkel blieben.

    »Dann habt ihr in dieser Stadt ein Wirtshaus, ›The Bull‹, das heißt ›Zum Ochsen‹«, sagte er mit schwer verständlicher Heftigkeit, »und ihr seht wohl, daß dies ein sehr lächerlicher Name ist.«

    »Nein, nein«, sagte die junge Frau leise und fast flehentlich.

    »Warum Ochse?« schrie er, »warum verbindet ihr Ochse mit einer festlichen Gelegenheit? Wer denkt an Ochsen in den Gärten der Lust? Wozu braucht ihr einen Ochsen dort, wo die tulpenfarbenen Mädchen tanzen und schäumende Getränke schlürfen? Ihr selbst, meine Freunde«, und er sah dabei strahlend um sich, als spreche er zu einer Versammlung von Tausenden, »Ihr selbst habt das Sprichwort: ›Es ist nicht gut, einen Ochsen in einen Porzellanladen zu treiben!‹ Ganz richtig, aber ebensowenig ist es gut, einen Ochsen in einer Weinstube zu tränken – ich weiß nicht, was unsinniger ist.«

    Er steckte darauf seinen Regenschirm aufrecht in den Sand und schlug eine Hand in die andere, wie ein Mann, der endlich zum Abschluß eines Geschäftes kommt.

    »Das ist so klar wie die Sonne am Mittag«, sagte er feierlich, »das ist so klar wie die Sonne am Mittag, daß dieses Wort ›Bull‹, das bar ist aller Vorstellung von Ruhe und Freude, nichts anderes ist als die Verdrehung eines anderen Wortes, das Vorstellungen der Ruhe und Freude umfaßt, und dieses Wort ist nicht Bull, sondern Bulbul[1]!« Und seine Stimme hob sich plötzlich wie eine Trompete, und er breitete seine Hände aus wie die Fächer eines afrikanischen Palmenbaumes.

    Nach dieser wirkungsvollen Kraftanstrengung wurde er ein wenig ruhiger und stützte sich auf seinen Regenschirm. »Ihr werdet solche Ableitungen asiatischen Ursprungs in den Namen aller eurer englischen Wirtshäuser finden«, fuhr er fort, »ihr werdet sie fi...inden, davon bin ich überzeugt, in allen euren Wörtern, welche eine Beziehung haben zu Freude und Ruhe. Meine guten Freunde, sogar der Name des heimtückisches Geistes, der eure Getränke so stark macht, Alkohol, ist ein arabisches Wort. Oder ist Al nicht der arabische Artikel wie in Alhambra oder Algebra? Und wir brauchen nicht lange weiterzusuchen nach anderen ebenso anfangenden Wörtern, welche Vorstellungen von Festlichkeiten wecken: Ich nenne nur Alsopbier und Alberthalle.

    Oder verehrt ihr an eurem größten Feiertage, am Weihnachtsfeste, das ihr aus I...irrtum eine religiöse Einrichtung nennt, etwa den Namen eines chri...istlichen Landes oder Volkes? Sagt ihr: ›Wir hatten einen zarten Schotten, einen prächtigen Franzosen, einen vorzüglichen Spanier‹? Nein und abermals nein!« – Und der Ton dieser Verneinung hörte sich an wie das Blöken eines Kalbes – »sondern ihr sagt, wir haben einen prächtigen Turkey[2] gehabt, das ist der Name für das Land der Diener des Propheten.«

    Und wieder streckte er seine Arme mit Feierlichkeit aus gegen Osten und Westen und rief Himmel und Erde zu Zeugen an. Die junge Frau sah mit einem Lächeln über das blaßgrüne Meer hinaus und faltete ihre graubehandschuhten Hände wie zum Gebet. Aber der kleine alte Mann mit dem roten Fez war noch immer nicht müde.

    »Darauf werdet ihr mir entgegnen – –«, begann er.

    »O nein«, hauchte die junge Frau und fuhr auf wie aus einem Traume, »ich entgegne nichts, nein, nichts.«

    »Darauf werdet ihr mir entgegnen«, sprach ihr geistlicher Lehrmeister unbeirrt weiter, »daß einige Wirtshäuser wirklich die Namen der Symbole eures nationalen Aberglaubens tragen. Ihr werdet mir das Wirtshaus ›Zum goldenen Kreuz‹, gegenüber Charing Cross, nennen, und ihr werdet noch sagen, es gebe ein ›Königs-Kreuz‹, ein ›Gerards-Kreuz‹ und so viele andere ›Kreuze‹ in und rings um London. – Aber ihr dürfet nicht vergessen« – und hier richtete er seinen grünen Regenschirm wütend gegen die junge Frau, wie wenn er sie erstechen wollte –, »keiner unter euch, meine lieben Freunde, darf vergessen, wieviel Halbmonde[3] es gibt in London: den dänischen Halbmond, den Morrington Crescent, den Sankt-Georgs-Halbmond, den Königs-Halbmond. Und was bedeutet das? – Daß hier überall, sage ich, das heilige Zeichen der Religion des Propheten verehrt wird. Seht, wie die Stadt übersät ist mit Halbmonden, sie besteht fast aus lauter Halbmonden, und seht daneben die spärlichen Kreuze, die übriggeblieben sind als die Reste eines Eintagsaberglaubens, zu dem ihr euch auf eine kurze Spanne Zeit bekannt habt.«

    Die Menschengruppen am Strande wurden zusehends spärlicher, je näher die Teezeit kam. Mit dem herannahenden Abend wurde auch der Himmel gegen Westen klarer, bis die Sonne hinter dem bleichen Meere verschwand und nur noch durch das Wasser wie durch eine dünne grüne Glasscheibe schimmerte. Und dieses Ineinanderfließen von Himmel und Meer schien der jungen Frau, für die das Meer alles Glück und alles Unglück war, eine Andeutung ihrer Hoffnungslosigkeit zu sein. Die Flut sah aus wie Millionen von Smaragden und ebbte ab mit dem hereinbrechenden Abend, aber der sinnlose Redefluß flutete weiter:

    »Ich will nicht einen Augenblick behaupten«, sagte der alte Mann, »daß es nicht gibt in meiner Hy...pothese Schwierigkeiten oder daß alle Beispiele so beweiskräftig sind wie diejenigen, die ich eben habe angeführt. Nein, ich sage nicht, daß man unter ›Lamm und Drache‹ ohne Mühe erkennt das ursprüngliche ›der belämmerte Dragoman‹, indessen ich hoffe in meinem Buche den Beweis zu erbringen, daß das wirklich so ist. Ich will dazu nur sagen, daß es sicherlich wahrscheinlicher ist, daß einer, der hingeht, um den Pilgern in der fremden Wüste ein sicherer Fremdenführer zu sein, sich lieber vergleichen wird mit einem höflichen und kenntnisreichen Führer und Berater als mit einem gefräßigen Ungeheuer. – Manchmal ist die wahre Herkunft des Wortes schwer nachzuweisen, wie bei dem Namen des Wirtshauses, das nach dem größten mosleminischen Krieger Emir Ali Ben Bhoze benannt ist, den ihr seltsamerweise in ›Admiral Benbow‹ abgekürzt habt. Zuweilen ist die Aufdeckung der Wahrheit noch viel schwerer; da ist ganz in der Nähe ein Wirtshaus, das heißt das ›Alte Schiff‹.«

    Die Augen der jungen Frau blieben am Rande des Horizontes starr haften, aber ihr Gesicht verfärbte und veränderte sich. Der Strand war jetzt beinahe leer. Es gab keinen Atheisten mehr, ebensowenig wie es für ihn einen Gott gab, und jene, welche gehofft hatten, hinter das Geheimnis der Papierschachteln zu kommen, waren zu ihrem Tee gegangen ohne diese Bereicherung ihres Wissens. Nur die junge Frau lehnte noch immer am Geländer, ihr Gesicht lebte plötzlich auf, aber ihr Körper schien keiner Bewegung fähig zu sein.

    »Ich gebe zu«, blökte der alte Mann mit dem grünen Regenschirm, »daß sich im ›Alten Schiff‹ leicht erkennbare Anlehnungen an asiatische Begriffe nicht nachweisen lassen, aber auch hier kann der Wahrheitsforscher einen Anhalt finden an gewissen Tatsachen. Ich habe den Besitzer des ›Alten Schiffes‹ gefragt, der, wie ich mir aufgeschrieben habe, ein Mr. Pump ist.«

    Die Lippen der jungen Frau zitterten: »Armer alter Pump«, sagte sie, »dich hatte ich ganz vergessen, und er hat wohl auch mich vergessen, ich will hoffen, der Alte versteift sich nicht allzusehr auf dieses Wirtshaus, ich wollte, er ließe es in Ruhe!«

    »...und dieser Mr. Pump hat mir erzählt, daß ein guter Freund von ihm, ein Irländer, der als Kapitän in der britischen Marine gedient hat, dann aber aus Ärger über die schmähliche Behandlung Irlands den Abschied nahm, dem Wirtshaus den Namen gegeben habe. Und obschon der Kapitän den Dienst aufgegeben hat, ist doch noch soviel von dem Aberglauben eurer westländischen Seeleute zurückgeblieben, daß er wünschte, das Wirtshaus seines Freundes sollte nach seinem alten Schiff benannt werden, aber da sein Schiff ›Das vereinigte Königreich‹ hieß...«

    Seine Schülerin, von der man nicht sagen konnte, daß sie zu seinen Füßen saß, beugte sich ganz nahe über seinen Kopf und rief laut über den einsamen Strand hinaus: »Können Sie mir den Namen des Kapitäns sagen?«

    Der Alte fuhr zusammen, blinzelte und starrte geradeaus wie eine erschrockene Eule. Nachdem er stundenlang gesprochen, wie wenn er Tausende von Zuhörern hätte, wurde er plötzlich aufs äußerste verwirrt durch die Entdeckung, daß ihm sogar ein einzelner zuhörte. Die beiden waren fast die einzigen Menschen am Strande, beinahe die einzigen Lebewesen außer den Möwen. Die Sonne war schließlich ganz ins Meer gesunken und warf blutrotes Licht über die zerfetzten, niedrighängenden Wolken. Dieser unvermittelte späte Glanz nahm alle Farbe aus dem roten Fez und dem grünen Regenschirm des Alten, aber seine dunkle Gestalt blieb wie zuvor und erschien nur noch erregter. »Der Name«, sagte er, »der Name des Kapitäns – wenn ich ihn recht verstanden habe, so hieß er Dalroy. Aber was ich andeuten und auseinandersetzen wollte, ist, daß der Wahrheitssucher gerade hier das Bindeglied seiner Ideen findet. Mister Pump hat mir erzählt, daß er sein Wirtshaus wegen der Rückkehr des Kapitäns ganz neu auffrischen will.

    Nun merkt auf, meine Freunde«, sprach er zu den Seemöwen, »hier ist das Bindeglied der logischen Kette.«

    Er sprach nur mehr zu den Seemöwen, weil die junge Frau, die ihn mit starren Augen angeblickt und sich dann schwer auf das Geländer gelehnt hatte, in der Dämmerung verschwunden war. Als das Geräusch ihrer hastigen Schritte verklungen war, hörte man nichts weiter als das ferne, aber machtvolle Brausen der jetzt weit zurückgewichenen See, hie und da noch den Schrei einer Möwe und den ununterbrochenen Fluß eines Selbstgespräches.

    »Merket alle auf«, fuhr der Alte fort, indem er seinen grünen Regenschirm wütend schwang, daß er flatterte wie eine aufgerollte grüne Fahne, und ihn dann tief in den Sand stieß, in den Sand, in den seine Vorfahren ihre Zeltpflöcke gesteckt hatten – »merket jetzt alle auf diese wunderbare Fügung! Als ich einen Augenblick war ganz ratlos und suchte nach einer Verbindung zwischen dem Orient und dem Wirtshaus zum ›Alten Schiff‹ und nachfragte, aus welchem Lande der Kapitän wohl zurückkehre, da sagte zu mir Mister Pump: ›Aus der Türkei!‹ – Aus dem Lande, das der Religion am nächsten ist! Ich kenne Leute, welche sagen, es sei nicht unsere Heimat. Aber was macht es, woher wir gekommen sind, wenn wir haben die wahre Botschaft aus dem Paradiese! Auf galoppierenden Pferden trugen wir sie überallhin und haben keine Zeit, Rast zu machen. Aber wir haben die einzige Religion, welche die Jungfräulichkeit der menschlichen Vernunft, wie ihr das mit euren gespreizten Worten nennt, geachtet, welche keinen Menschen höher als zum Propheten erhoben und die Einigkeit Gottes nicht verletzt hat!«

    Und wieder breitete er seine Arme aus, wie wenn er zu einer Massenversammlung von Millionen spräche – ganz allein in der Dunkelheit am Strande.

    DAS ENDE DER OLIVENINSEL

    Die große Meerschlange, die wie ein Chamäleon, immer die Farbe wechselnd, sich um die Welt ringelt, ist mattgrün, wenn sie den Strand von Pebblewick bespült, und tiefblau, wenn sie sich an den Klippen der Jonischen Inseln bricht. Eine von diesen ungezählten kleinen Inseln, kaum größer als ein flacher weißer Felsen, der in der blauen Luft schimmert, wird die Oliveninsel genannt, nicht, weil sie überreich wäre an Olivenbäumen, sondern weil durch irgendeine Laune des Bodens oder des Klimas zwei oder drei Olivenbäume dort zu ungewöhnlichen Höhen emporgewachsen waren. Auch in der Zone der stärksten Sonnenhitze ist es unmöglich, daß ein Olivenbaum höher wächst als ein kleiner Lindenbaum, aber diese drei Olivenbäume, welche auf diesem unfruchtbaren Boden wie Wahrzeichen standen, hätte man, abgesehen von der äußeren Gestalt, für reichlich große Pinien oder für nordische Lärchenbäume halten können. Man wurde auch an die alte Sage der Athene, der Schutzgöttin der Oliven, erinnert, denn das ganze Meer war lebendig von Gestalten aus der früheren griechischen Sage, und von der Felsplatte unter den Olivenbäumen konnte man die grauen Umrisse der Insel Ithaka sehen.

    Unter den Bäumen auf der Insel stand ein Tisch, bedeckt mit Papieren und Tintenfässern. An dem Tische saßen vier Männer, zwei in Uniformen und zwei in einfachen schwarzen Anzügen. Adjutanten und andere Berittene hielten im Hintergrunde, und hinter ihnen lagen schweigend an der Küste ein paar Kriegsschiffe. Denn Europa hatte wieder Frieden. Wieder war die lange Qual einer der vielen vergeblichen Versuche beendet, die Macht der Türkei zu brechen und die kleineren christlichen Völkerschaften zu befreien. Es hatten viele solcher Konferenzen im Laufe der Zeit stattgefunden, nachdem die kleineren Völkerschaften, eine nach der anderen, den Kampf aufgegeben hatten oder die größeren sich eingemischt hatten, um sie dazu zu zwingen. Aber nun waren die Kriegsbeteiligten bis auf vier zusammengeschmolzen. Die Mächte von Europa waren völlig einig über die Notwendigkeit des Friedens auf der Grundlage der türkischen Forderungen und hatten die Führung der letzten Verhandlungen England und Deutschland überlassen, die für diese Beilegung wohl das genügende Vertrauen besaßen. Außerdem war ein Vertreter des Sultans zugegen und ein Vertreter desjenigen Feindes des Sultans, der bisher alle Bedingungen zurückgewiesen hatte.

    Diese eine winzige Macht hatte den Krieg Monat um Monat hinausgezogen mit einer Zähigkeit und einem zeitweiligen Erfolge, daß es mit jedem Tage wie ein neues Wunder erschien. Ein keineswegs allgemein anerkannter »Fürst von Ithaka«, wie er sich selbst nannte, hatte das östliche Mittelmeer mit Heldentaten erfüllt, welche nicht unwürdig waren des kühnen Trägers jenes Namens, an den die Insel erinnerte. Dichter fragten, ob Odysseus wiedererstanden wäre, patriotische Griechen, auch wenn sie selbst gezwungen worden waren, die Waffen niederzulegen, forschten neugierig, welchem griechischen Stamme oder welcher griechischen Familie dieser neue Herrscher wohl entsprossen sei. Es erregte deshalb allgemeine Belustigung, als die Welt erfuhr, der Nachfolger des Odysseus sei ein tollkühner irischer Abenteurer namens Patrick Dalroy, der früher in der englischen Marine gedient, aber wegen offenkundiger Parteinahme für Irland Händel bekommen und seine Stellung hatte aufgeben müssen. Seitdem hatte er in vielerlei Uniformen vielerlei Abenteuer erlebt und durch seine merkwürdige Mischung von Wagemut und Donquichotterie sich und andere beständig in Schwierigkeiten gebracht. In seinem kleinen Königreiche war er natürlich sein eigener General, sein eigener Admiral, sein eigener Staatssekretär, sein eigener Gesandter. Er gab sich stets Mühe, in allem Wesentlichen, was Krieg oder Frieden anbetraf, auf die Wünsche seiner Untertanen zu achten, und es geschah hauptsächlich auf ihren Wunsch, daß er die Waffen niederlegte. Außer seinen seemännischen Fähigkeiten war er wegen seiner Riesenkraft und Körpergröße bekannt. Die Zeitungen heutzutage sind der Ansicht, daß bloße Muskelkraft in einem neuzeitlichen Krieg keinen Wert habe, aber diese Ansicht ist ebenso übertrieben wie die gegenteilige Meinung. In Kriegen, wie sie im Nahen Osten geführt werden, wo die ganze Bevölkerung nur mangelhaft bewaffnet und wo der Nahkampf etwas Gewohntes ist, besitzt ein Führer, der seinen eigenen Kopf beschützen kann, oft einen natürlichen Vorteil. Und es ist nicht einmal allgemein wahr, daß körperliche Kraft ganz nutzlos ist. Das mußte auch der englische Gesandte Lord Ivywood zugeben, der einmal dem König Patrick die Überlegenheit der leichten türkischen Feldgeschütze im einzelnen darlegen wollte. Der König von Ithaka bemerkte dazu nur, er sei völlig davon überzeugt, nahm das Geschütz unter den Arm und ging davon. Das mußte auch der größte türkische Held, der furchtbare Osman Pascha, zugeben, der wegen seines Mutes im Kriege ebenso berühmt war wie wegen seiner Grausamkeit im Frieden, und der auf seiner Stirn eine Narbe trug, die von Patricks Säbel herrührte und die er nach einem dreistündigen Kampfe auf Leben und Tod erhalten hatte. Es muß hinzugefügt werden, daß der Türke die Narbe ohne Groll, ohne sie als Schande zu empfinden, trug, denn in solchem Spiel zeigt sich der Türke immer von seiner besten Seite. Auch Herr Hartstein, der Berater des deutschen Gesandten in Finanzfragen, hätte keinen Zweifel zu äußern gewagt, denn nachdem ihn Patrick gefragt hatte, durch welches Fenster er vorziehe von der Straße in sein Haus zu kommen, flog er mit der größten Zielsicherheit in sein Schlafzimmer im ersten Stock, wo er dann von einem herbeigeholten Arzt in sein Bett gepackt wurde. Allein trotz alledem kann ein einziger Irländer auch mit kräftigen Muskeln auf einer kleinen Insel nicht auf die Dauer gegen ganz Europa kämpfen, und er trat daher mit einer Art grimmigen Humors auf und bot die Bedingungen an, mit denen ihn die Einwohner seines Adoptivvaterlandes beauftragt hatten. Er konnte nicht einmal die anwesenden Diplomaten niederschlagen, wozu er wohl Kraft und Lust gehabt hätte, denn er sah mit dem gerechteren Teile seines Gehirns ein, daß sie ebenso wie er selbst nur übernommene Befehle ausführten. Und so saß er schwer und schläfrig an dem kleinen Tische, in der grün-weißen Marineuniform Ithakas, die er selbst erfunden, ein Mann mit einem Stiernacken, zwei großen blauen Stieraugen und roten Haaren, die in die Höhe standen, wie wenn sein Kopf brenne, und manche wußten etwas von diesem Brande zu erzählen.

    Die überragendste Persönlichkeit unter den Anwesenden war Osman Pascha: sein eindrucksvolles Gesicht war von den Entbehrungen des Krieges ganz abgezehrt, sein Haar und sein Schnurrbart schienen eher von einem Blitze versengt als vom Alter weiß geworden zu sein; ein roter Fez saß auf seinem Kopfe, und zwischen dem roten Fez und dem Schnurrbart war eine Narbe, auf die der König von Ithaka nicht hinsah; seine Augen waren schrecklich in ihrer Glanzlosigkeit.

    Lord Ivywood, der englische Gesandte, war vielleicht der schönste Mann unter ihnen, wenn nicht sein Haar und seine Haut fast gänzlich farblos gewesen wären. Gegen das blaue Meer hätte er fast einer jener alten Bildsäulen gleichen können, welche ohne Fehl in der Linie sind und nichts anderes zeigen als Schatten von Grau und Weiß. Es schien nur vom Licht abzuhängen, ob sein Haar mattsilbern leuchtete oder fahlbraun, und sein edelgeformtes Gesicht machte den Eindruck einer Maske, deren Farbe und Ausdruck sich niemals verändert. Er war einer der letzten von der alten diplomatischen Schule, und doch war er wahrscheinlich noch ein verhältnismäßig junger Mann: Er konnte alles formvollendet geben, was er sagte, doch sein Gesicht blieb starr, auch wenn seine Lippen sich bewegten. Er hatte einige kleine parlamentarische Angewohnheiten aus der alten Schule. So stand er zum Beispiel, wenn er zu den anderen dreien sprach, immer auf, als ob er im Oberhause spreche, und blieb stehen wie ein Fels im Ozean.

    Durch all dies aber erschien er als Gegensatz seines Nachbars, der niemals ein Wort sagte, aber dessen Gesicht genug zu sprechen schien. Es war dies Dr. Glück, der deutsche Gesandte, dessen Gesicht nichts Deutsches an sich hatte, weder das deutsche Träumen noch das deutsche Draufgängertum. Sein Gesicht war so lebhaft wie eine farbige Photographie und wechselte wie ein Film, aber seine Purpurlippen bewegten sie nie zum Sprechen. Seine mandelförmigen Augen schienen zu leuchten und in allen Feuerfarben eines Opals zu spielen. Sein kleiner, schwarzer, gedrehter Schnurrbart schien sich manchmal von selbst weiterzudrehen wie eine lebende schwarze Schlange, aber er gab keinen Laut von sich. Er legte ein Papier vor Lord Ivywood.

    Lord Ivywood nahm sein Augenglas, um es zu lesen, und sah dabei um zehn Jahre älter aus. Es war nur eine Aufstellung der noch zu verhandelnden Punkte, der letzten, die noch in dieser letzten Konferenz zu regeln waren. Der erste Punkt lautete:

    Der Vertreter Ithakas fordert, daß jene Mädchen, die nach der Einnahme von Pylos in Harems gebracht worden sind, ihren Familien zurückgegeben werden sollen. – Lord Ivywood stand auf. Seine schöne Stimme fiel jedem auf, der sie zuvor nicht gehört hatte:

    »Ew. Exzellenz, meine Herren, ein Staatsmann, mit dessen Politik ich keineswegs übereinstimme, aber dessen historische Bedeutung ich niemals erreichen werde, hat das Wort geprägt von einem ehrenvollen Frieden. Allein wenn wir uns die Aufgabe gestellt haben, zwischen dem Geschichte machenden Heere Osman Paschas und dem Könige von Ithaka Frieden zu schließen, so muß dies, ich glaube das wohl sagen zu dürfen, ein ruhmreicher Friede sein.«

    Er hielt einen Augenblick inne, und das Schweigen von Meer und Felsen schien einen vielstimmigen Beifall widerzuhallen, so vollendet hatte er gesprochen.

    »Ich bin der Meinung«, fuhr er fort, »daß uns alle nur noch der eine Gedanke beseelt, so viele Punkte wir auch in diesen ermüdenden monatelangen Verhandlungen zu einem befriedigenden Ende gebracht haben, ich glaube, in diesem Augenblicke soll uns nur noch dieser eine Gedanke leiten, daß der Friede so voller Inhalt sein möge, daß er so furchtlos geschlossen werde, wie der Krieg unerschrocken geführt wurde.«

    Wieder hielt er einen Augenblick inne und fühlte, wie die Anwesenden unhörbar Beifall klatschten, nicht mit den Händen, sondern mit dem Gehirn. Er fuhr fort: »Wenn wir ein Ende machen wollen mit dem Kampfe, so müssen wir sicherlich auch ein Ende machen mit dem Verhandeln. Eine Amnestie, oder wie Sie es sonst nennen wollen, muß sicherlich erlassen werden, wenn ein bedeutungsvoller Friede einen so bedeutungsvollen Krieg besiegeln soll. Und wenn ich mir als alter Diplomat erlauben darf, Ihnen einen Rat zu geben, so möchte ich mit allem Nachdruck darauf hinweisen, daß es keine neuen Störungen irgendwelcher Art in den freundschaftlichen und familiären Beziehungen geben sollte, die sich in diesen unruhigen Zeiten herausgebildet haben. Ich muß zugeben, ich bin altmodisch genug anzunehmen, daß eine Einmischung in Familienangelegenheiten einen nicht ungefährlichen Präzedenzfall darstellt. Auch bin ich nicht so engherzig, den altehrwürdigen Bräuchen des Islam nicht dieselbe Bedeutung zuzugestehen, die ich den altehrwürdigen Formen des Christentums zugestehe. Es ist uns eine Forderung vorgelegt worden, die nur zu einem neuen Kriege, zu einem Rachekriege führen müßte, nur weil einige Frauen ihren heimischen Herd mit oder ohne ihre Einwilligung verlassen haben. Ich kann mir keine gefährlichere Streitfrage vorstellen für den Beginn einer Verhandlung und keine unmöglichere für deren Abschluß. Ich gestatte mir zu sagen, daß ich wohl die Gedanken von Ihnen allen ausdrücke, wenn ich sage, welches Unrecht auch immer auf irgendeiner Seite verübt worden ist, das friedliche Heim und die Familienbräuche dieses großen osmanischen Reiches müssen bleiben, wie sie bis zum heutigen Tage gewesen sind!«

    Nicht einer der Anwesenden machte eine Bewegung außer Patrick Dalroy, der seine Hand einen Augenblick lang auf seinen Säbelgriff legte und mit leidenschaftlichen Augen alle der Reihe nach ansah. Dann ließ er seine Hand niederfallen und lachte laut und unvermittelt auf.

    Lord Ivywood beachtete diese Bewegung nicht, sondern griff wieder nach der Tagesordnung und klemmte wieder das Augenglas ein, was ihn wiederum älter erscheinen ließ. Er las den zweiten Punkt – selbstverständlich nur für sich. Der deutsche Gesandte mit dem so gar nicht deutschen Gesicht hatte ihm die folgende Fassung gegeben: »Die Firmen Coote und Gebrüder Bernstein verlangen, in ihren Marmorbrüchen Chinesen einstellen zu dürfen, weil auf die Griechen kein Verlaß sei.«

    Lord Ivywood fuhr fort: »Allein, indem wir das Fortbestehen solcher grundlegenden Einrichtungen wünschen, wie die mosleminische Familie sie darstellt, so können wir doch nicht einer sozialen Stagnation das Wort reden. Auch wollen wir nicht einen Augenblick lang behaupten, daß die großen Überlieferungen des Islam allein imstande sind, die Träger der Lebensnotwendigkeiten im Nahen Osten zu sein. Ich möchte Ew. Exzellenzen ernstlich fragen: Warum sollen wir uns täuschen und glauben, daß das einzige Heilmittel gegen die Nöte des Nahen Ostens die Lebensbedingungen des nahen Westens sind? Wenn neue Ideen und neues Blut erforderlich werden, würde es da nicht natürlicher sein, die lebenskräftigsten und arbeitsamsten Kulturvölker aus dem ungeheuren Sammelbecken des Orients heranzuziehen? Asien in Europa ist bisher, mein Freund Osman Pascha wird mir diese Kritik erlauben, ein waffenstarrendes Asien gewesen. Möchten wir nicht dieses Asien in Europa einmal als ein friedlich arbeitendes sehen? Dies sind im allgemeinen die Gründe, die mich veranlassen, das Kolonisationsprogramm zu befürworten.«

    Patrick Dalroy bäumte sich auf und zog sich aus seinem Sitz empor, indem er einen Olivenast über seinem Kopf ergriff. Er hielt sich aufrecht und klammerte sich mit einer Hand an dem Baumstamme fest. Die ungeheure Hilflosigkeit der bloßen Muskelkraft wurde ihm drückend bewußt. Er hätte sie alle ins Meer werfen können – aber was wäre damit gewonnen gewesen! Neue Männer einer ungerechten Sache würden zu einem neuen diplomatischen Feldzuge bevollmächtigt werden, und er, der einzige Mann auf der Seite des Rechts, wäre für immer diskreditiert. Er schüttelte den Olivenbaum in seiner Wut, daß die Äste über seinem Kopfe rauschten. Aber er brachte Lord Ivywood nicht einen Augenblick aus der Fassung, der gerade den dritten Punkt der Tagesordnung gelesen hatte:

    »Osman Pascha verlangt die Vernichtung der Weinberge« – und eben eine Rede begann, die nachmals berühmt geworden ist. Und er war bereits mitten in seiner Rede, bevor Dalroy in seiner Wut und Verwunderung in der Lage war, den Worten zu folgen.

    »...und verdanken wir denn«, sagte gerade der gewandte Diplomat, »wirklich nichts jener Geste stolzer Zurückweisung, mit welcher vor fast anderthalb Jahrtausenden jener große arabische Mystiker das Weinglas von seinen Lippen verbannte? Verdanken wir denn nichts jenen langen nächtlichen Gebeten eines tapferen Volkes, nichts den langen Fasten, durch die sie ein Zeugnis abgelegt haben für die gefährliche verführerische Kraft des Weines? Wir leben in einer Zeit, in welcher die Menschen anfangen einzusehen, daß alle Bekenntnisse Schätze für alle bergen, daß jede Religion ein Geheimnis für die andere hat, daß ein Glaube zum anderen spricht und eine Kirche der anderen Erkenntnisse bringt. Wenn das wahr ist, und ich bitte wiederum Osman Pascha um Entschuldigung für meine Worte, wenn es also wahr ist, daß wir vom Westen aus dem Islam etwas von dem köstlichen Schatz des Friedens und der bürgerlichen Ordnung gebracht haben, so dürfen wir andererseits wohl auch sagen, daß der Islam als Gegengabe uns den Frieden geben soll für Tausende von Wohnstätten und uns ermutigen soll, den Fluch niederzuzwingen, der die wohltätigen Tugenden des westlichen Christentums durchkreuzt und ins Gegenteil verkehrt hat.

    Schon sind in meinem Heimatland jene Laster ausgerottet, welche bei unseren Familien die Nächte so verabscheuungswert gemacht haben – schon nutzt die Gesetzgebung immer mehr ihre Macht, um die Bevölkerung von den schmachvollen Fesseln dieses zersetzenden Giftes zu erretten – sichtlich erntet der Prophet von Mekka jetzt die Frucht seiner Aussaat. Die Abtretung der strittigen Weinberge an den größten seiner Helden ist unter allen Taten die zweckentsprechendste für unsere Zeit, für diesen glücklichen Tag, der vielleicht den Orient von dem Fluch des Krieges und den Okzident von dem Fluch des Rausches erlösen wird. Der tapfere Held, der jetzt zu uns gekommen ist mit einem Olivenzweig in der Hand, der vielleicht noch ruhmreicher ist als sein Schwert, mag unserer Anteilnahme sicher sein, wenn er dieses Zugeständnis mit einem gewissen gefühlsmäßigen Bedauern ansieht, aber ich zweifle nicht daran, daß er dessen Wohltaten noch erleben wird. Ich möchte Sie daran erinnern, daß nicht die Rebe allein das Symbol der Gaben des Südens ist, daß es noch einen anderen heiligen Baum gibt, der nicht befleckt ist von Zügellosigkeit und Gewalttätigkeiten, der nicht schuld ist an dem Blute des Pentheus oder des Orpheus und der zerbrochenen Lyra. Wir werden nach einer Weile diesen Ort verlassen, wie alle Dinge an uns vorübergehen, doch solange die Sonne ihr Licht scheinen läßt und der Boden Früchte tragen wird, solange sollen Männer und Frauen nach uns auf diese einsame Insel blicken, sie wird ihnen ihre Geschichte erzählen, sie werden die drei heiligen Ölbäume aufragen sehen in ewigem Segen über dieser unscheinbaren Stätte, woher der Welt der Friede ward.«

    Die beiden anderen starrten auf Patrick Dalroy; seine Hand umfaßte fester den Baum, und eine ungeheure Kraftanstrengung wogte über seine breite Brust. Ein Stein lockerte sich am Boden des Baumes, wie wenn er eine hüpfende Grille wäre. Und dann hoben sich die verschlungenen Wurzeln langsam aus dem Boden empor wie die Glieder eines Drachen, der aus seinem Schlaf erwacht.

    »Ich bringe Ihnen einen Olivenzweig«, sagte der König von Ithaka und schüttelte den entwurzelten Baum, daß der ungeheure Schatten, viel größer als er selbst, die ganze Versammlung bedeckte, »einen Olivenzweig«, schnaufte er, »ruhmreicher als mein Schwert, auch schwerer.« Dann hob er den Baum und warf ihn ins Meer. Der Deutsche, der kein Deutscher war, hatte den Arm über sich gehalten, als der Schatten auf ihn fiel. Dann stand er auf und rückte ein wenig vom Tisch fort, als er sah, daß der wilde Irländer auch den zweiten Baum ausreißen wollte, der mit etwas weniger Mühe herauskam. Und bevor Dalroy ihn dem ersten nachwarf, hielt er einen Augenblick inne und sah aus wie einer, der mit einem Turm spielt.

    Lord Ivywood zeigte mehr Festigkeit. Er erhob sich furchtbar drohend. Nur der türkische Pascha blieb sitzen, mit glanzlosen Augen und unbeweglich. Dalroy riß auch noch den dritten Baum aus und schleuderte ihn durch die Luft: die Insel war kahl.

    »Da«, sagte Dalroy, als der letzte Olivenbaum ins Meer klatschte, »ich gehe jetzt. Ich habe heute etwas noch Schlimmeres gesehen als den Tod, und es heißt: Friede.«

    Osman Pascha stand auf und reichte ihm die Hand: »Sie haben recht, und ich hoffe, wir werden uns wiedersehen in jenem Land, das allein gut ist. Wohin geht jetzt Ihr Weg?«

    »Ich gehe jetzt nach dem ›Alten Schiff‹«, sagte Dalroy.

    »Meinen Sie damit«, sagte der Türke, »daß Sie jetzt zurückkehren zu den Kriegsschiffen des englischen Königs?«

    »Nein, ich kehre zurück zu dem ›Alten Schiff‹, das hinter den Apfelbäumen zu Pebblewick steht, wir werden uns dort niemals wiedersehen.«

    Er stand einen Augenblick still, dann schüttelte er die rote Hand des großen Türken und schritt auf sein Boot zu, ohne die Diplomaten eines Blickes zu würdigen.

    DAS SCHILD DES »ALTEN SCHIFFES«

    Nur wenigen Menschenkindern hat das Schicksal den Namen Pump vorbehalten, und unter diesen wenigen sind noch weniger Eltern so wahnsinnig gewesen, ihr Kind Humphrey zu nennen. Diese äußerste Grenze des Unverstandes haben Vater und Mutter des Gastwirts »Zum Alten Schiff« erreicht, so daß ihr Junge zu guter Letzt von seinen Freunden Hump, von einem alten Türken mit einem grünen Regenschirm Pump genannt wurde. All das, oder wenigstens alles, was er zu hören bekam, ertrug Humphrey Pump mit einem sauren Lächeln; denn er besaß ein reichliches Maß an Gleichmut.

    Humphrey Pump stand vor seinem Wirtshaus, das von der Seeseite her nur durch eine Reihe von verkrüppelten, vom Seewind verrenkten und versalzenen Apfelbäumen geschützt wurde. Davor war ein hoch aufgeschütteter Rasenplatz, von dem das übrige Land schroff abfiel; ein steil abwärts führender Weg lief hinein in das Geheimnis und die Dunkelheit eines Waldes. Auf dem Rasenplatz stand aufgerichtet ein Wirtsschild; an einer weißangestrichenen Stange war ein weißangestrichenes Brett aufgehängt, worauf ein übertrieben absonderliches blaues Schiff gemalt war, wie ein Kind es zeichnen würde – und Pump hatte in seinem Patriotismus noch ein unverhältnismäßig großes Sankt-Georgs-Kreuz dazugemalt.

    Mr. Humphrey Pump war mittelgroß, hatte sehr breite Schultern und steckte in einer Art Jagdanzug mit Gamaschen. Er war gerade mit dem Reinigen und Laden einer doppelläufigen Flinte beschäftigt, eines kurzen, aber kräftig gebauten Schießprügels eigener Erfindung oder doch wenigstens eigener Verbesserung. Und obgleich diese Flinte, verglichen mit anderen Gewehren neuerer Konstruktion, seltsam aussah, so konnte man sie doch nicht gänzlich veraltet nennen, denn Pump war einer von jenen vielgewandten Menschen, welche hundert Hände zu haben scheinen wie Briareus: Er machte alles selber, und alles in seinem Haus sah um einen Schatten anders aus als dieselben Dinge in anderer Leute Häusern. Er war so verschlagen wie Pan oder ein Wilddieb und kannte alles, was wie ein Vogel, Fisch, Baum oder Strauch aussah. Sein Hirn war ausgefüllt von Erinnerungen und Überlieferungen, und er hatte eine seltsame Art des Schwatzens: so voller Anspielungen, daß es beinahe wie Verschwiegenheit aussah. Er setzte immer voraus, ein jeder kenne die Landschaft und die Geschichten ihrer engsten Umgebung so genau wie er selbst, und er konnte die geheimnisvollsten und erstaunlichsten Dinge erzählen, ohne einen Muskel seines Gesichtes zu verziehen, das aus knorrigem Holz geschnitzt zu sein schien. Seine braunen Haare gingen an den Seiten in zwei etwas kümmerliche Backenbärtchen über, die ihm ein leicht jockeimäßiges Aussehen gaben, wenn auch das eines Sportsmannes älteren Stils. Sein Lächeln schien immer ein wenig schief und sauer, seine braunen Augen waren gütig und mild. Für gewöhnlich waren seine Bewegungen schnell, indes verrieten sie viel Überlegung. Er legte gerade seine Flinte etwas heftig auf den Tisch vor dem Wirtshaus und machte einige Schritte vorwärts, klatschte mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit den Staub von seinen Händen, um sich einen gewissen Anstrich zu geben, als hinter den weißlichgrünen Apfelbäumen und abgehoben gegen das Meer die helle Gestalt einer Frau in einem kupferfarbenen Kleid und mit einem schattigen Hut auftauchte. Das Gesicht unter diesem Hut war von ernster Schönheit, wenn auch ein wenig gebräunt. Sie schüttelte Pump die Hand, der sehr feierlich einen Stuhl vor sie hinstellte und sie Lady Joan nannte.

    »Ich muß doch nach langer Zeit wieder einmal den alten Platz aufsuchen«, sagte sie, »wo wir eine glückliche Zeit verlebt haben, als wir noch Kinder waren. Sie werden wohl selten genug einen Ihrer alten Freunde wieder zu Gesicht bekommen.«

    »Selten genug«, gab Pump zur Antwort und rieb nachdenklich an seinem Backenbärtchen. »Lord Ivywood ist fast gänzlich Methodistenprediger geworden, er reißt mit beiden Händen alle Wirtschaften um. Den Charles haben sie nach Australien geschickt, weil er beim Begräbnis seiner Tante sich platt auf den Bauch legte. Es war nicht ganz richtig, glaube ich, aber die alte Dame war ein Scheusal.«

    »Hören Sie manchmal etwas von dem Irländer, dem Kapitän Dalroy«, fragte Lady Joan Brett nebenhin.

    »Ja, öfter als von den übrigen«, antwortete der Wirt, »er scheint Wundertaten vollbracht zu haben bei dem griechischen Geschäft. Ja, er war ein Verlust für unsere Flotte.«

    »Man hatte sein Heimatland beleidigt«, sagte die Lady und sah über das Meer hinaus mit einem Schatten mehr Farbe im Gesicht. »Irland war sein Land trotz allem, und er hatte das Recht, es übelzunehmen, wenn man etwas gegen Irland sagte.«

    »Ja, damals, als sie den fanden, den er grün angestrichen hatte«, fuhr Pump fort.

    »Was hatte er gemacht?« fragte Lady Joan.

    »Er hatte den Kapitän Dawson grün angestrichen«, ergänzte Pump tonlos. »Kapitän Dawson hatte gesagt, grün sei die Farbe der irischen Verräter, und darum strich ihn Dalroy mit grüner Farbe an. Ich muß gestehen, daß die Versuchung dazu sehr groß war: Der Zaun wurde gerade angestrichen, und der Eimer mit Farbe stand da, aber natürlich hatte das alles eine sehr unangenehme Folge für sein Fortkommen in der Marine.«

    »Das ist ja eine tolle Geschichte, die Sie da erzählen«, sagte Lady Joan, die vor sich hin starrte und in ein etwas freudloses Lachen ausbrach, »sie sollte aufgezeichnet werden in der Ortsgeschichte, ich hatte niemals zuvor davon gehört, sie könnte sogar der Ursprung sein zu dem ›Grünen Mann‹ da drüben in der Stadt«

    »O nein«, sagte Pump ohne jede Erregung, »der geht zurück bis auf die Tage von Waterloo. Der arme alte Noyle saß darauf, bis sie ihn hinausjagten. Sie erinnern sich doch noch des alten Noyle, Lady Joan, er lebt noch immer, wie ich höre, und schreibt noch immer Liebesbriefe an die Königin Viktoria, nur können sie natürlich nicht mehr befördert werden.«

    »Haben Sie in der letzten Zeit noch von Ihrem irischen Freund gehört?« fragte Lady Joan.

    »Ja, vorige Woche habe ich einen Brief bekommen«, antwortete der Wirt, »es ist nicht unwahrscheinlich, daß er wieder nach England zurückkommt. Er hat die Friedensunterhandlungen für eine dieser griechischen Inseln geführt, und sie scheinen zu Ende zu sein. Es war ein merkwürdiges Zusammentreffen, daß der Lord gerade der englische Gesandte war.«

    »Sie meinen Lord Ivywood«, sagte Lady Joan ziemlich kühl, »ja, er hat augenscheinlich noch eine große Laufbahn vor sich.«

    »Ich wünschte, er würde sein Messer nicht so tief in uns hineinstecken«, brummte Pump, »es wird schwerlich noch ein Wirtshaus übrigbleiben in England. Aber die Ivywoods waren alle verrückt, und er ist dabei noch nicht einmal der Schlimmste, wenn Sie an seinen Großvater denken.«

    »Ich finde es sehr unritterlich von Ihnen«, sagte Lady Joan mit trübem Lächeln, »eine Frau zu bitten, sich an jemandes Großvater zu erinnern.«

    »Sie wissen doch, was ich meine, Lady Joan«, sagte Pump gutmütig. »Ich habe diesen Fall niemals sehr streng beurteilt. Wir haben ja alle unsere kleinen Eigenheiten. Ich würde das freilich mit meinem Schweine nicht gemacht haben. Allein ich sehe nicht ein, ich sehe wirklich nicht ein, warum jemand nicht ein Schwein mit in seine Kirchenbank nehmen darf, wenn es ihm Spaß macht; es war ja doch kein Platz für jedermann, es war ja die Bank seiner Familie.«

    Lady Joan brach wiederum in Lachen aus: »Was für schreckliche Dinge Sie da gehört haben! Aber ich muß gehen, Mr. Pump, ich nenne Sie immer Mr. Pump, früher habe ich Sie Hump genannt... Ach, Hump, glauben Sie, daß je wieder einer von uns so glücklich sein wird, wie wir früher waren?«

    »Das steht bei der Vorsehung«, sagte Hump und sah über das Meer.

    »Oh, sagen Sie noch einmal ›Vorsehung‹«, rief sie, »es hört sich so an wie ›Sigismund Rüstig‹.«

    Nach diesen sinnlosen Worten ging sie wieder den Weg nach den Apfelbäumen und nach dem Strande von Pebblewick zurück.

    Das Wirtshaus »Zum Alten Schiff« lag ein wenig ab von dem alten Fischerdorfe Pebblewick, und dieses wieder war durch einen halbmeilenbreiten unbebauten Landstreifen von dem nahen Badeort Pebblewick getrennt. Die dunkelgebräunte Frau schritt unbeirrt auf einer Art Promenade weiter, die sich von Ost nach West hinzog und dem allgemeinen Optimismus der Seebäder ihre Entstehung verdankte. Und als sie sich dem belebteren Teile des Strandes näherte, suchte sie immer aufmerksamer unter den Gruppen am Strande. Die meisten waren noch dieselben vom Monat zuvor: Die Wahrheitssucher, wie der Mann mit dem Fez sagen würde, versuchten noch immer zu erfahren, was der Mann mit den Papierschachteln machen würde – aber sie erfuhren es niemals, wurden aber gleichwohl niemals dieser intellektuellen Wallfahrten müde. Dem donnernden Atheisten wurden noch immer Geldstücke zugeworfen, um ihn für seine unaufhörlichen Schmähungen zu belohnen. Und das war umso seltsamer, als die Menge offenbar gänzlich teilnahmslos war und der Atheist offenbar ganz ehrlich. Der Mann mit dem langen Halse, welcher puritanische Kirchenlieder mit einer kleinen hölzernen Kinderschaufel dirigierte, war jedoch verschwunden, denn Kindergottesdienste solcher Art sind gewöhnlich sehr bewegliche Feste. Aber der Mann, dessen einziger Vorzug war, daß er Karotten um seinen Hut hatte, war noch da und schien noch mehr Geld zusammenzuraffen als früher. Nur von dem kleinen alten Mann mit dem Fez konnte sie keine Spur mehr entdecken, sie konnte nur vermuten, daß er gar keinen Anhang gefunden hatte. Und darüber ein wenig verärgert, gestand sie sich mit ein wenig Bitterkeit, daß er vielleicht gerade deswegen das Rennen hatte aufgeben müssen, weil in seinem Geschwätz ein Hauch jener unirdischen und übersinnlichen Klarheit war, deren alle diese gewöhnlichen Idioten gänzlich ermangelten. Sie wurde sich nicht bewußt, daß das, was den Mann in dem Fez und den anderen Mann in dem Wirtshaus so anziehend machte, die Person war, über die beide sprachen.

    Während sie weiterging auf dem Promenadenweg, kam ihr ein junges, schwarzgekleidetes Mädchen mit selten schönem Haar und etwas verschüchtertem, intelligentem Gesicht entgegen, das sie sicherlich schon einmal gesehen haben mußte. Lady Joan bot ihre ganze Selbstzucht auf, die sie als Aristokratin besaß, um sich einer Bürgerlichen zu entsinnen, und gewann es über sich, sich zu erinnern, daß es Miss Browning war, die vor ein oder zwei Jahren für sie Schreibmaschinenarbeiten gemacht hatte. Und unvermittelt ging sie auf die Kleine zu und begrüßte sie, teils aus einem Gefühle echter Gutmütigkeit, teils aus dem Drange, sich von trüben Gedanken loszumachen. Ihr Ton war hoheitsvoll offen und freundlich, so daß das schwarzgekleidete Fräulein allen Mut ihrer Gesellschaftsklasse zusammennehmen mußte und sagte:

    »Ich habe Sie schon so oft zu meiner Schwester bringen wollen, die viel klüger ist als ich, obschon sie immer zu Hause lebt, wo es ziemlich altmodisch ist. Sie kennt viele geistig bedeutende Menschen, und jetzt verkehrt sie mit dem Propheten des Mondes, der das Gespräch in allen Gesellschaften ist.«

    Lady Joan Brett hatte viele Mond- und andere Propheten kennengelernt, aber sie besaß die angeborene Höflichkeit ihrer Gesellschaftsklasse, welche Unarten sogleich wiedergutmacht, und folgte Miss Browning zu einem Sitze am Strande. Sie begrüßte mit betonter Zuvorkommenheit Miss Brownings Schwester, und das muß zu ihren Gunsten angerechnet werden, denn es wurde ihr sehr schwer, Miss Brownings Schwester überhaupt anzusehen. Denn neben ihr saß der alte Türke, der am Strand über Wirtshäuser gepredigt hatte, noch immer mit seinem roten Fez, aber in einem funkelnagelneuen Gehrock und mit allen Merkmalen des Wohlergehens.

    »Er hält Vorträge in der Ethischen Gesellschaft gegen Alkohol«, flüsterte Miss Browning – »ja, nur über das Wort ›Alkohol‹. Es war ungemein spannend, ihn über ›Algebra‹ und ›Arabien‹ und über alles, was aus dem Orient kommt, reden zu hören. Es würde Sie bestimmt interessieren.«

    »Ja, sehr«, sagte Lady Joan.

    »Bedenken Sie nur einmal«, sagte der Mann mit dem Fez zu Miss Brownings Schwester, »was, genaugenommen, wohl anders die Namen der Wirtshäuser Ihres Landes bedeuten sollten, wenn sie nicht ein Nachklang wären jenes unbegrenzten Einflusses des Islam. Da ist ein sehr beliebtes Wirtshaus in London, ein sehr vornehmes auch, mitten in der Stadt, das heißt ›Zum Hufeisen‹. Nun, meine Freunde, warum sollte jemand das Andenken an ein Hufeisen wachhalten? Es ist nur ein Zubehör eines Geschöpfes von größerer Bedeutung. Aber ich habe Ihnen bereits auseinandergesetzt, daß schon die Tatsache, daß Sie in Ihrer Stadt ein Wirtshaus haben, das ›The Bull‹ heißt...«

    »Ich möchte fragen...«, begann Lady Joan plötzlich.

    »...ein Wirtshaus, das ›The Bull‹, ›Zum Ochsen‹, heißt«, fuhr unbeirrt der Mann mit dem roten Fez fort, taub gegen alle Ablenkung, »und ich habe behauptet, daß ›Bull‹ ein lästiger Gedanke ist, während ›Bulbul‹ ein Gefühl der Beruhigung erweckt. Allein selbst Sie, meine Freunde, werden einen Ort nicht nennen nach dem Ringe in der Nase des Ochsen, sondern nach dem Ochsen selbst. Warum also nennen Sie einen solchen Platz nach einem Hufeisen, nach einem aufgenagelten Eisen auf dem Hufe eines Pferdes, und nicht nach dem edlen Pferde selbst? Sicherlich, und das ist klar und offensichtlich, weil der Ausdruck ›Hufeisen‹ eine verborgene, eine esoterische Bedeutung hat und geprägt wurde in jenen Tagen, als der alte Mosleminenglaube noch nicht verdrängt war durch den Aberglauben der Galiläer. Die gebogene Form, die Rundung der beiden Enden des Hufeisens, weist sie nicht offenbar hin auf den Halbmond« – und er streckte beide Arme aus wie damals am Strande –, »auf den Halbmond des Propheten des einzig wahren Gottes?«

    »Ich möchte fragen«, begann Lady Joan wiederum, »wie Sie den Namen des Wirtshauses ›Zum grünen Mann‹, der gerade hinter jener Häuserreihe liegt, erklären wollen.«

    »Ganz richtig«, schrie der Prophet des Mondes in fast sinnloser Erregung, »der Wahrheitssucher könnte wahrlich kein willkommeneres Beispiel finden für seine Theorie. Meine Freunde, wie kann es wohl einen grünen Mann geben? Sie alle kennen grünes Gras, grünen Käse und grünen Chartreuse. Ich frage Sie aber, ob einer von Ihnen jemals mit einem grünen Menschen zusammengekommen ist? Sicherlich, meine Freunde, und das ist ganz klar, sicherlich ist dieses eine unvollkommene Wortübertragung, eine Wortabschleifung, eine Veränderung der eigentlichen Bedeutung. Was kann klarer sein, als daß es ursprünglich in der einzig vernünftigen historischen Bedeutung geheißen haben muß: ›Der Mann im grünen Turban‹ – ein Hinweis auf das Attribut der Nachkommen des Propheten. ›Turban‹ gehört gerade zu jener Art von Worten, die fremd und ungewohnt sind, so daß man über sie leicht stolpern und sie schließlich ganz fortlassen konnte.«

    »Es gibt in dieser Gegend eine Legende«, sagte Lady Joan mit Bestimmtheit, »daß ein großer Held, als er hörte, daß man sein geliebtes Land beleidigte, als Antwort die Farbe dieses Landes über seinen Gegner goß.«

    »Eine Legende! Ein Märchen!« schrie der Mann im Fez mit einem neuen emphatischen und belebten Ausbreiten seiner Hände, »ist es nicht offensichtlich, daß dieses nicht wirklich geschehen sein kann?«

    »O doch, es ist wirklich geschehen«, sagte die junge Frau leise, »es gibt nicht vieles in der Welt, das einem so wohl tut, aber es gibt dennoch einiges... Oh, es ist wirklich geschehen.«

    Und dann verabschiedete sie sich anmutig von der Gruppe und setzte ihren gedankenlosen Spaziergang am Strande fort.

    DAS WIRTSHAUS BEKOMMT FLÜGEL

    Mr. Humphrey Pump stand wieder einmal vor seinem Hause, die gereinigte und geladene Flinte lag auf dem Tische, das weiße Wirtsschild mit dem blauen Schiff darauf bewegte sich über seinem Kopf hin und her. Die Züge auf Pumps lederfarbenem Gesicht verschärften sich beim Grübeln über ein neues Problem. Er hielt zwei Briefe in der Hand, die gänzlich verschieden voneinander waren und doch denselben Gegenstand betrafen.

    Der erste lautete:

    »Lieber Hump!

    Ich bin mir selber böse, daß ich Sie wieder mit dem alten Namen nenne. Sie verstehen, daß ich zu meiner Verwandtschaft halten muß: Lord Ivywood ist doch sozusagen mein Vetter, und aus diesem und einigen anderen Gründen würde meine arme alte Mutter sterben, wenn ich ihn beleidigte. Sie wissen, wie schwach ihr Herz ist – Sie wissen ja alles, was in unserer Familie vorgeht. Nun, ich schreibe Ihnen nur, um Sie zu warnen. Es wird etwas gegen Ihr liebes altes Wirtshaus unternommen werden. Ich weiß nicht, was aus unserem Lande noch werden soll. Erst vor einem oder zwei Monaten sah ich einen schäbigen alten Hanswurst mit einem grünen Regenschirm am Strande, der das verrückteste Zeug schwätzte, wie Sie es in Ihrem ganzen Leben nicht gehört haben. Vor drei Wochen hörte ich ihn gegen gutes Honorar Vorträge halten in der Ethischen Gesellschaft oder wie diese Leute sich sonst nennen. Und kürzlich war ich bei Ivywood – ich mußte Mama zuliebe hingehen –, und da war dieser entsprungene Irrsinnige wieder – im Frack, und sprach dort zu Leuten, die doch etwas Hirn haben, ich meine, die mehr Verstand haben als er.

    Lord Ivywood steht gänzlich unter seinem Einfluß und hält ihn für den größten Propheten, den die Welt gesehen. Und Lord Ivywood ist doch kein Narr, man kann sich nicht helfen, man muß ihn bewundern. Mama meint, ich sollte noch etwas mehr tun, als ihn bewundern. Ich sage Ihnen das alles, Hump, weil ich glaube, daß dieses vielleicht der letzte ehrliche Brief ist, den ich jemals in meinem Leben schreiben werde. Und ich warne Sie ernstlich vor Lord Ivywood, er ist nicht aufrichtig, und das ist das Entsetzliche. Er wird der größte englische Staatsmann werden und wird alle ›Alten Schiffe‹ zugrunde richten. Wenn Sie mich jemals an seinem Tun teilnehmen sehen sollten, so hoffe ich, daß Sie mir vergeben werden.

    Einen gewissen Jemand, den wir beide kennen und den ich niemals wiedersehen werde, überlasse ich gänzlich Ihrer Freundschaft. Es ist das beste nächst dem einen, was ich Ihnen zu bieten vermag, vielleicht ist es das Bessere von beidem. Leben Sie wohl.

    Joan Brett«

    Dieser erste Brief schien ihm mehr Unruhe zu bereiten, als weh zu tun. Der zweite Brief aber tat ihm weh und bereitete ihm doch Unruhe dazu. Er lautete:

    »Geehrter Herr!

    Der geschäftsführende Ausschuß der königlichen Kommission zur Überwachung des Alkoholverbrauches ist angewiesen worden, Ihre Aufmerksamkeit auf die Tatsache zu lenken, daß Sie die Vorschriften, und zwar Paragraph 5a der Verordnung über öffentliche Vergnügungsstätten, nicht beachtet haben. Sie fallen nunmehr unter Paragraph 47c des Nachtrages besagter Verordnung. Sie sind schuldig, den nachstehenden gesetzlichen Anordnungen nicht nachgekommen zu sein und gegen folgende Bestimmungen verstoßen zu haben:

    1. Paragraph 237, nach welchem keine gemalten Schilder aufgestellt werden sollen vor Häusern, die auf weniger als 400 Pfund jährlich besteuert sind.

    2. Paragraph 113d, nach welchem keine alkoholischen Getränke in irgendeiner Wirtschaft, einem Hotel, einer Herberge oder einem öffentlichen Ausschank verkauft werden sollen, außer gegen Vorzeigen eines ärztlichen Zeugnisses, das von einem inländischen Arzt ausgestellt ist, der seine Prüfung vor der staatlichen Medizinal-Prüfungskommission abgelegt hat, sowie auf Grund besonderer Genehmigung im Claridge-Hotel und in der Kriterion-Bar mit Rücksicht auf die dort vorliegenden besonderen Voraussetzungen.

    Da Sie sich gegen die vorstehenden gesetzlichen Bestimmungen vergangen haben, geht Ihnen hiermit die gegenwärtige Vermahnung zu: Falls Sie weiter gegen die Verordnungen verstoßen, werden gegen Sie die angedrohten gesetzlichen Maßnahmen zur Anwendung kommen.

    Ivywood, Präsident
Levyson, Sekretär«

    Humphrey Pump setzte sich an den Tisch, der vor seinem Hause stand, und fing an zu pfeifen, und dieses Pfeifen zusammen mit dem kleinen Backenbärtchen gab ihm einen Augenblick lang das Aussehen eines Stallknechtes. Allmählich kehrte sein wirkliches Leben und der gewöhnliche Ausdruck auf seinem Gesicht zurück, und mit seinen warmen braunen Augen betrachtete er das kalte graue Meer. Aber es war nicht viel, was das Meer ihm sagte. Er hätte sich ins Meer stürzen können, und das würde besser für Humphrey Pump gewesen sein, als am Ende sich doch vom »Alten Schiff« zu trennen. England könnte in das Meer versinken, und auch das würde besser für England sein, als keine solchen Wirtshäuser mehr zu haben wie das »Alte Schiff«. Doch das waren keine ernst zu nehmenden Auswege, und Pump vermochte sich nur der Empfindung bewußt zu werden, daß das Meer seine Seele verkrüppelt hatte. Am Strande sah man eine einzige Gestalt. Jedoch, als die Gestalt näher und näher kam und dabei zu fast übermenschlicher Größe anwuchs, sprang Humphrey Pump mit einem Aufschrei in die Höhe. Das matte Licht des Morgens fiel auf das Haar eines Mannes, das rötlich schimmerte.

    Der einstmalige König von Ithaka kam langsam und wie zufällig die Böschung des Strandes herauf, die zum »Alten Schiff« führte. Er war in einem Boote des Kriegsschiffs gelandet, das man fern am Horizont sah, und trug noch die auffallende Uniform in Seegrün und Silber, wie er sie selbst für eine Marine erfunden hatte, die niemals eine bedeutende Rolle gespielt und nun überhaupt zu bestehen aufgehört hatte. Er trug auch noch einen Degen an seiner Seite, denn nach den Bedingungen seiner Übergabe hatte er ihn nicht zu übergeben brauchen. Aber neben diesem Degen und in dieser Uniform war, was immer dort gewesen: ein großer, recht unberechenbarer Mann mit ungepflegten roten Haaren, dessen Unglück es war, daß, wenn er auch einen guten Verstand besaß, seine Körperkräfte und Leidenschaften doch ein wenig zu groß waren für seinen Verstand.

    Er hatte sein Gewicht krachend auf den Stuhl vor dem Wirtshaus fallen lassen, bevor der Wirt sein Erstaunen und seine Freude, ihn wiederzusehen, ausdrücken konnte. Die ersten Worte waren: »Hast du Rum?«

    Dann, wie wenn er fühlte, daß sein Verlangen eine Erklärung nötig machte, fügte er hinzu: »Ich glaube, daß ich von heute abend an nicht wieder auf See gehen werde – und deswegen muß ich Rum haben.«

    Humphrey Pump hatte eine Veranlagung zur Freundschaft und verstand seinen alten Freund. Er ging, ohne ein Wort zu sagen, in das Haus und kam zurück, indem er gemächlich zwei Dinge mit den Füßen vor sich herstieß oder rollte, als wenn er Fußball mit zwei Bällen zugleich spielte, und diese beiden Dinge ließen sich ziemlich leicht rollen. Das eine war ein Faß oder ein Tönnchen mit Rum und das andere ein großes, festes Rad Käse. Unter den tausend Handfertigkeiten, die Pump besaß, war die, ein Faß ohne einen Zapfen anzustecken. Er suchte nach irgendeinem Werkzeug in seiner Tasche, womit er diese Aufgabe lösen könnte, als sein irischer Freund sich pfeilgerade aufrichtete wie einer, der aus einem Schlaf erwacht, und mit einer ausgeprägten und in der Gegend ungewöhnlichen Klangfarbe anfing zu reden:

    »Danke dir, Hump, danke dir tausendmal – aber ich denke, daß ich jetzt nicht trinken werde. Jetzt, wo ich sehe, daß ich etwas zu trinken habe, scheint es mir, daß ich nichts mag. Aber was ich will« – und dabei schlug er plötzlich mit seiner mächtigen Faust auf den kleinen Tisch, daß eines der Beine einen Sprung bekam und beinahe abbrach –, »ich möchte wissen, ob etwas in eurem England geschehen ist, dem man den Unsinn nicht sofort ansieht.«

    »Nun«, meinte Pump und drehte gedankenvoll die Briefe zwischen den Fingern – »was meinst du mit Unsinn?«

    »Ich heiße es Unsinn«, brüllte Patrick Dalroy, »wenn man den Koran mit der Bibel zusammenkoppelt. Und ich nenne es Unsinn, wenn irgendein Verrückter sich erlaubt, den Vorschlag zu machen, auf der St.-Pauls-Kathedrale den Halbmond anzubringen. Ich weiß, die Türken sind jetzt unsere Verbündeten, aber sie waren’s auch früher öfters. Ich habe niemals gehört, daß Palmerston oder Campell jemals hausieren gegangen wären mit solchem Unfug.«

    »Lord Ivywood ist ein großer Enthusiast, weiß schon«, sagte Pump mit verhaltener innerer Belustigung, »er sagte erst neulich auf der Blumenausstellung, daß er die Zeit für gekommen erachte für eine Vereinigung von Christentum und Islam.«

    »Was man dann vielleicht Chrislam nennen wird«, sagte der Irländer mit verschmitztem Augenzwinkern. Er starrte auf den grauen purpurnen Wald hinter der Schenke, in welchem ein weißer Weg steil und bergab verschwand, daß es aussah wie der Beginn eines Abenteuers und als ob er selbst ein Abenteurer sei.

    »Aber du übertreibst«, unterbrach ihn Pump und reinigte seine Flinte weiter, »wegen des Halbmondes auf St. Paul, so war’s, genaugenommen, nicht. Was Moole vorschlug, war eine Art Symbolvereinigung, weißt du, so Kreuz und Halbmond zusammen...«

    »Und was man dann das ›Kreuz im Monde‹ heißen wird«, brummte Dalroy.

    »Und man kann den Dr. Moole auch nicht als einen Prediger ansprechen«, fuhr Humphrey Pump fort und reinigte eifrig seine Flinte weiter, »man sagt, er sei so eine Art Atheist, oder jetzt sagen sie Agnostiker, wie Herr Brunton, der jetzt die Angewohnheit hat, die Ulmenbäume bei Marley anzuknabbern. Die großen Herren haben ihre Eigenarten, aber sie halten meiner Erfahrung nach nie lange an.«

    »Ich glaube, es kommen jetzt ernste Zeiten«, sagte Dalroy und schüttelte seinen mächtigen Kopf mit dem roten Haar, »dieses ist das letzte Wirtshaus hier an der Küste und wird bald das letzte Wirtshaus in England sein. Erinnerst du dich noch des ›Türkenkopfes‹?«

    »Ja, ich kenn’s gut«, sagte der Wirt, »meine Tante war gerade da, als der Wirt seine Mutter aufhängte – es ist ein hübscher Platz.«

    »Bin eben dort vorbeigekommen, es ist erledigt«, sagte Dalroy.

    »Niedergebrannt?« fragte Pump und hörte auf, seine Flinte zu reinigen.

    »Nein«, sagte Dalroy, »ausgelöscht mit Limonade. Haben die Schankgerechtigkeit weggenommen, oder wie man das Zeug sonst heißt. Hab ein Lied darauf gemacht und will dir’s jetzt vorsingen.«

    Und in erstaunlich rasch wiedergewonnener Laune brüllte er mit einer Donnerstimme die folgenden Strophen zu einer einfachen, aber feurigen Melodie:

    »Der Türkenkopf gafft auf die Gasse nieder,
nie trinken wir dort unsern Portwein wieder,
im Türkenkopfe sind jetzt alte Weiber,
sie schlappern Tee und mästen ihre Leiber.

    Der Türkenkopf kommt aus dem Türkenland,
der König Richard ritt durch Wüstensand,
der Wein war rar, ein Bissen Brot nicht minder,
der Türkenkopf sorgt jetzt für seine Kinder.

    Der Türkenkopf währt länger als die Kronen,
er füttert Bienen ebenso wie Drohnen,
es gibt dort Seife, Käse, Wein und Knöpfe,
oh, wär die ganze Welt voll Türkenköpfe.«

    »Halt«, sagte Pump mit leisem Pfeifen, »dort kommt der Lord, und ich vermute, der junge Mann mit den Eulenaugen ist ein Ausschußmitglied oder etwas Ähnliches.«

    »Mag er kommen«, sagte Dalroy und fuhr fort zu singen; sein Brüllen glich einem Erdbeben:

    »Der Türkenkopf steht auf dem eignen Kopfe,
den Wein hat der Prophet dem armen Tropfe
verboten, ach, und was nach Weine riecht,
die Welt ist rund, und Ihr begreift das nicht.«

    Als das letzte Echo dieses lyrischen Brüllens in den Apfelbäumen verhallte und den steilen weißen Weg entlangjagte und in dem Walde zugleich mit dem Wege verschwand, lehnte sich Kapitän Dalroy in seinen Stuhl zurück und nickte dem Lord gutmütig zu, der auf dem Rasen stand mit seinem gewohnten kalten Ausdruck, aber ein wenig zusammengekniffenen Lippen. Hinter ihm stand ein dunkelhaariger junger Mann mit Brille und Schutzgläsern und einer Anzahl von Drucksachen in der Hand. Es war zu vermuten, daß dies J. Levyson, sein Sekretär, war. Auf der Straße draußen standen drei beisammen, die Pump so belustigend vorkamen wie ein dreiaktiger Schwank. Der erste war ein Polizeiinspektor in Uniform, der zweite ein Arbeiter mit einer Lederschürze, wie sie die Zimmerleute zu tragen pflegen, der dritte war ein alter Herr mit einem scharlachroten Fez, aber sonst in ganz neumodischer englischer Kleidung, worin er sich anscheinend nicht sehr gewohnt bewegte. Er schien dem Polizisten und dem Zimmermann etwas zu erklären, aber diese sahen so aus, als könnten sie ihr Lachen nicht länger zurückhalten.

    »Ein gutes altes Lied, lieber Lord«, sagte Dalroy mit vergnüglicher Selbstzufriedenheit, »ich will Ihnen noch eins vorsingen«, und er räusperte sich.

    »Mr. Pump«, sagte Lord Ivywood mit seiner glockenhellen schönen Stimme, »ich wollte zu Ihnen persönlich kommen, wenn auch nur deshalb, um Ihnen vor Augen zu führen, daß man mit Ihnen jedwede Nachsicht gehabt hat. Nach der Zeit, in welcher das Wirtshaus gebaut worden ist, fällt es unter das Gesetz vom Jahre 1909; mein Urgroßvater lebte damals noch, damals hatte es, glaube ich, einen anderen Namen, und...«

    »Ew. Lordschaft«, unterbrach ihn Pump mit unterdrücktem Ärger, »ich wollte es lieber mit Ihrem Urgroßvater zu tun haben, und er hätte meinetwegen hundert Negerinnen heiraten können, nicht bloß die eine, als daß ich sehen muß, wie einer aus seiner Familie armen Leuten das Brot wegnimmt...«

    »Das Gesetz ist erlassen im Interesse der Armen, um die Armut zu beheben«, fuhr Lord Ivywood unbeirrt fort, »und seine Segnungen werden allmählich allen Bürgern gleicherweise zugute kommen.« Er wandte sich einen Augenblick an den dunkelhaarigen Sekretär und sagte:

    »Sie haben den zweiten Bericht?« – und nahm als Antwort ein zusammengefaltetes Blatt entgegen.

    »Es ist hier alles ausführlich dargelegt«, sagte Lord Ivywood und setzte eine altmodische Brille auf. »Der Endzweck des Gesetzes ist, im weitesten Umfange die Ersparnisse der niederen und bedürftigeren Bevölkerungsklassen zu schützen. Ich finde in Paragraph 3: Wir weisen mit Nachdruck darauf hin, daß der verderbliche Alkohol unter Verbot gestellt werden soll, ausgenommen an solchen Plätzen, die von der Regierung ganz besonders aus politischen oder anderen Gründen hierfür bestimmt sind. Weiter soll die anreizende und demoralisierende Aufstellung von Wirtshausschildern streng verboten sein, abgesehen von ganz besonderen Ausnahmefällen. Das Fehlen solcher Versuchungen wird unserer Meinung nach viel dazu beitragen, die mißliche wirtschaftliche Lage der arbeitenden Klassen zu verbessern. – Dieses widerlegt, glaube ich, solche Vorwürfe, wie sie Mr. Pump vorgebracht hat, als seien derartige unvermeidlichen Maßnahmen sozialer Reformen in irgendeinem Sinne Gewaltmaßregeln. Mr. Pump mag sie in seiner Voreingenommenheit einen Augenblick lang noch so ansehen, als sei es eine Gewaltmaßregel gegen ihn persönlich, aber« – und hier steigerte sich Lord Ivywoods Stimme zu oratorischem Schwung – »welch besseren Beweis könnten wir uns wünschen für die schleichende Gefahr dieses einschläfernden Giftes, das wir verurteilen, welch besseres Beispiel könnten wir aufzeigen für die zunehmende Verderbnis bürgerlicher Tugenden als gerade die Tatsache, daß gute und würdige Männer von festgegründetem Ansehen, indem sie in der Nähe solcher Stätten wie dieser hier wohnen, so unempfindlich, abgestumpft und unsozial werden – sei es durch die Ausdünstung des Weines, sei es durch nebelhafte Grübeleien über Vergangenes –, daß sie sich allein in der Welt glauben und über das langsame Hinsterben des armen Volkes lachen.«

    Kapitän Dalroy hatte währenddessen Ivywood mit seinen offenen blauen Augen gemustert und sprach nun weit ruhiger, als er sonst zu tun pflegte:

    »Ich bitte für einen Augenblick um Entschuldigung. Es war da ein Punkt in Ihrer sehr wertvollen Auseinandersetzung, über den ich nicht völlig klargeworden bin. Wenn ich Sie recht verstehe, so folgt aus dem allem: Wenn auch die Wirtsschilder verboten wären, aber irgendwo doch einige erhalten blieben, so wäre damit auch das Recht aufrechterhalten, gebrannte und gegorene Getränke zu verkaufen. Mit anderen Worten, wenn ein Engländer in England ein Wirtshaus oder nur ein Wirtsschild finden sollte, so würde dort mit Ihrer gütigen Erlaubnis, sofern der Ort nur ein Schild hat, in Wahrheit ein gesetzliches Wirtshaus sein?«

    Lord Ivywood besaß eine bewundernswerte Selbstbeherrschung, die ihm in seiner Staatslaufbahn sehr förderlich gewesen war. Er verlor keine Zeit damit, sich mit dem Standpunkt des Kapitäns auseinanderzusetzen, er gab ganz einfach zur Antwort: »Ihre Auffassung ist richtig.«

    »Wo ich also ein Wirtsschild finde, das von der Polizei erlaubt ist, kann ich dort hineingehen und ein Glas Bier verlangen, und dies mit Erlaubnis der Polizei?«

    »Wenn Sie eines finden«, antwortete Ivywood mit viel Mäßigung, »aber ich hoffe, wir werden sie bald gänzlich beseitigt haben.«

    Kapitän Dalroy erhob sich in seiner mächtigen Größe von seinem Stuhle, sich streckend und dehnend.

    »Hump«, sagte er zu seinem Freunde, »mir scheint, das beste ist, daß wir die allein wichtigen Dinge mit uns nehmen.«

    Mit zwei unerwartet schnellen Fußtritten beförderte er das Faß Rum und das Rad Käse so über den Zaun, daß beide immer rascher ihren Lauf auf den abschüssigen Weg nach dem Walde zu nahmen, wo sie zusammen mit dem Wege verschwanden. Dann langte er nach dem Pfahl, an dem das Wirtsschild hing, rüttelte daran zweimal hin und her und riß ihn aus wie ein Grasbüschel.

    Das alles geschah, noch ehe jemand etwas dagegen tun konnte, aber als er selber auf den Weg hinaustrat, rannte der Polizist auf ihn zu. Dalroy gab ihm mit der Stange einen Stoß gegen Brust und Gesicht, daß er in den Graben auf der anderen Seite des Weges flog. Dann wandte er sich dem Manne mit dem roten Fez zu und rannte mit der Stange so heftig gegen dessen neue weiße Weste an, daß dieser sich plötzlich am Wege hinsetzte und sehr ernst und nachdenklich aussah.

    Der dunkelhaarige Sekretär machte eine Bewegung, als wenn er sich retten wolle, aber Humphrey Pump ergriff mit einem Schrei seine Flinte vom Tische und richtete sie auf ihn, und dies brachte den Sekretär in solche Verwirrung, daß er einer Ohnmacht nahe war. Im nächsten Augenblicke eilte Pump mit seinem Gewehre unter dem Arm den Hügel hinab dem Kapitän nach, der seinerseits wieder dem Rum und dem Käse nachrannte.

    Bevor der Polizist sich aus dem Graben herausgearbeitet hatte, waren alle in der Dunkelheit des Waldes verschwunden. Lord Ivywood war während des ganzen Vorganges ruhig stehengeblieben, ohne ein Zeichen der Furcht oder der Ungeduld oder der Belustigung. Er erhob seine Hand und hielt den Polizisten von jeder Verfolgung ab.

    »Wir würden nur uns selbst und das Gesetz lächerlich machen, wenn wir diesen Rohlingen nachlaufen würden. Sie können nicht weit kommen, noch auch ein größeres Unheil stiften bei unseren schnellen Verkehrsmitteln. Es ist weit wichtiger, die Schankstätte hier bis auf den Grund zu zerstören. Nach dem Gesetz haben wir das Recht, alle Wirtshäuser zu konfiszieren und jedes Besitztum zu vernichten, wo das Schankgesetz verletzt worden ist.«

    Und stundenlang stand er auf dem Rasen und sah zu, wie die Flaschen zerschmettert, die Fässer aufgeschlagen wurden, und empfand dabei ein fanatisches Vergnügen. Er fühlte ein Behagen, das seine kalte, verwunderliche Natur bei Wein, gutem Essen oder Weibern nicht haben konnte.

    DAS ERSTAUNEN DES BEVOLLMÄCHTIGTEN

    Lord Ivywood teilte die Schwäche der meisten Menschen, die nur aus Büchern gelernt haben: Er leugnete nicht nur den Wert, sondern sogar das Vorhandensein anderer Bildungsmittel. Und so war Humphrey Pump vollkommen davon überzeugt, daß Lord Ivywood ihn für einen völlig unwissenden Menschen hielt, der höchstens die Pickwickier las und nicht dazu zu bringen war, noch ein anderes Buch zur Hand zu nehmen. Lord Ivywood dagegen war sich gar nicht bewußt, daß Humphrey ihn niemals ansah, ohne daran zu denken, wie vollkommen er in einem Walde mit jungen Buchen versteckt werden könnte, denn seine graubraunen Haare und sein gelblichblasses Gesicht zeigten genau die drei hauptsächlichsten Farbtöne einer solchen Walddämmerung. Mr. Pump, fürchte ich, hatte manchmal in seiner Jugend Rebhühner und Fasanen gekostet, und Lord Ivywood bekam es nicht nur niemals zu wissen, wie gastfreundlich er mit Mr. Pump seine Jagd teilte, sondern er würde auch geschworen haben, daß es für jedermann schlechthin unmöglich sei, der Wachsamkeit seiner Wildheger ein Schnippchen zu schlagen. Aber es ist sehr unklug von einem, der sich über schlechthinnige Dinge erhaben fühlt, über physische Unmöglichkeiten zu sprechen.

    Lord Ivywood befand sich also in einem Irrtum, wenn er sagte, daß die Flüchtigen im heutigen England unmöglich entkommen könnten. Man kann vieles im heutigen England tun, wenn man nur einige Dinge wirklich beobachtet hat, die andere nur durch Beschreibung oder vom Hörensagen kennen – wenn man zum Beispiel weiß, daß die meisten Hecken an den Landstraßen weit größer und dichter sind, als sie aussehen, und daß selbst ein sehr großer Mann, der hinter ihnen liegt, weit weniger Platz wegnimmt, als man vermuten würde – wenn man weiß, daß die meisten Töne in der Natur einander viel mehr gleichen, als ein wissenschaftlich gebildetes Ohr unterscheiden kann, wie zum Beispiel der Wind im Laub und auf der See – wenn man weiß, daß es leichter ist, in Strümpfen zu gehen als in Stiefeln, wenn man nur weiß, wie man richtig auftreten muß – wenn man weiß, daß die Zahl der Hunde, welche einen Menschen in gewissen Fällen beißen könnten, geringer ist als die Zahl derjenigen Menschen, die einen in den Eisenbahnwagen ermorden können – wenn man weiß, daß man nicht zu ertrinken braucht in einem Flusse mit nicht allzu starker Strömung, sofern man nicht gerade ganz ausgesprochene Selbstmörderstellungen einnimmt – wenn man weiß, daß die Bahnhöfe auf dem Lande ganz zwecklos große Warteräume haben, in die niemand hineingeht – wenn man weiß, daß das Landvolk einen ganz vergißt, wenn man mit ihm spricht, aber von einem, der es nicht tut, den ganzen Tag redet.

    Durch die Kenntnis dieser und anderer Künste und Wissenschaften war Humphrey Pump imstande, mit seinem Freund quer durch das Land zu streifen, meist nicht anders wie Landstreicher, gelegentlich wohl auch wie Hausfriedensbrecher, und schließlich traten sie mit Schild, Rum und Käse aus einem schwarzen Fichtenwald auf einen weißen Weg in einer Gegend, in der man sie wohl im Augenblicke kaum suchen würde.

    Gegenüber war ein Maisfeld und rechts davon unter dem Schatten der Fichtenbäume eine Hütte, eine sehr verfallene Hütte, welche unter der Schwere ihres eigenen Daches zusammenzufallen schien. Auf dem Gesicht des rothaarigen Irländers zeigte sich ein seltsames Lächeln. Er steckte seine Stange mit dem Wirtshausschild in den Boden und klopfte an die Tür. Sie wurde zaghaft von einem alten Mann geöffnet, dessen Gesicht so runzelig war, daß nur die Runzeln klar zu sehen waren und aussahen wie ein Labyrinth, in das sich die Gesichtszüge verirrt hatten. Er schien aus der Höhlung eines knorrigen Baumes zu kommen und mehr als tausend Jahre alt zu sein.

    Er bemerkte das Wirtsschild nicht, das links von der Tür stand, und alles Leben, das noch in seinen Augen zurückgeblieben war, schien sich neu zu regen im Bestaunen der hohen Gestalt Dalroys, dessen seltsamer Uniform und des Degens an seiner Seite.

    »Ich bitte um Verzeihung«, sagte der Kapitän höflich, »ich fürchte, meine Uniform macht Euch bange: Es ist Lord Ivywoods Livree, alle seine Diener sind ebenso gekleidet wie ich, und ich glaube, daß vielleicht auch die Pächter und sogar Ihr selbst – doch verzeiht mir, daß ich einen Degen trage: Lord Ivywood legt sehr viel Wert darauf, daß jeder einen Degen trägt. Ihr kennt seine vortreffliche Art, seine Meinung auszudrücken: Wie dürfen wir uns herausnehmen, alle Menschen unsere Brüder zu nennen, wenn wir ihnen die Abzeichen eines Mannes vorenthalten, sagte er gestern zu mir, als ich seine Hosen abbürstete, oder wie dürfen wir uns als Anhänger einer fortgeschrittenen Freiheitsbewegung ausgeben, wenn wir den Bürgern das verweigerten, was allezeit als Unterscheidungszeichen zwischen Herren und Sklaven gegolten hat? Und wir haben nicht nötig, einen barbarischen Mißbrauch im voraus anzunehmen, wie mein ehrenwerter Freund, der Messerputzter, prophezeit hat, denn dieses Geschenk ist eine erhabene Tat des Vertrauens zu Seiner Lordschaft allumfassender Leidenschaft für die Herrlichkeiten des Friedens, und dann auch: Wer das Recht zum Schlagen hat, der hat auch gelernt zu verschonen.«

    Während Kapitän Dalroy all diesen Unsinn mit ungemeiner Schnelligkeit und mit weitausladenden Rednergesten vorbrachte, machte er sich daran, das dicke Käserad und das Rumfäßchen in die Behausung des erstaunten Hüttenbewohners zu rollen, und Mr. Pump folgte ihm mit grimmiger Ruhe und mit seiner Flinte unter dem Arm.

    »Der Lord Ivywood wünscht ein Glas Wein mit Euch zu trinken«, sagte Dalroy und setzte das Faß Rum hörbar auf den einfachen Küchentisch – »oder, um mich genauer auszudrücken, ein Glas Rum. – Laßt Euch nicht nasführen, guter Alter, von der Idee, daß Lord Ivywood gegen das Trinken ist. In unserer Küche heißt er der Drei-Flaschen-Ivywood. Aber es muß Rum sein, die Ivywoods trinken nur reinen Rum. ›Wein macht die Menschen nur närrisch‹, sagte er neulich, und ich habe mir mit Absicht diesen Ausdruck gemerkt, welcher auch für Se. Gnaden sehr gut paßte – er stand gerade oben auf der Treppe, und ich hielt sogleich inne mit dem Reinemachen, um mir diesen Ausdruck aufzuschreiben – ›Wein mag zu Narren machen, starke Getränke mögen uns zum Rasen bringen, aber nirgendwo in den heiligen Schriften werdet Ihr ein Wort des Tadels finden gegen das herrliche Getränk, das denen heilig ist, die sich auf Schiffen hinauswagen auf das Meer. Keine Priester- oder Prophetenstimme hat sich je erhoben, das ehrwürdige Schweigen der heiligen Schriften zu brechen, um gegen den Rum zu predigen.‹ – Und danach setzte er mir auseinander«, fuhr Dalroy fort und machte Pump dabei ein Zeichen, das Faß nach seiner eigenen besonderen Methode anzuzapfen – »daß das große Geheimnis, irgendwelche schlimmen Wirkungen zu verhindern, welche ein oder zwei Fässer Rum auf junge und unerfahrene Menschen haben könnten, ist, dazu Käse zu essen, ganz besonders diese Art von Käse, den ich hier habe – ich habe ganz vergessen, wie er heißt.«

    »Chesterkäse«, sagte Pump mit feierlichem Ernst.

    »Aber gebt acht«, fuhr der Kapitän fast wild fort und hob seine dicken Finger warnend gegen den alten Mann, »gebt ja acht, kein Brot zum Käse! An allem verheerenden Unheil, das durch den Käse in die einst glücklichen Wohnstätten dieser Insel gekommen ist, ist der aberwitzige und gedankenlose Brauch schuld, Käse mit Brot zu essen. Ihr werdet von mir kein Brot bekommen, guter Freund, Lord Ivywood hat sogar befohlen, daß die Anspielung auf diese verkehrte und verrottete Gewohnheit aus dem Vaterunser ausgemerzt werden soll. Da, nehmt einen Schluck.«

    Er hatte bereits ein wenig von diesem Lebensgeist in zwei dicke Wassergläser und in eine angeschlagene Teetasse gegossen, die der Alte auf sein Geheiß hervorgesucht hatte, und nun tat er ihm feierlich Bescheid.

    »Ich danke Ihnen vielmals, Herr«, sagte der alte Mann mit seiner brüchigen Stimme. Dann trank er, und sein altes Gesicht verwandelte sich, wie wenn es eine alte Hornlaterne gewesen wäre, in der es endlich Licht wird.

    »Ja«, sagte er, »mein Sohn ist auch auf dem Meere.«

    »Ich wünsche ihm eine glückliche Heimfahrt, und ich werde Euch ein Lied vorsingen von dem ersten Seefahrer, den es auf dieser Welt gegeben hat, und der, wie Lord Ivywood scharfsinnig bemerkte, noch vor der Zeit lebte, da es Rum gab.« Er setzte sich wieder auf den hölzernen Stuhl, erhob seine Stimme und schlug mit der angebrochenen Teetasse auf dem Tisch den Takt.

    »Vater Noah war ein kluger Mann,
er hatte vorgebaut:
zum Frühstück Straußeneier so groß,
wie man sie selten schaut,
für die Suppe Elefantenfleisch,
als Fisch eine Walfischbraut.
Am größten war sein Keller mit Wein,
den der Arche er anvertraut.
Stets sagte er tröstend zu seiner Frau,
wenn er mit ihr allein:
›Ich kümm’re mich nicht um die Wasserflut,
verschont sie nur meinen Wein.‹

    Die Himmelsschleusen öffneten sich
und troffen ohn’ Unterlaß.
Die sieben Himmel spien los,
als wär es ein Höllenspaß;
sie drohten die Sterne
wegzuschwemmen mit ihrem endlosen Naß.
Da zog Vater Noah die Brauen hoch und fragte:
›Was ist denn das?
Das Matterhorn ist nicht mehr zu seh’n.
Das scheint wohl ein Regen zu sein.
Doch ich kümm’re mich nicht um die Wasserflut,
verschont sie nur meinen Wein.‹

    Vater Noah sündigte weiter schwer,
und mit ihm sündigen wir,
bis eines Tages vor uns steht
ein schwarzbefracktes Tier,
ein Mäßigkeitsapostel
mit gar strenger Mien’ und Manier,
und wir kaum mehr kriegen einen Wein
und kaum mehr kriegen ein Bier.
Nur Wasser, Wasser überall, und Wasser muß es sein.
Doch wir kümmern uns nicht um die Wasserflut,
verschont sie nur unsern Wein.

    Das ist Lord Ivywoods Lieblingslied«, schloß Dalroy und trank sein Glas aus. »Singt uns nun auch ein Lied.« Und zum reichlichen Erstaunen der zwei Spaßvögel fing der Alte mit zittriger Stimme zu singen an:

    »König Georg sitzt auf dem Throne,
angetan mit Schwert und Krone,
Bonapart’ zum Trotz und Hohne
Weihnacht in der Frühe.
Sporn und...«

    Es ist vielleicht gut für den Fortgang dieser Geschichte, daß des alten Mannes Lieblingslied, das aus siebenundvierzig Strophen bestand, durch folgenden seltsamen Zwischenfall unterbrochen wurde: Die Tür der Hütte öffnete sich, und ein Mann mit einem Schafsgesicht und einem halbwollenen Mantel stand eine Weile in der Hütte, ohne ein weiteres Wort zu sprechen, und sagte dann unvermittelt und ohne weitere Erklärung: »Vier Bier!«

    »Verzeihen Sie, ich habe nicht recht verstanden«, fragte der Kapitän höflich.

    »Vier Bier«, sagte der Mann bestimmt, und nach einem Seitenblick auf Humphrey schien er noch einige Worte in seinem Wörterbuche zu finden.

    »Gu’n Morgen, Pump, wußte nicht, daß Sie umgezogen sind mit dem ›Alten Schiff‹.«

    Pump zeigte mit einem listigen Lächeln auf den alten Mann, dessen Lied eben unterbrochen worden war.

    »Marne hat jetzt das Geschäft, Gowl«, sagte Pump ernst nach Landessitte, »aber hat vorläufig bloß Rum in seinem Schrank.«

    »Besser als gar nichts«, sagte Gowl lakonisch und legte etwas Geld vor den alten Mann hin, der es verwundert ansah. Als er sich wieder zum Gehen wandte und den Mund mit dem Rücken seiner Hand abwischte, bewegte sich wiederum die Tür und ließ hellen Sonnenschein und einen Mann mit einem roten Halstuch herein.

    »Gu’n Morgen, Marne – Morgen, Pump, Gu’n Morgen, Gowl«, rief der Mann mit dem roten Halstuch.

    »Morgen, Coote«, sagten die drei, einer nach dem anderen.

    »Wollen Sie einen Rum, Mr. Coote?« fragte Humphrey freundlich, »das ist alles, was Marne im Augenblick überhaupt hat.«

    Mr. Coote bekam einen Rum und legte ebenfalls ein kleines Geldstück vor die etwas irreblickenden Augen des alten Hütteneinwohners. Mr. Coote begann zu erklären, daß die Zeiten zwar sehr schlecht seien, aber wo man ein Wirtsschild sehe, da fehle nichts: ein Rechtsanwalt in Grunten Abbot habe ihm das gesagt. In diesem Augenblicke wurde die Gesellschaft beträchtlich vergrößert und noch beträchtlicher angeregt durch das Hinzukommen eines polternden und allen bekannten Klempners, der Rum für alle bestellte und sagte, sein Esel und Wagen hielten draußen auf der Straße. Ein längeres, eindringliches und etwas verwirrtes Gespräch entspann sich, in welchem die Vorzüge beider von den verschiedensten Seiten beleuchtet wurden, und allmählich begann es in Dalroy zu dämmern, daß der Klempner Wagen und Esel an den Mann zu bringen suche.

    Ein Gedanke, der zu dem romantischen Opportunismus seines gegenwärtigen wunderlichen Wanderlebens ganz gut paßte, huschte durch sein Gehirn, und er stürzte hinaus, um sich Esel und Wagen anzusehen. Im nächsten Augenblick war er wieder zurück und fragte den Klempner, wieviel er verlange, und bot in demselben Augenblicke eine viel höhere Summe, als der Klempner sich jemals hätte träumen lassen. Er sah darin die Laune eines großen Herrn, die man sich nicht ungern gefallen läßt, und trank auf das gute Geschäft noch einige Glas Rum. Dann verschloß Dalroy unter Entschuldigungen das Faß und trug es nach dem Wagen. Das Geld, helles Silber und dunkles Kupfer, ließ er vor dem silbernen Bart des Mannes liegen.

    Nur jemandem, der die Kameradschaftlichkeit der englischen armen Leute nicht kennt, muß ich noch sagen, daß alle mit hinausgingen und Dalroy anstaunten, als er den Wagen und das Geschirr des Esels zurechtmachte – außer dem alten Häusler, der wie erstarrt war beim Anblick des Geldes. Während sie dastanden und das Maul aufsperrten, sahen sie auf der weißen glühendheißen Straße, die in Windungen um den Hügel führte, eine Gestalt herankommen, die ihnen indes kein reines Vergnügen zu machen schien, obwohl sie vorerst nur als bloßer Punkt zu sehen war. Es war Mr. Bullrose, der bevollmächtigte Verwalter der Güter Lord Ivywoods.

    Mr. Bullrose war wahrlich ein kurzer vierschrötiger Mann mit großem viereckigem Kopfe, mit schwarzen dichten Lockenreihen, mit einem fetten, froschähnlichen Gesicht und unruhig argwöhnischen Augen. Er trug einen tadellosen Zylinderhut, dazu aber einen derben Alltagsanzug. Mr. Bullrose war kein angenehmer Mann. Nur der Besitzer ist es manchmal. Sogar Lord Ivywood hatte einen Zug von Großmut, was die meisten Leute versuchen ließ, ihn womöglich selbst zu sprechen. Aber Mr. Bullrose war kleinlich. Jeder Tyrann muß im Verkehr kleinlich sein.

    Offenbar war ihm nicht klar, was der Lärm vor Marnes halbzerfallener Hütte bedeutete, aber er hatte doch das Gefühl, daß etwas dabei nicht in Ordnung war. Er hatte die Hütte längst zu allen Teufeln gewünscht, aber er dachte nicht im geringsten daran, dem bisherigen Insassen eine Entschädigung zu geben. Er hoffte immer auf den Tod des Alten, aber er hoffte, ihn auch so auf irgendeine Weise loszuwerden, wenn es nötig werden sollte, denn der Alte konnte unmöglich in dieser Woche die Pacht bezahlen. Die Pacht war nicht hoch, aber sie war unerschwinglich für den alten Mann, der nirgends einen Weg sah, sich das Geld zu leihen oder zu verdienen.

    »Lebt wohl, auf Wiedersehen, meine Freunde«, rief der riesige Mann in der auffälligen Uniform – »alle Straßen führen nach Rom, wie Lord Ivywood auf der Kirchenversammlung sagte, und wir hoffen bald wieder hier zu sein, um ein erstklassiges Hotel aufzumachen, zu dem die Prospekte schon gedruckt werden!«

    Das schwerfällige Froschgesicht des Mr. Bullrose, des Lord Ivywoodschen Güterverwalters, wurde vor Erstaunen noch unfreundlicher, und seine Augen standen heraus, eigentlich mehr wie bei einer Schnecke als bei einem Frosch. Die unverzeihliche Anspielung auf Lord Ivywood würde in jedem Falle ein cholerisches Dazwischenfahren verursacht haben, wenn sie nicht untergegangen wäre in dem erdumwälzenden Vorschlage der unberechtigten Gründung eines Wirtshauses innerhalb seines Machtbereichs. Dieser Vorschlag wieder würde einen Wutausbruch verschuldet haben, wenn Mr. Bullrose nicht dadurch und durch einiges andere wie ein Klotz erstarrt wäre, namentlich durch den Anblick eines stämmigen Pfahles mit einem Wirtshausschild vor Marnes armseliger Hütte.

    »Jetzt habe ich ihn«, murmelte Bullrose, »er kann sicher nicht zahlen, jetzt muß er ›rausfliegen‹.« Und rasch schritt er auf die Tür der Hütte zu in demselben Augenblicke, als Dalroy den Esel am Kopfe packte, um ihn zum Weitergehen zu bewegen,

    »Was soll das, Mann?« platzte Bullrose heraus, als er eingetreten war, »diesmal habt Ihr verspielt, Seine Gnaden sind viel zu nachsichtig mit Euch gewesen, aber das schlägt dem Faß den Boden aus. Diese Unverschämtheit! Was steht da draußen? Ihr kennt doch zur Genüge die Meinung Seiner Gnaden in diesem Punkte!« Er hielt einen Augenblick inne und grinste: »So, und wenn Ihr jetzt nicht die Pacht zahlt auf Heller und Pfennig, müßt Ihr heraus. Wir sind das Gelichter Euresgleichen satt.«

    Unbeholfen und wie unter einem Zwange schob ihm der Alte den Haufen Geldstücke über den Tisch hin. Mr. Bullrose setzte sich erregt auf einen hölzernen Stuhl, den Zylinder auf dem Kopf, und zählte wie ein Rasender. Er zählte einmal, er zählte ein zweites Mal, er zählte immer wieder. Dann starrte er auf das Geld noch fassungsloser, als es der alte Häusler getan.

    »Woher habt Ihr das Geld?« fuhr er ihn an, »wo habt Ihr’s gestohlen?«

    »Bin nicht sehr flink zum Stehlen«, sagte der Alte und tat, als zittere er vor Angst. Bullrose sah zuerst auf ihn und dann auf das Geld. Und dann dachte er daran, daß Ivywood ein gerechter, wenn auch sehr kühler Richter sei.

    »Na, nutzt Euch doch nichts«, schrie er aufgeregt, »wir haben Grund genug, Euch von hier fortzubringen. Ihr habt das Gesetz mißachtet, Mann, will nichts von den Vorschriften für Pächter sagen, aber weil Ihr dieses verrückte Schild draußen aufgehängt habt.«

    Der Pächter schwieg. »Nun?« fragte der Gutsverwalter.

    »Ja«, sagte der Pächter.

    »Habt Ihr ein Schild vor dem Hause oder habt Ihr keins?« brüllte Bullrose und schlug mit der Faust auf den Tisch.

    Der Pächter sah ihn lange geduldig und unterwürfig an, dann sagte er: »’leicht ja, ’leicht nein!«

    »Ich will Euch schon beleichten«, schrie Bullrose, sprang auf und schob den Zylinder nach rückwärts. »Ich weiß nicht, ob Ihr hier alle schon zu besoffen seid, um etwas zu sehen, ich habe das Ding da draußen mit meinen eigenen Augen gesehen, kommt heraus und wagt es noch zu leugnen.«

    »Ja«, sagte der Mann zweifelnd.

    Er trippelte hinter dem Gutsverwalter her, der in geschäftiger Hast die Tür öffnete und auf der Schwelle stehenblieb. Und er blieb noch eine gute Weile da stehen. Aber er sagte nichts mehr. In der Tiefe des materialistischen Schlammes seines harten Hirns hatten sich zwei Dinge berührt, die von alters her einander feind sind: das alte Märchen, das alles glaubt, und der neuzeitliche Skeptizismus, der nichts glaubt, nicht einmal, was er selber sieht. Es war kein Schild mehr draußen zu sehen, soweit das Auge sehen konnte. Auf dem verwitterten Gesicht des alten Mannes lag eine matte Erinnerung jenes Lachens, das seit dem Mittelalter geschlafen hatte.

    DAS HIMMELSLOCH

    Jenes zarte rötliche Licht, das eine der seltensten und auch der schönsten Herrlichkeiten des Abends ist, legte sich warm über das Land, den Himmel und das Meer, wie wenn die ganze Welt in Wein getaucht wäre, und färbte den roten Kopf von Patrick Dalroy beinahe scharlachfarben, als er auf einer Heide zwischen Farnkraut und Ginster stand, wo er mit seinen Freunden haltgemacht hatte, von denen der eine seine kurze Flinte, eigentlich mehr einen doppelläufigen Karabiner, genau prüfte, der andere Disteln fraß.

    Dalroy selbst stand müßig und gedankenvoll mit den Händen in den Hosentaschen da, die Augen nach dem Horizont gerichtet. Hügel, Ebene und Wald, das ganze Land lag da in rosenrotem Licht, das in kräftiges Purpur überging. Wolken und Anzeichen von Sturm drohten in der Ferne über dem Streifen Meer.

    Plötzlich wachte er auf und schien sich die Augen zu reiben oder irgend etwas in der Nähe der Augen.

    »Aber wir sind doch wieder auf dem Wege zurück nach Pebblewick«, sagte er, »das ist doch die verdammte kleine Kapelle mit dem Zinndach dort am Strande.«

    »Ich weiß es«, sagte sein Freund und Führer, »wir haben einen Hasenlauf gemacht und noch einen doppelten dazu. Es ist in neun Fällen von zehn immer noch das beste. Der Prediger Whitelady pflegte es so zu machen, wenn sie beim Pferdestehlen hinter ihm her waren. Ich bin seiner Spur ziemlich genau nachgegangen – man kann nichts Besseres tun, als sich an die besten Vorbilder halten. Der alte Boney pflegte zu sagen: ›Geh dorthin, wo man dich nicht erwartet‹, und ich glaube, als Soldat hat er wohl recht, aber ein Gentleman, wenn er der Polizei nicht in die Hände laufen will, sollte sich sagen: ›Geh dorthin, wo man dich erwarten sollte, und du wirst die Beobachtung machen, daß deine Mitmenschen ihre Pflicht ebensowenig in diesem Falle tun wie in jedem anderen.‹«

    »Das Stück Erde zwischen hier und dem Meere kenne ich nun gut«, sagte der Kapitän in tiefem Nachdenken, »so gut, daß ich weitergehen kann und die Augen nicht aufzumachen brauche. Weißt du«, sagte er und zeigte plötzlich nach einer Sandgrube, die in der dunklen Heide einige Hundert Ellen entfernt weiß aufleuchtete, »weißt du, wodurch dieser Platz berühmt geworden ist?«

    »Ja«, antwortete Pump, »das ist die Stelle, wo die alte Mutter Gotch den Methodisten niederschoß.«

    »Du irrst dich«, sagte der Kapitän, »solch ein Vorfall würde in keinem Falle eine besondere Erinnerung oder ein besonderes Bedauern verdienen – nein, dieser Platz ist berühmt, weil ein Mädchen mit sehr mangelhafter Erziehung dort ein Band aus ihrem schwarzhaarigen Zopf verlor und jemand ihr suchen half.«

    »Hatte der andere eine bessere Erziehung?« fragte Pump mit einem verstohlenen Lächeln.

    »Nein«, sagte Dalroy und starrte auf das Meer hinaus, »er wurde zu ihr hinuntergezogen.« – Dann schüttelte er sich und zeigte nach einer Stelle drüben auf der Heide: »Kennst du die Geschichte jener alten Mauer dort?«

    »Nein«, antwortete der andere, »wenn du nicht den Zirkus des Toten Mannes meinst, aber das war etwas weiter drüben.«

    »Nein, ich meine nicht den Zirkus des Toten Mannes«, sagte der Kapitän, »die merkwürdige Geschichte jener Mauer ist die, daß einmal der Schatten eines Mannes darauf fiel, und dieser Schatten ist mehr wert als die Materie allen Fleisches und Blutes. Es ist der Umstand«, schrie er beinahe heftig und nahm seinen alten leichtfertigen Ton wieder auf, »es ist dieser Umstand, Hump, und nicht das landläufige und alltägliche Begebnis, daß ein toter Mensch in einen Zirkus geht. Und das Andenken an dieses geschichtliche Ereignis wird Lord Ivywood der Nachwelt erhalten und darüber ein Mauergeviert bauen aus reinem Golde und griechischem Marmor, das gestohlen war durch die Türken vom Grabe des Sokrates, und darein eine Säule aus reinem Golde vierhundert Fuß hoch setzen, und darauf wird das Riesenstandbild eines bankerott gewordenen Irländers stehen, der rückwärts auf einem Esel reitet.

    Weißt du, Hump«, sagte er, »die modernen Menschen haben eine gänzlich verkehrte Meinung von dem menschlichen Leben, sie scheinen immer zu erwarten, was die Natur niemals versprochen hat, und dann versuchen sie all das zugrunde zu richten, was die Natur wirklich gegeben hat. In diesen atheistischen Kirchen Ivywoods sprechen sie alle von Frieden, von dem vollkommenen Frieden, von dem grenzenlosen Vertrauen, von der allumfassenden Freude und von den Herzen, die für alle schlagen. Aber sie sehen um kein Haar freundlicher aus als die andern, und als das nächstliegende rissen sie das ›Alte Schiff‹ um und machten damit die Welt ärmer um tausend gute Witze, Geschichten, Lieder und treue Freundschaften.«

    Er warf einen Blick auf das Schild, das neben ihm auf der Heide lag, wie um sich zu vergewissern, daß es nicht gestohlen war.

    »Es scheint mir«, fuhr er fort, »als wenn die Menschen zuviel verlangen und zuwenig bekommen. Ich weiß nicht, ob Gott unter Menschenglück das allumfassendste und das äußerste von allem Glück meint. Aber Gott will, daß der Mensch seinen Spaß haben soll, und ich habe die Absicht, ihn weiter behalten zu wollen. Und wenn es auch meinen Kopf nicht befriedigt, so befriedigt es doch mein Herz. Diese zynischen Kerle, welche sich für so verdammt geistreich halten, pflegen zu sagen: Sei gut, und du wirst glücklich sein – aber du wirst nicht vergnügt sein! Diese zynischen Kerle sind völlig im Irrtum – sie sind es eigentlich immer. Gott weiß, ich halte mich nicht für gut, aber manchmal muß ein Sünder ebenso gegen die Welt ankämpfen wie ein Heiliger. Ich denke, ich habe gegen die Welt angekämpft und nicht ohne einigen Erfolg. Ich predige nicht Frieden und Glück und ähnliches Zeug, ich stecke in meiner eigenen Haut. Ich bin nicht glücklich gewesen, Hump, aber ich habe ein paar vergnügte Tage gehabt.«

    Die Abendstille wurde durch nichts gestört als durch das Malmen des fressenden Esels auf der Heide. Pump sagte weder etwas für noch gegen die Worte seines Freundes, und Dalroy nahm noch einmal seine Betrachtungen auf:

    »Ich glaube, wir spielen viel zuviel mit unsern Stimmungen, Hump, gerade wie dieser Ort jetzt mit den meinen Schindluder treibt. Verdammt, es gibt noch andere Dinge zu tun in einem Menschenleben. Ich liebe nicht dieses Gefasel über Gefühle, es macht einen nur kopfhängerisch. In meinem gegenwärtigen Seelenzustande glaube ich nur an Taten. All dies, lieber Hump«, sagte er mit plötzlich gehobener Stimme, »habe ich in meinen Pereatgesang auf alle Singerei hineingelegt, und diesen will ich dir jetzt vorsingen.«

    »Ich würde an deiner Stelle hier nicht singen«, sagte Humphrey Pump und nahm seine Flinte unter den Arm. »Du siehst auf offenem Felde sehr groß aus, und auch deine Stimme würde zu weit tragen. Aber ich will dich zum Himmelsloch bringen, von dem du so viel gesprochen hast, und dich verstecken, wie ich dich so oft vor deinem Hauslehrer versteckt habe – und ich kann mich auf den Namen nicht besinnen – du weißt, der nur griechischen Wein trank.«

    »Hump«, schrie der Kapitän, »ich entsage dem Throne von Ithaka, du bist weiser als Odysseus. Hier wurde mein Herz hin und her gerissen von zehntausend Versuchungen, die zwischen Selbstmord und Entführung lagen, und das alles schon beim bloßen Anblick dieser Höhle in der Heide, wo wir unsere Abenteuer erlebt haben. Und die ganze Zeit hindurch hatte ich vergessen, daß wir sie das Himmelsloch nannten. Und bei Gott, es ist ein guter Name – in jeder Beziehung!«

    »Ich wußte, du würdest dich seiner erinnern«, sagte der Schankwirt, »und auch an den Scherz, den der junge Matthäus sich hier geleistet hat.«

    »In der Hitze der wilden Handgemenge in Albanien«, sagte Dalroy traurig und fuhr mit der Hand über seine Augenbrauen, »muß ich ihn wohl vergessen haben.«

    »Er war nicht sehr gut«, sagte Pump einfach, »seine Tante war die einzige, die an dergleichen Geschmack hatte, und sie ging wohl auch zu weit mit dem alten Gudgeon.«

    Bei diesen Worten machte er einen Sprung und schien vom Erdboden verschlungen zu sein. Doch er war nur ein paar Ellen hinuntergekollert, in eine Sandgrube, an deren Rand sie waren und von der sie eben gesprochen hatten. Aber es ist eine der Wahrheiten, die der Himmel Lord Ivywood vorenthalten und Mr. Pump geoffenbart hat, daß ein Versteck auch verborgen sein kann, wenn man ganz nahe daran ist, und offen vor aller Augen liegen kann, wenn es noch ein gutes Stück bis dahin ist. Von der Seite, von welcher Pump sich näherte, war die Sandgrube, die wie eine zusammengefallene unterirdische Kammer aussah, von Ginster und Farnkraut bedeckt, so daß er darin verschwinden konnte wie in einem Märchen.

    »Alles in Ordnung«, rief er aus der Unterwelt herauf, »du wirst alles wiedererkennen, wenn du auch herunterkommst. Hier kannst du singen, aber Gott strafe mich, ich kann mich an das irische Lied nicht mehr erinnern, das du im College machtest und das klang wie der Stier von Basan, es war drin von Herzen und Schleifen die Rede und ähnlichen Dingen, und das gnädige Fräulein und der Hauslehrer haben niemals eine Silbe davon gehört, weil an dieser Sandbank sich jeder Ton bricht. Es ist wert, daß man sich dessen erinnert. Schade, daß das alles nicht zur Erziehung eines jungen Gentleman gehört. Nun sollst du mir jenes Lied wieder singen, da ich keine Gefühle mehr kenne oder wie du das Zeug sonst nennen willst.«

    Dalroy starrte auf den alten Schauplatz seiner Abenteuer, der so ganz vergessen und ihm doch so packend vertraut war. Er schien jeden Gedanken aufgegeben zu haben, etwas zu singen, er wollte sich nur in dem dunklen Hause seiner eigenen Kindheit zurechttasten. Eine natürliche Quelle träufelte aus den Sandsteinen unter den Farnen hervor, und er erinnerte sich, wie sie früher versucht hatten, Wasser in einem Kessel zu kochen. Er dachte an den Streit darüber, wer den Kessel umgekippt hätte, und, krank an seiner ersten Liebe, hatte er tagelang alle Qualen der Verdammten gefühlt. Der energische Pump brach noch einmal durch das dornige Dach, um ihre übrigen exzentrischen Besitztümer hereinzuholen, und kam zurück mit dem Rumfasse und dem Käse und rollte sie mit einem Fußtritt über den vorspringenden sandigen Abhang hinunter. Er dachte mit grimmigem Lächeln daran, daß er in früheren Tagen selbst den Abhang hinuntergekugelt war und daß er dabei das Gefühl gehabt hatte, wie wenn er auf der glatten Seite des Matterhorns herabgekugelt wäre. Jetzt merkte er, daß der Abhang nicht höher war als das Obergeschoß einer armseligen Hütte, und plötzlich begriff er, daß er größer geworden war, größer im körperlichen Sinne, über das übrige hatte er noch einige Zweifel.

    »Das Himmelsloch!« sagte er – »ein guter Name! Was für ein guter Dichter war ich doch in jener Zeit! Das Himmelsloch! Aber läßt es einen hinein oder hinaus?«

    Humphrey Pump begann das Rumfaß auf seine eigene Art, die sein Geheimnis war, anzuzapfen und sagte dann: »Wir können uns morgen etwas anderes zu essen verschaffen, heute müssen wir uns mit Rum und Käse begnügen, und auch das Wasser ist angesteckt, sozusagen. Und nun kannst du dein Lied gegen die Lieder singen.«

    Patrick Dalroy trank ein wenig Rum aus einem kleinen Medizinglase, das der immer unberechenbare Pump ganz unberechenbar aus einer Westentasche hervorbrachte. Patricks Gesichtsfarbe war rot geworden, fast so rot wie sein Haar, und er sah nachdenklich vor sich hin.

    »Ich sehe nicht ein, warum ich allein alle Lieder singen soll«, sagte er, »warum, zum Teufel, singst du nicht selbst eins? Und jetzt, wo ich daran denke«, schrie er mit merklichem irischem Dialekt, der vielleicht nicht ganz unbeeinflußt war von dem Rum, den er jahrelang entbehrt hatte – »wie war es mit jenem Liede, das du damals machtest? Meine ganze Jugend stürzt jetzt auf mich ein in diesem gesegneten und verdammten Loch, und ich denke an jenes Lied, das niemals aufgezeichnet worden ist und niemals aufgezeichnet werden kann. Erinnerst du dich noch jenes Abends, Pump, wo ich dir nicht weniger als siebzehn Lieder mit eigener Melodie vorsang?«

    »Ich erinnere mich noch sehr gut daran«, antwortete der Engländer mit einiger Zurückhaltung.

    »Und erinnerst du dich noch«, fuhr der angeregte Ire mit einer gewissen Feierlichkeit fort, »daß ich dir damals drohte, wenn du nicht ein selbstgedichtetes und selbstkomponiertes Lied sängest...«

    »Noch eins zu singen«, sagte der unergründliche Pump, »ja, ich weiß.« Und ruhig brachte er aus seinen Taschen, die eher einem Wilddiebe als einem Schankwirte zu gehören schienen, ein zusammengefaltetes und abgegriffenes Stück Papier heraus.

    »Ich schrieb es auf, als du mich darum ersuchtest«, sagte er ganz einfach, »ich habe es niemals zu singen versucht, aber ich werde es singen, nachdem du deinen Pereatgesang auf alle Singerei gesungen hast.«

    »Abgemacht«, rief der Kapitän aufgeregt, »um ein Lied von dir zu hören, Hump, würde ich alles vorsingen. Und dies ist der Pereatgesang auf alle Singerei, höre!« Und wieder klang sein Brüllen in die Abendruhe hinein. Sein Lied schloß mit den Versen:

    »Der Trauergesang Melisandes
ist voll Weinen und Klagen,
das Lied vom Raben Nimmermehr
schnürt mir zu den Kragen,
die Herrlichkeit der Wirtschaft Marianas ist zerfallen,
und Baudelaires heitre Gedichte
sind nicht nach meinem Gefallen.

    Doch wer wird uns ein Reitlied singen,
wem eins zu Jagd und Trunk gelingen,
und wer wird uns ein Lied ersinnen,
wenn wir den Tag mit Wein beginnen?
Die große Kanne voll Claret bring,
und ich sing Euch ein ander Ding,
ein Lied, das alle Feinde schreckt,
ein Lied, das Tote auferweckt.

    Das Heulen Fragolettes ist vielfarbig und heiß,
in Shropshire singt der Junge lauter als der Greis,
auf saitenloser Harfe begleitet Tara ihr Wimmern,
und Futuristenständchen gefalln jetzt Frauenzimmern.

    Doch wer wird uns ein Reitlied singen,
wer eins zum Raufen und zum Saufen,
wie unsern Vätern, die bei Taufen
die Kehlen schliffen und die Klingen?

    Was sollen uns die Liebeslieder,
sie stinken wie verblühter Flieder,
sie ziehn dich hin und ziehn dich her,
du kennst dich selber kaum noch mehr!

    Nimm erst noch einen Rum«, sagte leutselig der irische Offizier, »und dann will ich endlich dein Lied hören.«

    Mit Gewichtigkeit faltete Pump das Papier auseinander, in das er die einzige ihm wesensfeindliche Gemütsbewegung aufgezeichnet hatte, deren Gegenstand stark genug gewesen war, ihn aus der unergründlichen englischen Geduld zu einem Kampflied aufzustacheln.

    Er las den Titel sehr sorgfältig und unterschlug kein Wort:

    »Lied gegen die Krämer, von Humphrey Pump, Besitzer des ›Alten Schiffes‹ in Pebblewick, gute Unterkunft für Mensch und Tier, berühmt als das Wirtshaus, in welchem die Königin Charlotte und Jonathan Wilde verschiedentlich gewohnt haben und in welchem ein Schimpanse für Napoleon gehalten wurde.

    WIDER DIE KRÄMER

    Gott schuf den schmier’gen Krämer,
damit wir alle sehn:
Den Krämer muß man meiden stets,
ins Wirtshaus soll man gehn.
Da liegt am Tisch der Schinken,
im Becher lockt der Wein,
und Gott, der alles machte,
der lächelt freundlich drein.

    Dagegen schont der Krämer
die eigne Mutter nicht.
Katzbuckelnd säuselt er ›Madam‹,
sobald er mit ihr spricht.
Er fragt sie, händereibend;
›Und was darf’s weiter sein?‹
Und denkt an seinen Nutzen,
nicht an ihr Zipperlein.

    Den Stift, den er beschäftigt
und kümmerlich bezahlt,
das ist ein Lümmel, comme il faut,
tönt wie sein Herr und prahlt.
Das Fräulein an der Kasse
in einem Käfig sitzt.
Mit hungerigem Magen
sie sich zu Tode schwitzt.

    Und was ein richtiger Gastwirt,
der trinkt mit seinem Gast
und hält auch einmal einen frei,
der kein Geld hat zur Rast.
Der Halsabschneider aber,
sah einer ihn denn je
ein Stückchen Käs spendieren,
vielleicht ein Schlückchen Tee?

    Den feinen Sand der Wüste
als Zucker er verkauft.
Mit Ladenkehricht hat er gut
sein prima Salz getauft.
Mit faulem Fleisch versorgt er
des Königs Untertan.
Und wenn der drob verendet,
was liegt denn ihm daran?

    Der schmier’ge Krämer handelt
mit Wein und auch mit Rum,
doch nicht in einem offenen
Männer-Konvivium.
In Seife und Sardinen
die Flasche er verpascht,
die dann von feinen Damen
verstohlens wird genascht.

    Mit seinen Zunftgesellen
will dieser Höllensohn
den guten Wirt verbellen,
als wär’s sein Stündlein schon.
Dein Maß ist voll, du Hund,
nun woll’n wir dich vermessen,
und du wirst deinen Schund
von nun an selber fressen.«

    Kapitän Dalroy war beträchtlich erhitzt durch sein Seemannsgetränk, und seinen Beifall für Pumps Gesang drückte er nicht nur durch Worte, sondern durch Handbewegungen aus. Er sprang auf und schwang sein Glas: »Du solltest zum Poeta laureatus gekrönt werden, Hump, du hast recht, du hast ganz recht, wir werden all das nicht länger dulden.« Er lief wild die Sandböschung hinauf und zeigte mit dem Pfahl, daran das Schild hing, nach der dunkel gewordenen Küste, wo ein niedriger Schuppen aus Wellblech ganz vereinsamt stand: »Dort ist die Hundehütte, wir wollen sie schon ausräuchern!« Sie waren in ziemlicher Entfernung von dem großen Seebad Pebblewick, und in der Dämmerung war nichts klar zu sehen als der Wellblechschuppen und etwa drei halbausgebaute rote Ziegelhäuser.

    Dalroy sah sehr wenig wohlwollend nach dem Schuppen und den öden Häusern hin: »Sieh, dort«, schrie er, »sieh, dort ist Babylon.«

    Er schwang das Wirtsschild wie eine Fahne und stieß im Weiterschreiten Fluchworte aus.

    »In vierzig Tagen soll Pebblewick vom Erdboden verschwinden, und Hunde sollen das Blut dieses Sekretärs lecken, und Einhorne sollen...«

    »Komm zu dir, Patrick, du hast zuviel getrunken«, sagte Pump.

    »Löwen sollen brüllen auf diesen Höhen«, stieß der Kapitän hervor, »Esel werden anfangen zu schreien...«

    »Ich glaube, der andere Esel wird bald mitschreien«, sagte Pump. Und er belud den Vierfüßler und führte ihn neben sich her.

    DIE GEMEINSCHAFT DER EINFACHEN GEISTER

    Der Abend war regnerisch und trübe gewesen, die Hochflut der Badegäste war schon vorüber, und Lady Joan Brett war fast allein am Strande. Sie war in einen Eilschritt gefallen und schien so irgendeinen unbewußten Hunger in ihrer reichlich komplizierten Seele zu befriedigen. Die Hochzüchtung aller animalischen Sinne war der Grund ihrer dauernden ungewöhnlichen Empfindsamkeit: Sie konnte das Meer riechen, auch wenn es noch hinter dem Horizont lag, und ebenso hörte sie durch das Geräusch des Wassers und des Windes hindurch das Rascheln und Flattern des Kleides einer andern Frau hinter ihr.

    Es ist etwas Unmißverständliches in den Bewegungen einer Frau, die für gewöhnlich sehr würdig einhergeht und auf einmal in Eile gerät.

    Sie wandte sich um nach der Frau, die sich so beeilte, sie zu überholen, hob die Augenbrauen ein wenig und streckte ihre Hand hin. Die Näherkommende war Lady Enid Wimpole, Lord Ivywoods Base, eine hohe und freundliche Erscheinung, deren persönliche Vornehmheit aber in etwas beeinträchtigt wurde durch ein modisches Kleid, das zu einem Begräbnis getragen werden konnte, aber zugleich ein wenig phantastisch war. Ihr Haar war flachsfarben und voll, ihr Gesicht nicht nur hübsch und spröde – man konnte dabei an einen Adler denken –, sondern bei näherer Betrachtung war es feinfühlig, bescheiden und sogar ein wenig mitleiderweckend. Ihre blauen Augen schienen leicht hervorzustechen, mit jenem Ausdruck kühler Lebhaftigkeit, wie man sie gewöhnlich bei Frauen sieht, welche in öffentlichen Versammlungen Fragen stellen.

    Joan Brett gehörte, wie sie selbst sagte, zu Ivywoods weiterer Familie, aber Lady Enid war des Lords Geschwisterkind und galt der Einfachheit halber als seine Schwester. Denn sie führte das Haus für ihn und seine Mutter, die so unglaublich alt war, daß sie nur dazusein schien, um vor der öffentlichen Meinung als ton- und zwecklose Anstandsdame zu dienen. Und Lord Ivywood war nicht von der Art, daß er die alte Frau in ihrer Rolle oft bemüht hätte; auch Lady Enid Wimpole tat dies nicht: Auf ihrem Gesicht lag dieselbe unmenschlich wirkende Geistesabwesenheit wie auf dem ihres Vetters.

    »Ich bin froh, daß ich dich doch eingeholt habe«, sagte sie zu Lady Joan. »Ivywood möchte so gern, daß du zu uns kommst gegen Ende der Woche, solange Philipp noch hier ist. Er hat dein Sonett auf Cypern sehr bewundert, und er möchte mit dir über seine Politik in der Türkei sprechen. Selbstverständlich ist er furchtbar beschäftigt, aber ich werde ihn sicher heute abend nach der Versammlung noch sehen.«

    »Keine lebende Seele«, sagte Lady Joan lächelnd, »sah ihn je zu anderer Zeit als vor oder nach einer Versammlung.«

    »Bist du eine Einfache Seele?« fragte Lady Enid nachlässig.

    »Ob ich eine Einfache Seele bin?« fragte Lady Joan und zog ihre schwarzen Brauen zusammen, »Gott im Himmel, was meinst du damit?«

    »Heute abend haben die Einfachen Seelen eine Zusammenkunft in dem kleinen Saale der Volkshalle, und Philipp wird die Versammlung leiten«, erklärte die andere. »Er bedauert es sehr, daß er etwas früher aufbrechen muß, weil er ins Parlament reist, aber Mr. Levyson wird ihn vertreten während des letzten Teiles. Misysra Ammon wird sprechen.«

    »Wer ist diese Missis?«

    »Du machst aus allem ein Wortspiel«, sagte Lady Enid mit kalter Liebenswürdigkeit, »es ist der Mann, von dem jedermann jetzt spricht, du kennst ihn doch so gut wie ich. Auf seine Anregung hin ist diese Gemeinschaft erst ins Leben gerufen worden.«

    Dann, nach einem längeren Schweigen, sagte Lady Joan Brett: »Was sind Einfache Seelen? Ich sollte mich mit ihnen befassen, wenn ich nur mit ihnen zusammenkommen könnte.« Und sie drehte ihr dunkles grübelndes Gesicht nach dem dunklen purpurfarbenen Meere.

    »Willst du damit sagen, meine Liebe«, fragte Enid, »daß du noch niemals einer begegnet bist?«

    »Nein, ich bin nur einer einzigen in meinem ganzen Leben begegnet«, sagte Joan und sah auf die dunkle Linie des Horizontes hinaus.

    »Aber du mußt zur Versammlung kommen«, rief Enid mit lebhafter glitzernder Frostigkeit, »Philipp wird sehr beredt sein bei einem solchen Thema, und natürlich ist Misysra Ammon wie immer voller Wunder.«

    Ohne irgendeine klare Vorstellung, wo sie war oder wohin sie sich steuern ließ, ging Joan mit bis zu einem niedrigen Schuppen mit eisernem oder zinnernem Dache, der noch hinter den letzten Sommerhäusern des Badeortes stand. Noch ehe sie in Hörweite war, glaubte sie doch schon die Stimme zu erkennen. Und als sie ankamen, sah sie Lord Ivywood in vollendetem Abendanzug auf dem Podium und neben ihm in einer weniger vollendeten, aber um so auffallenderen Kleidung den kleinen alten Mann, den sie am Strande hatte predigen hören.

    Sonst war niemand auf dem Podium, nur unter demselben saß zu Joans Erstaunen Miss Browning, ihre Schreibmaschinenfreundin, in einem alten schwarzen Kleide, und stenographierte Lord Ivywoods Worte. Einen Schritt oder zwei entfernt schrieb deren Schwester ebenso eifrig.

    »Das ist Misysra Ammon«, flüsterte Enid mit ernstem Gesicht und zeigte mit ihrem feinen Finger auf den kleinen alten Mann.

    »Wo ist der Regenschirm?« sagte Joan, »er kann doch nichts ohne seinen Regenschirm machen.«

    »...Das wenigstens ist offensichtlich«, hörte sie Lord Ivywood sprechen, »daß eine jener altväterischen Unmöglichkeiten nicht länger mehr eine ist. Der Osten und der Westen sind nunmehr zu einem Ganzen verbunden, der Osten ist nicht länger mehr der Osten, und der Westen nicht länger mehr der Westen, denn die schmale Landzunge ist jetzt durchstochen, und der Atlantische und der Stille Ozean sind nun eins. Und keiner hat zugestandenermaßen mehr zur Verwirklichung dieses ungeheuren Werkes getan als der glänzende und ausgezeichnete Philosoph, dem zuzuhören wir heute abend das Vergnügen haben werden. Und ich bedaure aufrichtig, daß einige Geschäfte, die dringlicher sind – ich kann sie nicht wichtiger nennen –, mich des Vergnügens berauben, seine Beredsamkeit zu genießen, wie ich so oft den Vorzug gehabt. Mr. Levyson wird die Freundlichkeit haben, meinen Platz einzunehmen, und ich kann nicht mehr tun, als meine aufrichtige Zustimmung zu den Zielen und Idealen auszudrücken, die heute abend vor Ihnen entwickelt werden sollen. Es ist meine beständig wachsende Überzeugung, daß unter der Maske der scheinbaren Starrheit, welche die mohammedanische Religion durch die Jahrhunderte hindurch getragen hat – einer ähnlichen Maske, wie sie die Religion der Juden trägt –, der Islam alle Ansätze birgt, die fortschrittlichste aller Religionen zu werden, so daß wir in ein bis zwei Jahrhunderten sehen werden, wie Friede, Wissenschaft und Aufschwung getragen werden vom Islam, wie sie allenthalben von der israelitischen Religion getragen werden. Während die Symbole anderer Glaubensbekenntnisse mehr oder weniger am Ende ihrer Entwicklung sind, werden die Menschen auf neuen Wegen und ohne Furcht dem Halbmonde folgen, der ihnen erst in der Ewigkeit die Erfüllung verspricht.«

    Es war charakteristisch für Lord Ivywood, daß er in schnellem Redefluß sprach und sich dann langsam und bedächtig unter dem Ausbruche von Beifall niedersetzte. Dieses ruhige Niedersetzen war ebenso wie die Beifallsbezeigungen der wohlüberlegte Schlußeffekt seiner Reden. Und als das letzte Klatschen oder Trampeln verrauscht war, sprang er behende auf, den leichten Überzieher über den Arm geworfen, schüttelte dem Vortragenden die Hand, verbeugte sich vor der Versammlung und glitt eilig aus der Halle. Mr. Levyson, der dunkle junge Mann mit der auffallenden Doppelbrille, trat ziemlich schüchtern vor, nahm den leeren Sitz auf dem Podium ein und stellte mit wenigen Worten den bedeutsamen geheimnisvollen Türken Misysra Ammon vor, gewöhnlich der Prophet des Mondes genannt.

    Lady Joan fand, daß seine Aussprache des Englischen sich durch die gute Umgebung verbessert hatte, aber immer noch verlängerte er das »i« in einer Art Quietschen, und seine Bemerkungen verrieten noch immer denselben mutigen Scharfsinn eines Querkopfes wie seine Predigt über Wirtshäuser. Es schien, als wolle er über eine höhere Form der Vielehe sprechen, aber er begann mit einer Art allgemeiner Verteidigung der mosleminischen Kultur, besonders gegen die Vorwürfe ihrer Unfruchtbarkeit und Unzulänglichkeit in weltlichen Dingen:

    »Gerade in den Dingen des täglichen Lebens«, sagte er, »wenn Sie sich nur die Mühe nehmen wollten, sie gerecht zu betrachten, ist bei uns alles besser als bei Ihnen. Meine Vorfahren haben den krummen Säbel erfunden, weil krumme Säbel besser schneiden können. Ihre Vorfahren hatten lange gerade Schwerter, und sie hatten sie aus irgendeiner romantischen Idee heraus. Oder, ich will ein noch offensichtlicheres Beispiel geben, eines aus meiner eigenen Erfahrung: Als ich das erstemal die Ehre des Zusammenseins mit Lord Ivywood hatte, war ich noch nicht vertraut mit Ihren vielerlei Förmlichkeiten und hatte eine kleine Schwierigkeit, als ich in das Claridge-Hotel kam, wohin der Lord mich eingeladen hatte. Ein Hoteldiener stand gerade neben mir auf der Türschwelle. Ich setzte mich nieder, um meine Schuhe abzulegen, und er fragte mich, was ich wohl täte. Ich sagte zu ihm: ›Mein Freund, ich will die Schuhe ablegen.‹«

    Ein unterdrückter Laut kam aus der Richtung, wo Lady Joan Brett saß, aber der Vortragende schenkte ihm keine Beachtung und fuhr in großer Schlichtheit fort:

    »Ich sagte ihm, daß wir in unserem Lande zur Bezeigung unserer Achtung für irgendeinen Ort nicht die Kopfbedeckung, sondern unsere Schuhe ablegen. Und weil ich die Absicht hätte, meine Kopfbedeckung aufzubehalten und die Schuhe abzulegen, sprach er die Vermutung aus, daß Allah wohl meinen Verstand verwirrt habe. Nun, war das nicht merkwürdig?«

    »Sehr merkwürdig«, hauchte Lady Joan Brett in ihr Taschentuch hinein, etwas wie ein leises Lächeln ging über die ernsten Gesichter von zwei oder drei Einfachen Seelen, aber dem größten Teile dieser Seelen schien alles sehr einfach zu sein, hoffnungslos einfach. Ihre spärlichen Haare hingen herab wie Vorhänge, und ihre trockenen Gesichter waren so trocken, wie nur etwas trocken sein kann.

    »Aber ich erklärte ihm, ich versuchte ihm eine lange Zeit hindurch zu erklären, daß es praktischer, vernünftiger und in jeder Beziehung vorteilhafter sei, die Schuhe abzulegen als die Kopfbedeckung. Wir wollen einmal betrachten, sagte ich zu ihm, wieviel Unzuträglichkeiten mit der Fußbekleidung verbunden sind und wieviel mit der Kopfbedeckung. Man klagt, daß man in den Wohnzimmern die Spuren von schmutzigen Stiefeln sieht – würden ebensolche Spuren auch von schmutzig gewordenen Kopfbedeckungen zu sehen sein? Wie viele Male werden Sie von jemand mit den Stiefeln gestoßen und wie selten mit einem Hute?«

    Er sah rund herum mit einer strahlenden Ernsthaftigkeit, für die Lady Joan die rechten Worte fehlten und die sie teils sympathisch, teils belustigend fand. Mit allem, was gesund war in ihrer ungemein komplizierten Seele, fühlte sie, daß dieser Mensch von seiner Sache überzeugt war.

    »Der Mann an der Türschwelle wollte mir nicht zuhören«, fuhr Misysra Ammon in getragenem Tone fort, »er sagte, es würde ein Menschenauflauf entstehen, wenn ich mit den Schuhen in der Hand an der Tür stehen würde. Nun weiß ich nicht, warum Sie in Ihrem Lande stets die Jungen zuerst hinschicken, damit sie einen Auflauf machen, sie machen sicherlich sehr viel Geschrei, diese jungen Burschen.«

    Lady Joan Brett stand plötzlich auf und bezeigte ein ungeheures Interesse an der Zuhörerschaft in dem hinteren Teile der Halle. Sie fühlte, daß, wenn sie noch einen Augenblick länger den Mann mit der Hakennase und dem persischen Barte ansehen würde, sie sich in abträglicher Weise auffällig machen, oder, was ebenso schlimm wäre, den Vortragenden öffentlich beleidigen würde. Sie hatte das Gefühl, daß der Anblick so vieler Einfacher Seelen auf einem Haufen eine besänftigende Wirkung auf sie habe. Und so war es auch, und sie setzte sich wieder gesammelt nieder.

    »Und warum«, fragte der orientalische Philosoph, »erzähle ich Ihnen eine so einfache Geschichte von der Straße, eine, die uns jeden Tag begegnet? Der kleine Verstoß hatte übrigens keine Folgewirkung für mich. Lord Ivywood kam nach einer Weile heraus. Er machte keinen Versuch, dem Hoteldiener die wirklichen Zusammenhänge zu erklären. Er befahl ihm nur, mir den einen Schuh aufzuheben, der die Treppe hinuntergefallen war, während ich ihm meinen Grund für das Aufbehalten des Hutes auseinandersetzte. Und so war alles gut, aber warum erzähle ich Ihnen diese so unbedeutende Geschichte?«

    Er streckte seine Hände aus wie einen Fächer, dann klatschte er sie so plötzlich zusammen, daß Joan aufsprang und sich ganz instinktiv nach der Tür umsah, durch die sie fünfhundert Neger, beladen mit Juwelen, eintreten zu sehen erwartete. Allein es war nur eine emphatische oratorische Geste. Er fuhr fort, aber mit einer hörbar schlechteren Aussprache:

    »Weil dieses, meine Freunde, das beste Beispiel ist, das ich Ihnen gerade dafür geben kann, wie völlig verkehrt und unberechtigt die Anschuldigung ist, daß wir rückständig sind in unseren Anschauungen über Diener, Untergebene und über Frauen. Ich wende mich an irgendeine Frau hier, an jede christliche Frau und frage: Macht der Schuh nicht mehr Schaden, ist er nicht gefürchteter im Hause als der Hut? Der Schuh tritt überallhin, er zerquetscht, was unter ihn kommt, und er hinterläßt die Erde des Gartens auf dem Teppich. Der Hut bleibt ruhig da, wohin man ihn gelegt hat. Seht, wie ruhig und gutmütig er dort an dem Haken bleibt – warum läßt man ihn nicht ruhig auf dem Kopfe?«

    Lady Joan klatschte warm Beifall, dasselbe taten mehrere andere Frauen, und der Weise fuhr ermutigt fort:

    »Warum können Sie nicht das Vertrauen haben, daß diese große Religion Sie auch verstehen wird betreffs anderer Dinge, ebenso wie betreffs der Hüte? Welches ist der landläufige Vorwurf, den unsere Gegner gegen die Vielehe haben? Daß sie des Weibes unwürdig sei? Allein, wie kann dies sein, meine Freunde, wenn sie den Frauen die Möglichkeit gibt, in so großer Zahl vertreten zu sein? Wenn in Ihrem Unterhaus gerade hundert englische und ein einziges walisisches Mitglied des Hauses anwesend sind, so sagen Sie auch nicht: der Waliser voran, er sei unser König, lang lebe unser neuer König! Warum also sollten Sie erschrecken, meine Damen, vor einem Versuch, die Vielehe einzuführen, denn Lord Ivywood selbst...«

    Joans dunkle Augen hingen wie gebannt an dem faltigen, geduldigen Gesicht des Vortragenden, aber von dem Schluß der Rede hörte sie kein Wort mehr. Eine außerordentliche Erregung hatte sie bleich gemacht: Die Tür der Halle stand offen, und hin und wieder kam ein Laut herein von dem verödeten Ende der Stadt. Er hörte sich an, wie wenn zwei Männer drüben am Strande gingen und einer von ihnen sänge. Es ist nichts Ungewöhnliches, wenn Arbeiter, die abends heimgehen, singen. Und wenn auch der Singende eine laute Stimme hatte, so war doch die Entfernung zu groß, um die Worte zu unterscheiden. Nur Joan kannte die Worte des Liedes – die Worte und die Stimme –, sie war aufgezeichnet in dem Stammbuche aus ihrer Schulzeit:

    »Ich komme her von Castlepatrick,
mein Herz ist unbewehrt,
ein jeder kann’s verwunden mit Kugel oder Schwert,
es glüht wie eine Rose, ist golden wie die Flamme,
ist nackend wie ein Kindlein und edel wie mein Name:
Ich komme her von Castlepatrick,
mein Herz ist unbewehrt,
ein Mädchen stahl es mir und trug’s an ihren Herd.«

    Vor Joans Augen erschien plötzlich eine Stelle in der Heide und machte ihr viel Schmerz: ein tiefes Loch in dem weißen Sande, der in der Sonne blinkte.

    »Die Leute drin in Liverpool haben ihr Herz im Schuh,
sie rennen wie die Schafe von der Arbeit heim zur Ruh,
wo sich die Leut’ im Tanz nicht drehn,
drehn sich Maschinenräder,
und wo kein Tabak qualmend brennt,
brennt auf der Hand das Leder.
Doch ich kam her von Castlepatrick,
mein Herz war unbewehrt,
ein loses Mädchen nahm es mir und hält es lieb und wert.

    Die Leut’ im schwarzen Belfast,
die haben’s Herz im Munde nur,
sie schrein, wir morden mit der Sense
die Schönheit der Natur,
und reißen selbst aus Unverstand
die Rosen von den Hecken,
und schneiden aus dem Stämmchen noch
sich einen Prügelstecken.
Doch ich komm’ her von Castlepatrick,
mein Herz tut keinen Schlag,
ein hübsches Mädchen stahl es mir
am Sankt-Barbara-Tag.«

    Die Stimme war plötzlich verstummt, doch waren die letzten Verse immer deutlicher geworden, so daß offenbar der Sänger näher gekommen sein mußte. Und danach hörte Joan wie durch eine Wolke den Orientalen seine begeisterte Rede mit den folgenden Sätzen schließen:

    »...Und wenn Sie nicht die Sonne ablehnen, die wieder zurückkehrt nach dem Osten, um dort wieder aufzugehen, dann werden Sie auch nicht diesen großen Versuch ablehnen, diesen gewaltigen Gedanken einer Vielehe, der aus dem Morgenlande kommt und allezeit wieder dahin zurückkehrt. Denn diese höhere Vielehe gleicht der Sonne, die im Osten aufgeht, aber ihr hellstes Licht um die Mittagszeit spendet, wenn sie hoch am Himmel steht!«

    Lady Joan war sich nur unbestimmt bewußt, daß Mr. Levyson, der junge dunkle Mann mit der Doppelbrille, darauf die Frage stellte, ob einer oder der andere unter den zuhörenden Einfachen Seelen das Wort erbitten wolle zu einer Frage. Aber die Einfachen Seelen bewiesen ihre Einfachheit nur durch eine mit Unruhe gemischte Zurückhaltung und stellten keine Frage.

    VOX POPULI, VOX DEI

    »Ich bin indes sicher«, sagte Mr. Levyson, der Sekretär, mit verhaltenem Lächeln, »daß der zündende und gewaltige Vortrag, den wir soeben gehört haben, einige unter Ihnen zu einer Frage angeregt hat, und ich hoffe, daß wir nach einer Pause die Diskussion eröffnen können.« Dann sah er fragend nach einem müde aussehenden Herrn in der vierten Reihe und fragte: »Mr. Hinch?«

    Es wirkte merkwürdig, wie Mr. Hinch, blaß vor Ergriffenheit, den Kopf zum Zeichen der Ablehnung schüttelte und sagte: »Ich vermöchte es nicht, ich vermöchte es nicht!«

    »Wir würden es aber sehr gern sehen, wenn eine der anwesenden Damen eine Frage stellte«, sagte Mr. Levyson.

    In dem Schweigen, das darauf folgte, reifte in der Seele einer der Zuhörerinnen ein Entschluß, und eine breite Frau, die ganz zuletzt in der zweiten Reihe saß, schien eine Frage stellen zu wollen. Ihre wächserne Unbeweglichkeit drückte Erwartung und Enttäuschung zugleich aus.

    »Will sonst noch jemand eine Frage stellen?« fragte Mr. Levyson, wie wenn schon andere Fragen vorausgegangen wären. Der Tonfall hörte sich an wie Erleichterung.

    In den hinteren Reihen der Zuhörerschaft schien sich etwas Ungewöhnliches vorzubereiten. Ein unterdrücktes Flüstern wurde hörbar: »Los jetzt, Jorg, frag jetzt, Jorg!«

    Mr. Levyson sah auf mit einer Lebhaftigkeit, die fast an Unruhe grenzte. Jetzt begriff er, daß ein gänzlich fremdes Element in gänzlich unreinlichen Arbeiterkleidern durch die offenstehende Tür hereingekommen war. Es waren keine Dorfbewohner, sondern halbdörfliche Arbeiter, wie sie überall herumlungern, besonders am Strande. Ein Gentleman war nicht darunter, es schien bei ihnen auch üblich zu sein, sich gegenseitig mit Jorg anzureden.

    Mr. Levyson übersah die Lage und paßte sich ihr an. Er hatte sich an Lord Ivywood gebildet und tat, was jener in solchen Fällen getan haben würde, indes mit einer gewissen Furchtsamkeit, die Lord Ivywood niemals anzumerken war. Und dieselbe gesellschaftliche Schulung, die ihn von solchen Menschen fernhielt, hielt ihn auch jetzt ab, sich von ihnen fernzuhalten. Derselbe neuzeitliche Geist, der ihn gelehrt hatte, solche Menschen zu mißachten, hatte ihn auch gelehrt, andere über seine Mißachtung zu täuschen.

    »Wir alle würden sicherlich sehr erfreut sein«, sagte er etwas nervös, »wenn einige Freunde von außerhalb sich an der Diskussion beteiligen würden. Wir sind selbstverständlich alle Demokraten« – er sah dabei mit furchtsamem Lächeln ringsherum die Frauen an –, »ich glaube an das Vox Populi, Vox Dei, und wenn unser Freund dort hinten eine Frage in kurzer Fassung stellen will, so würden wir nicht darauf bestehen, daß er sie schriftlich formuliert.«

    Darauf hörte man erneut ein ermunterndes Zischeln, und Jorg kam wie ein wahrhaftiger Held schwerfällig nach vorn. Er schien bisher keinen Sitz gehabt zu haben und blieb daher mitten auf dem Gange stehen, der in einer Kirche das Mittelschiff heißen würde.

    »Nun, wir wollten den Wirt bitten...«, begann er.

    »Fragen dürfen nur«, sagte Mr. Levyson, der diese Handhabe ergriff, die Debatte abzuschneiden – was eine der Hauptpflichten eines neuzeitlichen Versammlungsleiters ist –, »Fragen dürfen nur vom Platze aus gestellt werden, wenn sie die Geschäftsordnung betreffen, und wenn sie das Thema betreffen, müssen sie an den Redner gestellt werden.«

    »Nun, dann frage ich den Redner«, sagte Jorg geduldig, »ob es nicht in Ordnung ist, wenn etwas draußen ist, daß auch drinnen etwas ist?« (Verhaltener Beifall im Hintergrunde.)

    Mr. Levyson war augenscheinlich in Verlegenheit und ahnte, daß irgendein Mißverständnis vorliegen müsse. Allein die Begeisterung des Mondpropheten wurde an jeder Frage entzündet und riß auch den Versammlungsleiter mit sich.

    »Gerade dieses ist die Wesenheit unserer ganzen Botschaft«, rief Ammon und breitete die Arme aus, wie um die Welt zu umarmen, »daß das äußere Bekenntnis eins sein sollte mit der inneren Erkenntnis. Meine Getreuen, es ist sehr wahr, was unser Freund soeben hier dargelegt hat, und ist nur zurückzuführen auf den unleugbaren Mangel des Islam an Symbolen. Mein Freund in der Mitte des Ganges mag in allen unseren Moscheen herumgehen und laut fragen: Wo ist ein Bildnis Allahs? Aber kann mein Freund in der Mitte des Ganges sich ein vollkommenes und allgemein anerkanntes Bildnis Allahs ausgeführt denken?«

    Misysra Ammon setzte sich nieder, befriedigt von seiner Antwort, allein mehr als einer bezweifelte, daß er seinen Freund in der Mitte des Ganges zufriedengestellt hatte. Der neue Wahrheitsforscher wischte mit der Rückfläche der Hand seinen Mund ab und sagte mit deutlichem Unwillen im Unterton: »Will Sie nicht beleidigen, Herr, aber ist es nicht nach dem Gesetz, Herr, wenn Sie das da vor der Tür haben, daß wir im Recht sind? Ich kam hier herein, und das ist so natürlich, wie es nur sein kann. Aber ich will verdammt sein, wenn ich schon etwas Ähnliches gesehen habe.« (Verhaltenes Lachen im Hintergrunde.)

    »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, mein Freund«, sagte mit Eifer der Weise aus dem Orient. »Ich kann es begreifen, daß Sie solche Wahrheitsschulen noch nicht gewöhnt sind, aber das All ist ein Gesetz, und Allah ist ein Gesetz, die innere Einheit des...«

    »Ja, aber es ist doch nach dem Gesetz«, wiederholte der starrköpfige Jorg, und jedesmal bei dem Wort Gesetz riefen die Freunde hinten Beifall, »ich bin kein Spektakelmacher, ich habe noch niemals Spektakel gemacht, ich bin ein gesetzliebender Mann, aber ist es nicht nach dem Gesetz, wenn Sie ein solches Schild vor der Tür haben und wenn das Ihr Geschäft ist, daß Sie uns bedienen sollten?«

    »Ich fürchte, ich habe nicht ganz genau folgen können«, rief der Türke, »ich sollte was tun?«

    »Uns bedienen!« donnerte ein Chor von rauhen Stimmen aus dem Hintergrunde des Saales, der sich immer mehr füllte.

    »Sie bedienen!« rief Misysra und sprang auf wie ein aufgeschraubter Springbrunnen. »Der Prophet Gottes ist vom Himmel gekommen, um Ihnen zu dienen! Tausendjährige Mannheit und Tapferkeit, meine Freunde, hat keinen andern Hunger gekannt, als Ihnen zu dienen, unser größter Prophet ist nicht mehr als ein Diener Gottes, nicht mehr als ich oder Sie alle. Ja, sogar unser religiöses Symbol ist zugleich ein Symbol des Dienens; wir verehren den Mond nur, weil er der Erde dient und sich nicht anmaßt, der Lichtspender zu sein.«

    »Ich glaube«, rief Mr. Levyson, »der Redner hat diesen letzten Punkt in äußerst beredter und wirkungsvoller Weise beantwortet. Da die Automobile derer, die weit nach Hause haben, bereits warten, glaube ich, daß wir...«

    Alle diese ästhetisch aussehenden weiblichen Zuhörer waren bereits damit beschäftigt, in ihre Mäntel zu kommen und zeigten Gesichter, die in allen Schattierungen von einfachem Befremden bis zum völligen Schrecken spiegelten. Nur Lady Joan zögerte noch und zitterte in einer unerklärlichen Erregung. Mr. Hinch, der bislang sprachlos dagesessen hatte, glitt zu dem Platze des Versammlungsleiters und flüsterte ihm zu:

    »Sie müssen die Frauen fortschaffen, ich kann mir nicht denken, was noch geschehen wird, aber es wird etwas geschehen!«

    »Wenn dies nun«, fing der geduldige Jorg wieder an, »nach dem Gesetz ist, wo gibt’s was?«

    »Meine Damen und Herren«, sagte Mr. Levyson in liebenswürdiger Form, »ich glaube, wir dürfen von diesem genußreichen Abend das Bewußtsein mitnehmen, daß...«

    »Nein, wir nicht«, rief eine unangenehme Stimme von einer anderen Ecke, »wo gibt’s denn was?«

    »Wo ist das?« fragte der gesetzliebende Jorg, »was wir nach dem Gesetz verlangen dürfen?«

    »Was wollen Sie denn eigentlich?« rief fast wahnsinnig der Sekretär auf seinem Stuhl.

    Der gesetzliebende Jorg machte eine halbe Wendung zu ihm, eine fragende Geste nach dem vorigen Sprecher in der Ecke, und sagte:

    »Was möchtest du, Jum?«

    »Ich möchte wieder einmal einen Tropfen guten Whisky«, sagte der Mann in der Ecke.

    Lady Enid Wimpole, welche Lady Joan zu Gefallen noch gewartet hatte, faßte sie an der Hand und rief ihr schnell zu:

    »Wir müssen in den Wagen, Liebste, sie gebrauchen so abscheuliche Worte!«

    Am Strande wusch die langsam wachsende Flut die Spuren von zwei Gleisen und vier Hufen aus, und dies war in der Tat auch die Absicht Humphrey Pumps, der das Eselgespann fast knöcheltief im Wasser lenkte.

    »Ich hoffe, du bist jetzt wieder nüchtern«, sagte er mit einigem Ernst zu seinem Gefährten, einem gewaltigen Mann, der schwer und gebückt einherwankte und an dessen Hüfte ein Degen hin und her schaukelte, »denn, ehrlich gestanden, war es eine verrückte Idee, das Wirtsschild vor dem Wellblechhause aufzupflanzen und die Frauen zu erschrecken, ich hörte sie noch kreischen, bevor wir wieder von dort weggingen.«

    »Ich hörte etwas noch Ungewöhnlicheres, bevor wir uns von dort wegbegaben«, sagte der große Mann, ohne seinen Kopf zu heben, »ich hörte eine von ihnen lachen – Menschenskind, glaubst du, ich hätte mich verhört?«

    Danach entstand ein Schweigen. »Ich wollte dir nicht weh tun«, sagte Humphrey Pump mit unerschütterlicher Freundlichkeit, »aber es ist die Wahrheit, ich war schon bange, wie das alles enden würde, aber du bist doch tapferer als ich; ich gestehe, ich war bange um uns, und wenn ich nicht den Weg zu dem verlassenen Tunnel gewußt hätte, so hätte ich mich wohl noch mehr gebangt. Du kennst doch den verlassenen Tunnel von Ivywood Ohnenase«, sagte Pump nachlässig, »wir pflegten oft nach ihm zu suchen, als wir noch Jungen waren, aber nur mir ist es geglückt, ihn zu finden.«

    »Habe Mitleid mit einem Verbannten«, sagte Dalroy demütig, »der nicht weiß, was ihm nähergeht, das, was er vergaß, oder das, wessen er sich wieder erinnert.«

    Pump schwieg eine Weile und sagte dann ernst:

    »Nun, die Leute von London sagen, man sollte Plakate anschlagen, Subskriptionen veranstalten, Standbilder und Erinnerungssteine errichten und Gott weiß, was noch alles tun für die, welche etwas Neues erdacht haben. Es gibt manch einen, der ein Standbild hat auf einem der großen Plätze zu London, weil er bei den Eisenbahnen mitgeholfen hat. Da liegt mancher in der Westminster-Abtei, weil er etwas mit der Erfindung von Dampfern zu tun gehabt hat. Der arme alte Ivywood hat beides auf einmal erfunden und ist dafür unter Zwangsvormundschaft gestellt worden. Er hatte den hochfliegenden Gedanken, einen Eisenbahnzug zu erfinden, der sich in ein Dampfschiff verwandelt, wenn er ins Meer fährt, aber seine Familie schämte sich dessen und wollte von dem Tunnel überhaupt nichts wissen. Ich glaube, niemand kennt ihn außer mir und Bunchy Robinson. Wir werden in ein paar Minuten darin sein. Man hat das eine Ende mit Steinen verlegt und hat dichtes Strauchwerk über das andere Ende wachsen lassen. Ich habe schon einmal ein Pferd hindurchgebracht, und ich glaube, ich werde auch diesen Esel gut hindurchbringen. Ehrlich gesagt, denke ich, ist es der einzige Platz, wo wir ganz sicher sind, wegen der Geschichte, die wir in Pebblewick angerichtet haben. Ich fürchtete schon, du würdest nicht durch die Steinblöcke kommen, aber ich sehe, es geht doch...«

    Dalroy fand sich mit einigem Befremden in einer finsteren Höhlung, an deren Ende ein undeutlicher grüner Fleck schimmerte. Er hörte die Hufschläge des Esels und die Schritte seines Freundes hinter sich. Er wandte sich um, indes er vermochte nichts weiter zu sehen als eine pechschwarze Dunkelheit wie in einem fensterlosen Kohlenkeller. Aber als er weiterging, fand er zu seiner Freude, daß es breiter und heller wurde, bis er an eine dichte Baumgruppe kam, die den höhlenförmigen Eingang in den Tunnel gänzlich verdeckte, so daß es ganz begreiflich war, daß diese Stelle in Vergessenheit kommen konnte. Das Licht schimmerte durch die Bäume hindurch, so gebrochen und zitternd, daß man nicht sagen konnte, ob es noch Dämmerung oder schon Mondschein war.

    »Ich weiß, es ist Wasser hier«, sagte Pump, »man hat es nicht herausbekommen können, als man den Tunnel baute. Hier unter dem Dickicht, die See hinter uns, können wir bleiben und uns auch Lebensmittel beschaffen, wenn der Käse zu Ende ist. Und ein Esel findet überall etwas zu fressen. Übrigens«, fügte er mit einiger Verlegenheit hinzu, »ich will nichts gesagt haben, aber ich glaube, es wird besser sein, wenn wir den Rum für besondere Gelegenheiten aufsparen. Es ist der beste Rum von ganz England, und es kann sein, daß es bald auch der letzte sein wird, wenn diese Verrücktheiten immer weitergehen. Es wird gut sein, wenn wir das Gefühl haben, daß er da ist und daß wir welchen haben können, wenn wir wollen. Das Tönnchen ist noch beinahe voll.«

    Dalroy ergriff die Hand seines Freundes und schüttelte sie: »Pump«, sagte er ernst, »du hast recht. Er ist ein heiliges Vermächtnis an die Menschheit, und wir wollen ihn nur trinken, wenn wir einmal einen großen Sieg feiern. Zum Zeichen, daß ich mich daran halten werde, will ich jetzt ein Glas nehmen, um den Sieg zu feiern, den wir über Mr. Levyson und seinen Wellblechtempel errungen haben.« Und er zapfte ein Glas voll und setzte sich auf das Faß, wie um der Versuchung Herr zu werden. Sein hellblaues Bullenauge schien sich tiefer und tiefer in die grünliche Dämmerung zu versenken, und es dauerte lange, bevor er wieder ein Wort sprach. Endlich sagte er: »Du sagtest, Pump, daß ein Freund von dir, namens Bunchy Robinson, ebenfalls von dieser Örtlichkeit weiß. Könnten wir nicht einmal das Vergnügen eines Besuches dieses Mr. Robinson bekommen?«

    »Kaum, wenn sie nicht gar zu nachlässig im Blackestone-Gefängnis sind«, erwiderte Pump.

    Dalroy saß da, das viereckige Kinn aufgestützt, und starrte in das Geheimnis des Waldes.

    »Du scheinst mir ein wenig geistesabwesend zu sein«, bemerkte Humphrey.

    »Die tiefsten Gedanken sind alles Gemeinplätze«, sagte Dalroy, »darum bin ich ein Verfechter der Demokratie, und der tiefste Gemeinplatz ist die Vergänglichkeit alles Irdischen, und doch ist das kein Pessimismus, sondern das gerade Gegenteil. Es ist die Furchtlosigkeit alles Menschlichen, die in uns den Glauben bewirkt, daß wir Götter seien. Ich denke an diesen Tunnel, wie der alte Querkopf durch dieses Gras gegangen ist, den Bau zu überwachen, mit einem Zukunftsbrand in seiner Seele. Er sah, wie die ganze Welt ein anderes Gesicht bekommen und wie das Meer sich füllen würde mit seiner Erfindung, und nun« – Dalroys Stimme schlug gebrochen um – »und nun ist das alles ein Weideplatz für einen Esel, und es ist ganz still ringsum.«

    Der Kapitän fuhr träumend fort: »Und ich denke an einen andern Lord Ivywood, von dem die Geschichte berichtet, der ebenfalls eine große Vision gehabt hat. Denn es ist eine große Vision trotz alldem. Und obgleich er ein Laffe ist, so hat er doch Mut. Er will auch einen Tunnel bauen, um den Osten und den Westen miteinander zu verbinden, um das britische Weltreich den indischen Besitzungen anzupassen, was er die Veröstlichung Europas nennt, was ich den Untergang des Christentums heiße. Und ich bin gerade in diesem Augenblick sehr neugierig, ob der klare Verstand und der mutige Wille eines Halbirren stark genug sein werden, diesen Tunnel in Betrieb zu setzen. Aber es sieht im Augenblick so aus, als ob er in Betrieb kommen wird. Oder ist noch Leben genug in deinem England, um auch ihn in Vergessenheit zu bringen, wie dieser hier in Vergessenheit gebracht worden ist?«

    Wieder entstand ein Schweigen zwischen ihnen, und man hörte nur den fressenden Esel. Wie Dalroy schon sagte, es war sehr still ringsherum.

    Aber in Pebblewick war es keineswegs ruhig in jener Nacht. Der Belagerungszustand wurde verhängt, Ausnahmegesetze wurden verlesen, und alles Volk, das das Wirtsschild hatte vor der Tür stehen sehen, kämpfte wider alles Volk, das nichts vor der Tür hatte stehen sehen. Und als Kinder und Naturwissenschaftler am andern Morgen nach Muscheln suchten, fanden sie Fetzen von J. Levysons Anzug und Stücke von Wellblech.

    DIE HÖHERE BIBELKRITIK UND MR. HIBBS

    Pebblewick rühmte sich eines eigenen rührigen Abendblattes, das die »Pebblewicker Welt« hieß; und es war das große Ereignis im Leben ihres Herausgebers, daß es ihm gelang, in der Sonderausgabe über das Verschwinden des geheimnisvollen Wirtsschilds fast gleichzeitig mit dem Ereignis zu berichten. Bei den Straßenaufläufen, welche darauf folgten, hatten die Austräger in den Reklametafeln auf Brust und Rücken einen nicht geringen Schutz gegen die Stöße und Schläge, die sie unterschiedslos von der Menge erhielten. Auf den Tafeln stand:

    DAS GEHEIMNISVOLLE WIRTSSCHILD
DAS WUNDER VON PEBBLEWICK
EXTRA-AUSGABE

    Das Blatt enthielt einen knappen und in der Hauptsache richtigen Bericht dessen, was geschehen war oder wahrscheinlich geschehen war vor den Augen des übel zugerichteten Jorg und seiner Genossen:

    »Georg Burn, ein Zimmermann unserer Stadt, kam mit Samuel Gripes, der als Wagenführer in der Brauerei von Jay und Gubbins beschäftigt ist, und einer Anzahl anderer wohlbekannter Bewohner unserer Stadt an dem neuen Gebäude auf dem westlichen Strande vorbei, das die Volkshalle genannt wird. Als sie vor der Tür eines der früher üblichen Wirtsschilder sahen, die jetzt so selten geworden sind, zogen sie den ziemlich naheliegenden Schluß, daß dort die Schankgerechtigkeit zum Verkauf alkoholischer Getränke noch nicht aufgehoben sei, die so viele Gastwirtschaften in unserer Umgebung in letzter Zeit verloren haben. Die darin befindlichen Leute schienen von dieser Tatsache nichts wissen zu wollen, und als die Gesellschaft nach einigen bedauerlichen Auftritten, bei denen indessen kein Menschenleben zu beklagen war, wieder herauskam, fanden sie, daß das Wirtsschild gestohlen oder zerstört worden sein mußte. Alle Beteiligten in der Gesellschaft waren gänzlich nüchtern, es hatte ja auch keine Möglichkeit gegeben, sich in einem anderen Zustand zu befinden. Über dieses geheimnisvolle Verschwinden werden Nachforschungen angestellt.« Allein diese verhältnismäßig sachliche Nachricht war ein schnell hingeworfener Lokalbericht und hatte mit einer gelegentlichen Anständigkeit des Herausgebers wenig zu tun. Überdies sind die Abendblätter oft anständiger als die Morgenblätter, weil sie nur in sehr großer Eile geschrieben werden – es gibt für furchtsame Leute keine Zeit mehr, Abschwächungen und Veränderungen anzubringen. Als aber das Morgenblatt am nächsten Tage erschien, war mit der Erzählung von dem Wirtsschilde eine seltsame, aber leicht begreifliche Veränderung vor sich gegangen. In der Tageszeitung mit der größten Auflage und dem weitesten Einfluß war die Behandlung des Gegenstandes einem Herrn übertragen worden, der in der sogenannten nichtjournalistischen Welt unter dem bezeichnenden Beinamen Hibbs ›Indessen‹ bekannt war. Dieser Spitzname war ihm beigelegt worden wegen der beinahe krankhaften Vorsicht, die alle seine öffentlichen kritischen Ausführungen ausnahmslos kennzeichnete; fast alles war durch Konjunktionen eingeschränkt, durch ein »Aber«, ein »Doch«, ein »Obgleich« und ähnliche Worte. Sein Gehalt stieg höher und höher, denn Verleger und Herausgeber waren sehr befriedigt von seiner Schreibweise. Dagegen wurde die Zahl seiner Freunde immer geringer, denn selbst die edelmütigsten Freunde haben ein merkwürdig säuerliches Gefühl angesichts eines Erfolges, der nichts von dem ansteckenden Geruche des Ruhmes hat. Mit der Zeit begann Hibbs sich immer mehr als Diplomat zu fühlen, als ein Mensch, der immer das rechte Wort an rechter Stelle sagt. Aber die Nemesis des Geistes erreichte ihn doch: denn zuletzt wurde er ein so vollkommener Diplomat, daß er immer dunkler und unverständlicher wurde. Wer ihn kannte, glaubte unschwer, daß das, was er sagte, das Rechte wäre, das Taktvollste, was auch den Umständen am meisten gerecht würde – aber es war sehr schwer herauszufinden, was er eigentlich meinte. In seinen früheren Tagen hatte er ein großes Talent für einen der schlimmsten Kniffe des neuzeitlichen Journalismus: nämlich den wichtigen Teil der Frage auszulassen, wie wenn dieser zurückgestellt worden wäre, und sich mit dem Nebensächlichen zu beschäftigen. So würde er etwa gesagt haben: »Was man auch immer sagen mag über die Zulässigkeit oder Unzulässigkeit der Vivisektion von armen Kindern, in dem einen dürften wohl alle übereinstimmen, daß es in jedem Falle von diplomierten Ärzten geschehen sollte!« – Aber in seinen späteren und dunkleren diplomatischen Tagen schien er auf den Kern der Dinge gänzlich zu verzichten, um sich in völlig fernliegende Gegenstände zu verbeißen und seinen eigenen tastenden und ausweichenden Gedankenverbindungen zu folgen. In diesem letzten Stadium würde er zum Beispiel gesagt haben: »Was man auch über die Zulässigkeit oder Unzulässigkeit der Vivisektion bei armen Kindern sagen mag, indessen kein fortschrittlich denkender Kopf dürfte darüber im Zweifel sein, daß der Einfluß des Vatikans im Abnehmen begriffen ist.«

    Sein Spottname wurde ihm angehängt, als er über das Attentat eines Wahnsinnigen auf den amerikanischen Präsidenten in New Orleans schrieb: »Der Präsident verbrachte eine gute Nacht und befindet sich auf dem Wege der Besserung, indessen der Attentäter ist nicht, wie zuerst angenommen wurde, ein Deutscher.« – Die Leute starrten zuerst auf diese geheimnisvolle Bemerkung, und es fehlte nicht viel, so wären sie wahnsinnig geworden und hätten aufeinander geschossen.

    Hibbs Indessen war ein langgewachsener, ziemlich schmächtiger Mensch mit aufrechtstehenden blonden Haaren und einem Gehabe, das überirdisch sanft und mild schien, mit einem leisen Stich ins Hochmütige. Auf der Universität zu Cambridge war er ein Freund Levysons gewesen, und beider höchster Ruhmestitel war es, daß man sie maßvolle Politiker nannte. Aber wenn jemand, der sich eben erst als ein gesetzliebender Staatsbürger vorgestellt hat, einem den Hut bis über die Nase eindrückt, und wenn einer um sein Leben hat laufen müssen in einem zerfetzten Rock, und wenn dieser eine zu seinem Lauf noch durch Wellblechstücke angetrieben worden ist, die hinter ihm hergeflogen kamen und ihn manchmal überholten, dann wird er sich in einer Gemütsverfassung befinden, die nicht völlig diejenige eines maßvollen Politikers ist.

    Hibbs Indessen hatte bereits ein Feuilleton über das neue Ereignis geschrieben, das auf den Kern der Sache hinzuweisen schien, insoweit seine Artikel überhaupt auf etwas hinwiesen. Seine Beweggründe, sich etwas unbestimmt zu wenden und zu drehen, waren wie gewöhnlich reichlich weit hergeholt. Er wußte, daß der millionenreiche Zeitungsbesitzer das Steckenpferd hatte, alles im Lichte des Spiritismus zu sehen; und irgend etwas ließe sich vielleicht herausschlagen, wenn er diese merkwürdige Geschichte ins rechte Licht rückte. Er wußte, daß wenigstens zwei unter den Gewährsmännern für die Geschichte, kleine Handwerker oder Gewerbetreibende, Gesinnungsgenossen waren. Er wußte auch, daß Lord Ivywood vorsichtig und keineswegs abfällig behandelt werden durfte, denn er gehörte zu den Gegnern. Und dies konnte nicht vorsichtiger und gefahrloser geschehen, als wenn die Zeitung wenigstens diesmal sich nur auf Berichte aus dem Leserkreis stützte und diese nicht, wie bei anderen Gelegenheiten, in der Redaktion erfinden ließ. Unter all diesen Erwägungen war Hibbs Indessen in seinem Artikel in ein mehr oder weniger positives Fahrwasser gekommen, als plötzlich der Sekretär J. Levyson mit zerrissenem Kragen und zerbrochenen Augengläsern in dem Arbeitszimmer des Redakteurs erschien, und dieser Umstand veranlaßte Mr. Hibbs zu einer längeren Unterredung mit ihm und zu einem Umstoßen seiner bisherigen Gedankengänge. Selbstverständlich schrieb er keinen neuen Artikel, er gehörte nicht zu jenen Göttern, die alle Dinge neu erschaffen. Er zerstückelte und veränderte seinen ursprünglichen Artikel so, daß dieser an Verwirrung alles überstieg, was er bisher je geschrieben hatte. Und doch wurde er von jenen hochkultivierten Menschen geschätzt, welche die schlechteste Literatur der Welt verschlingen.

    Er begann mit der verhältnismäßig geläufigen Redewendung:

    »Ob wir nun einen mehr konservativen oder fortschrittlichen Standpunkt zu der viel besprochenen Frage, ob hölzerne Wirtshausschilder moralisch oder unmoralisch sind, einnehmen, so werden wir doch alle darin übereinstimmen, daß die Vorgänge, welche sich in Pebblewick ereignet haben, für die meisten, wenn nicht für alle Beteiligten, recht betrüblich waren...«

    In dem folgenden Teile artete alle Zurückhaltung in eine Orgie von Belanglosigkeiten aus, kurz, es war ein wunderlicher Artikel. Der Leser konnte wenigstens einen schwachen Schimmer von jedem anderen Gegenstand bekommen, außer demjenigen, den der Artikel behandeln wollte. Die erste Hälfte des nächsten Satzes machte es gänzlich klar, daß Mr. Hibbs sich nicht an den Vorgängen in der Bartholomäusnacht oder an den Septembermorden aktiv beteiligt hätte, wenn er zugegen gewesen wäre. Allein in der zweiten Hälfte des Satzes deutete er mit derselben Klarheit an, daß, wenn auch diese beiden Blutbäder nicht mehr in Frage kämen und auch alle Versuche, sie zu verhindern, wahrscheinlich ein wenig zu spät kommen würden, er dennoch das wärmste Empfinden für die französische Kultur hege. Nur lege er darauf Wert, daß diese seine Freundschaft in keiner andern Sprache als in der französischen zum Ausdruck kommen dürfe. In der Sprache, welche die Reisenden von den Kellnern lernen, könne sie »Entente« genannt werden, in der Sprache, die das gemeine Volk versteht, dürfe sie aber unter keiner Bedingung »Verständigung« genannt werden. Aus der ersten Hälfte des folgenden Satzes konnte mit einiger Sicherheit geschlossen werden, daß Mr. Hibbs seinen Milton gelesen haben müsse oder zum wenigsten die Stelle über die Söhne des Belial; aus der zweiten Hälfte ging mit ziemlicher Sicherheit hervor, daß er nichts von schlechten Weinen verstand, geschweige denn von guten. Im nächsten Satz begann er mit der Verderbtheit des Römischen Kaiserreiches und brachte es fertig, mit einer Streitfrage der englischen Kirche zu schließen. Dann kam eine etwas schwächliche Verteidigung der Schönheitskultur und ein warmgehaltener Protest gegen den Heeresdienst, der sich mit wahrer Schönheitskultur nicht recht vereinen lasse. – Und das Ganze war überschrieben: »Der Aufruhr in Pebblewick.«

    Und dennoch würden wir Mr. Hibbs Unrecht tun, wenn wir die Tatsache verheimlichen würden, daß dieser verworrene Leitartikel eine ganz beträchtliche Anzahl von Zuschriften zur Folge hatte. Leute, welche an Zeitungen Zuschriften richten, sind vermutlich ein kleines exzentrisches Völkchen, wie die meisten Leute, die auch in anderen öffentlichen Dingen mitreden. Aber sie sind doch wenigstens nicht geschlossene Gruppen wie die Juristen, die Kapitalisten, die Abgeordneten oder die Männer der Wissenschaft, sondern sie sind über das ganze Land zerstreut und gehören allen Bevölkerungsschichten an, allen Landstrichen, allen religiösen Meinungen, beiden Geschlechtern und allen Stadien der Geistesverwirrung. Es wäre immer noch der Mühe wert, die Briefe, die auf den Artikel von Mr. Hibbs eingesandt wurden, in den alten verstaubten Zeitungsbänden nachzulesen.

    Eine freundliche alte Dame im dunkelsten Teile des Binnenlandes schrieb, daß vielleicht während der Versammlung ein Schiffswrack ans Land gekommen sein könnte; es hätte vielleicht der Aufmerksamkeit Mr. Levysons entgangen sein können, oder er könnte es vielleicht in der späten Stunde irrtümlich für ein Wirtsschild gehalten haben, besonders, da er in hohem Grade kurzsichtig sei, und die Dame schloß: »Meine Augen fangen seit einiger Zeit auch schon an nachzulassen, aber ich bin noch immer eine fleißige Leserin Ihres geschätzten Blattes.« – Wenn Mr. Hibbs nur noch einen einzigen unbetäubten Nerv gehabt hätte, so würde er laut aufgelacht oder geweint haben, würde betrunken geworden oder in ein Kloster gegangen sein über einen solchen Brief. So aber maß er ihn mit seinem Bleistift und kam zu dem Schlusse, daß er doch zu lang sei für den noch verfügbaren Raum in der Spalte.

    Ein anderer Brief kam von einem Theoretiker, und zwar von einem Theoretiker der schlimmen Art; denn jene Theoretiker, die eine neue Theorie erfinden, um ein neues Ereignis zu erklären, richten nicht viel Schaden an. Aber ein Theoretiker, der bereits eine falsche Theorie hat und nun jedes Geschehnis in sie hineinzwängt, ist der schlimmste Feind der menschlichen Vernunft. Der Brief begann wie eine abgeschossene Flintenkugel: »Ist nicht die ganze Frage bereits im Buche Exodus, Kap. 4, Vers 3, angedeutet? Ich lege einige Broschüren bei, in denen ich diesen Punkt bereits ziemlich klar auseinandergelegt habe und auf den bisher kein Bischof und kein Prediger der sogenannten freien Kirche eine Antwort zu geben vermocht hat. Der in der Schrift so klar vorhergesagte Zusammenhang von Rute oder Stange und Schlange wird von den gutbezahlten Mietlingen der Religion, die nur ihre eigenen Zwecke verfolgen, gänzlich unterschlagen. Moses bezeugt ganz klar, daß sich eine Rute – oder eine Stange – in eine Schlange verwandelt habe. Wir wissen, daß alle, welche dem Trunk ergeben sind, leicht zu Lügen neigen und behaupten, daß sie Mäuse oder Schlangen sehen. Es ist darum völlig verständlich, daß diese unglücklichen Leute eine Stange zu sehen glaubten. Sie mögen die Stange vor oder nach einer solchen Verwandlung gesehen haben, welche...« Und in dieser Weise ging der Brief weiter, ganze neun engbeschriebene Seiten. Und wir werden es in diesem Falle verständlich finden, daß Mr. Hibbs auch diesen Brief etwas zu lang gefunden hat.

    Dann hatte auch ein Naturwissenschaftler ein Eingesandt geschrieben, der folgendes ausführte: Der Vorfall könnte vielleicht mit der Akustik der Halle zusammenhängen; er selbst habe niemals etwas von Wellblechhallen wissen wollen. Schon das Wort Halle – fügte er wortspielerisch hinzu – werde durch das abgebrochene Echo von den unaufhörlichen Blechwindungen so oft verwandelt, daß es fast wie »Hölle« klinge, viel Verwirrung unter den Theologen anrichte und polizeiliche Maßnahmen zur Folge haben könne. Im Lichte dieser Tatsachen möchte er die Aufmerksamkeit der Schriftleitung auf einige merkwürdige Einzelheiten zur Frage des etwaigen Vorhandenseins eines Wirtsschildes lenken. Es sei auffällig, daß viele Augenzeugen, und besonders die angeseheneren unter ihnen, immer betonen, daß etwas sich »vor der Tür« befunden habe. Die Wendung »vor der Tür« komme wenigstens fünfmal in den Bekundungen der Gewährsmänner vor. Nach allen kenntnistheoretischen Gesetzen aber sei die Ideenverbindung »Wirtsschild« und »vor der Tür« eine zwangsläufige Zusammengehörigkeitsvorstellung, die durch Analogie hinreichend zu erklären sei. Und diese Möglichkeit sei umso wahrscheinlicher, als der Gegenstand des Vortrages in der Halle auf diese Ideenverbindung wie mit einer gewissen zwingenden Gewalt hinlenke. Dieser Brief war unterschrieben mit »ein Mediziner«, und seine mehr oder weniger lichtvollen Erklärungen wurden teilweise in der Zeitung abgedruckt.

    Ein anderer Brief kam von einem wirklichen Spaßvogel. Er schrieb, daß an der ganzen Sache nichts Unerklärliches oder Ungewöhnliches sei; er selbst habe oft ein Wirtsschild vor einem Wirtshause gesehen, wenn er hineingegangen sei, und wäre ziemlich unfähig gewesen, eines zu sehen, wenn er wieder herausgekommen sei. – Diesen Brief – es war der einzige, der wirklich einigen literarischen Wert besaß – legte Mr. Hibbs ablehnend beiseite.

    Ein Brief kam von einem in der Literatur Bewanderten, der nur eine kleine literarische Miszelle beitragen wollte. Vielleicht habe sich das Geschehnis so abgespielt wie in einer Erzählung von Wells, in welcher Leute vorkämen, welche die Füße in einem Teile der Welt hätten und die Augen in einem andern. Er stelle aber diese Anregung nur zur Erwägung und überlasse dem Redakteur ihre Bewertung. Der besonders gelegte Haufen von Briefen, auf den Hibbs Indessen diesen Brief legte, zeigte nur zu klar, wie er ihn bewertete.

    Dann kam natürlich noch ein Brief von einem, der alles für einen Anschlag irgendeiner ausländischen Macht gegen die englische Küste erklärte, aber da er es nicht ganz klarmachen konnte, ob die Ausländer das Schild aufgestellt oder nur fortgenommen hatten, so waren seine Ausführungen nur von geringem Wert; im übrigen war der Brief nichts anderes als die geschwätzige Unverschämtheit eines italienischen Waffelverkäufers, dessen Meinung sich bisher anscheinend nicht genügend hatte durchsetzen können.

    Und dann kam eine Menge Briefe von allen denen, die glaubten, man könne ein Problem nicht lösen, wenn man nicht all das abschaffe, was drum und dran ist. Diese Art Leute sind zur Genüge bekannt. Wenn ein Barbier einen Kunden schneidet, weil er gerade hinschielte, wie einer auf einem Esel auf einem freien Platze vorbeiritt, so wird es allzeit Leute geben, welche behaupten, daß ein solches Unglück sich hätte niemals ereignen können, wenn es keine Barbiere gäbe, oder welche verlangen, daß die Rasiermesser verboten würden oder daß das Reiten auf freien Plätzen oder die Esel abgeschafft werden müßten. Aber ich glaube nicht, daß letzteres geschehen wird.

    Und solcher Esel gab es in den Niederungen dieses Meinungsstreites genug. Einige schmiedeten aus diesem Vorkommnis eine Waffe gegen die Demokratie, weil Jorg ein gewöhnlicher Zimmermann war, andere gegen die Fremdeneinwanderung, weil Misysra Ammon ein Türke war, andere gaben der Zulassung von Frauen zu öffentlichen Vorträgen die Schuld, wenn auch diesmal auf ihrer Seite nicht die geringste Schuld war. Einige Übereifrige machten den Vorschlag, Badeorte überhaupt abzuschaffen, andere wandten sich in unbestimmten Ausdrücken nur gegen Seebäder, aus noch unbestimmteren Vorschlägen anderer konnte man herauslesen, daß man das Meer weiter zurückdrängen sollte, alle aber waren auf die eine oder andere Weise der Ansicht, daß eine starke Hand kommen müsse, welche die Steine, das Meergras und die fremden Badegäste beseitige, damit dergleichen sich nicht wieder ereignen könne.

    Aber alle diese Einwendungen hatten eine schwache Stelle: Niemand hatte auch nur die allergeringste Vorstellung davon, was wirklich geschehen war. Und darin waren sie auch in gewissem Sinne entschuldbar. Niemand konnte natürlich etwas wissen, denn sonst wäre es ganz überflüssig, diese Geschichte zu schreiben. Und niemand konnte auch nur auf die Vermutung der wirklichen Zusammenhänge kommen. Diese Geschichte wurde ja aus keinem anderen Grunde geschrieben, als um einen nüchternen wahrheitsgetreuen Bericht zu geben.

    Die wunderliche, verworrene Schlauheit des guten Hibbs Indessen hatte aber einen ziemlich sichtbaren Sieg davongetragen: Wochenschriften schlossen sich seinen Mutmaßungen an, wenn auch mit mehr Geist und weniger Furchtsamkeit, aber sie beschäftigten sich doch mit ihm. Es schien immer klarer zu werden, daß irgendwelches Licht mit irgendeiner skeptischen Erklärung über die ganze Sache kommen oder daß man die ganze Sache auf sich beruhen lassen müsse.

    Die Geschichte von dem Wirtsschild und der ethischen Kapelle aus Wellblech wurde in allen ernsteren und besonders den religiösen Wochenschriften ziemlich abfällig behandelt: Die puritanischen Blätter schienen ihren Abscheu hauptsächlich gegen das Wirtsschild zu betätigen, die hochkirchlichen hauptsächlich gegen die Kapellenform der Gotteshäuser. Alle stimmten aber darin überein, daß das Zusammenbringen dieser beiden Dinge ungehörig sei, und den meisten kam die Sache merkwürdig vor. Die einzigen intellektuellen Blätter, die das Geschehnis als solches berührten, waren die spiritualistischen, aber ihre Erklärungen waren nicht so sicher gegründet, daß sie Jorg überzeugt hätten.

    Noch ein Jahr später hatte man in philosophischen Kreisen das Gefühl, daß in dieser Frage noch nicht das letzte Wort gesprochen sei. Eine Würdigung dieses Vorfalls und seiner weitreichenden Zusammenhänge versuchte Professor Widge in seiner berühmt gewordenen »Entwicklungsgeschichte der Wundererzählungen vom reichen Fischzuge«, die auf das religiöse Denken der Neuzeit von ziemlich einschneidendem Einfluß gewesen ist. Jeder Gebildete weiß, daß nach Professor Widges grundlegender Behauptung der sogenannte wunderbare Fischzug entweder durch eine künstliche Besetzung des Sees mit Fischen zu erklären ist, wie in Weises »Christlichem Vegetarismus als Weltprinzip« weiter ausgeführt wird, oder daß wir nach Professor Huscher annehmen müssen, die ganze Erzählung entbehre jeglicher geschichtlichen Grundlage, es sei denn, daß es sich nur um einen gewöhnlichen Fischzug gehandelt habe. Professor Widge schreibt weiter:

    »Um zu zeigen, wie Wundererzählungen im Volke entstehen, möchte ich einen Vorgang aus der jüngsten Vergangenheit heranziehen, dessen Einzelheiten ich zwar nicht aus eigener Anschauung kenne, den ich aber nach den veröffentlichten Berichten sorgfältig geprüft habe und der mir eine merkwürdige Parallele zu den Ausweitungen eines Schriftwortes über ein Ereignis aus dem Altertum zu sein scheint:

    Der Vorfall spielte sich zu Pebblewick ab, im Süden von England. Die Stadt befand sich seit langem in einem Zustande gefährlicher religiöser Erregung. Der große religiöse Genius, der unsere Anschauungen über die Weltreligionen in so gewaltigem Maße beeinflußt hat, Misysra Ammon, hielt am Strande Vorträge vor Tausenden von begeisterten Zuhörern. Die Versammlungen wurden oft gestört durch gleichzeitige Kindergottesdienste einer extrem orthodoxen Richtung und durch Veranstaltungen einer gefährlichen atheistisch-anarchistischen Organisation. Und wie wenn das noch nicht genug gewesen wäre, den Wirbelwind des Fanatismus zu entfachen, brach der alte Streit zwischen den millenaristischen und den reinen Sublapsianern aufs neue aus an jenem Unheilstrande. Es war also nur zu natürlich, daß in dieser stickigen theologischen Atmosphäre zu Pebblewick einer in den Meinungsstreit die Schriftstelle warf: ›Ein boshaftes und verbrecherisches Geschlecht sucht nach einem Zeichen, aber es wird ihm kein Zeichen gegeben werden außer dem Zeichen des Propheten Jonas!‹ Und es scheint, als ob diese Stelle auf die unwissende Landbevölkerung von Südengland die Wirkung hatte, daß sie wirklich sich aufmachten und nach dem Zeichen suchten. Und das Zeichen des Propheten Jonas hatte sich in ihren stumpfen Köpfen in das Abzeichen des Schiffes verwandelt, aus welchem Jonas geworfen wurde, und sie gingen buchstäblich umher und suchten, wo der Name des Schiffes zu lesen wäre. Einige bekamen Halluzinationen und glaubten, ein Brett zu sehen mit dem Namen des ›Alten Schiffes‹. Der ganze Vorgang ist eine bemerkenswerte Parallele zu der Erzählung im Evangelium und ein glänzender Beleg für Huschers Theorie.«

    Lord Ivywood sprach Professor Widge öffentlich seine Anerkennung aus und sagte, der Professor habe ein Meer von Aberglauben aus dem Lande fortgefegt. In Wirklichkeit hatte der arme Hibbs Indessen nur den ersten betäubenden Schlag getan, der die Gehirne aller Zeitgenossen in Unordnung brachte.

    DER CHARAKTER QUUDELS

    Irgendwo in Lord Ivywoods zahlreichen Gärten, Nebengebäuden, Ställen oder anderen Räumen lag ein Hund, der Quudel genannt wurde. Lord Ivywood war der einzige, der ihn nicht Quudel nannte, denn es wäre Lord Ivywood schon rein physisch unmöglich gewesen, diese Lautaufeinanderfolge auszusprechen. Im übrigen kümmerte sich Lord Ivywood nicht um Hunde. Er hielt selbstverständlich auf gute Behandlung der Hunde, aber mehr noch auf Selbstachtung und beständigen Gleichmut. Er würde niemals geduldet haben, daß ein Hund in seinem Hause mißhandelt würde, nicht einmal eine Ratte, ja nicht einmal ein Mensch. Aber wenn Quudel auch nicht gerade mißhandelt wurde, so wurde er doch vernachlässigt, indem man ihm keine Gesellschaft gönnte. Und Hunde können eher Freundlichkeit entbehren als Gesellschaft.

    Lord Ivywood würde wahrscheinlich den Hund verkauft haben, aber er hatte Sachverständige um Rat gefragt, wie er es bei allem tat, was er nicht verstand, und auch bei vielem, was er verstand, und das Urteil, das sie über den Hund abgaben, war, daß er nur einen geringen Wert habe: in der Hauptsache anscheinend, weil er nur eine Kreuzung von Bulldogge und Terrier war, die sogar etwas mehr von den Bulldoggeneigenschaften habe. Und dieser Umstand drückte den Wert des Hundes ziemlich herab, wenn er auch die Zähne rassig genug fletschte. Der Lord hatte auch noch die dumpfe Vorstellung, der Hund könne vielleicht doch als Wachtelhund von Wert sein, wenn er auch nicht so schnell wie ein Wachtelhund war. Aber er konnte gut schwimmen und Steine apportieren. Allein Lord Ivywoods Vorstellungen mögen in diesem Augenblicke vielleicht dadurch etwas beeinflußt gewesen sein, daß er gerade an den schwarzen Stein von Mekka dachte oder an eine ähnliche Begriffsverbindung. Der Hund lag währenddessen in der Sonne und zeigte keine einzige seiner besonderen Eigenschaften, mit Ausnahme seiner auffallenden Häßlichkeit.

    Lady Joan Brett liebte Hunde. Es war ihr Wesen und zum guten Teil auch ihre Tragik, daß etwas Natürliches tief verborgen unter dem Gekünstelten lebendig war, und sie konnte den Hagedorn oder die See schon aus der Ferne riechen wie der Hund sein Fressen. Wie die meisten Aristokraten würde sie ihren Zynismus bis in den Vorhof der Hölle zur Schau getragen haben. Sie war reichlich irreligiös wie Lord Ivywood selbst oder vielleicht noch mehr, und in der großen gesellschaftlichen Gabe, abgespannt zu erscheinen, wurde sie ihm von einem Tage zum anderen überlegener. Allein trotz aller gleichen Philosophie und allen Ehrgeizes war doch ein Unterschied zwischen beiden: Sie wurzelte noch in der Natur, während er völlig entwurzelt war. Für sie war der Sonnenaufgang noch das Aufgehen einer neuen Sonne und nicht das Lichtanstecken irgendeines geschäftigen Dieners im Weltall. Für sie war der Frühling noch wirklich eine Jahreszeit und nicht bloß eine städtische Saison. Für sie waren Hähne und Hennen noch das notwendige Zubehör eines englischen Landhauses und nicht, wie ihr Lord Ivywood aus einem Konversationslexikon bewiesen hätte, aus Indien wahrscheinlich von Alexander dem Großen eingeführte Haustiere. Und so war für sie ein Hund ein Hund und nicht eines der höheren oder niederen Lebewesen, nicht ein Etwas, das auch ein Leben hatte, nicht ein Etwas, das einen Maulkorb trug oder das nicht viviseziert werden durfte. Sie wußte, daß im großen und ganzen ein jeder Hund das habe, was einen Hund ausmacht, ebenso wie die gelben Hunde des Abdul Hamid, dessen Leben Lord Ivywood in einer Sammlung fortschrittlich gesinnter Herrscher beschrieben hatte. Sie besaß nicht die geringste Sentimentalität für Hunde und mochte keine Schoßhunde. Es war ihr aber nicht unnatürlich, das Fell eines Hundes wider den Strich zu streicheln oder ihn zu rufen und ihn sogleich wieder zu vergessen.

    Der Mann im Garten, der den Rasen abmähte, sah einen Augenblick auf, denn er hatte ein solches Benehmen des Hundes nie zuvor gesehen. Quudel sprang auf, schüttelte sich und trottete vor der Lady her; er führte sie zu einer eisernen Nebentreppe, die sie vorher nie benutzt hatte. Und in diesem Augenblicke schien sie ihn überhaupt erst zu bemerken. Der Hund und die eiserne Nebentreppe führten sie in eine lange Reihe von Zimmern, von denen immer eines in das andere ging. Sie bildeten denjenigen Teil des Schlosses, den sie als den unbenutzten Flügel kannte, der gänzlich vergessen war, vielleicht, weil er einige Sonderlichkeiten eines verschrobenen Ahnen enthielt, deren Bekanntwerden der politischen Laufbahn des Lords wohl nicht sehr nützlich gewesen wäre. Aber einige Anzeichen schienen darauf hinzudeuten, daß diese Räume wieder benutzt werden sollten: In einem der leeren Zimmer stand ein Kalkeimer, in einem anderen eine Leiter, in einem dritten hing ein halber Vorhang unfertig von einer Stange, in einem vierten befand sich ein großer, sehr prächtiger Vorhang in Gold und Orange mit karmesinroten Wellen, die aussahen wie Schlangen.

    In dem folgenden Zimmer dieser fast endlosen Reihe stand eine Ottomane. Müde geworden, setzte sie sich darauf, empfand es aber unbestimmt als Unverschämtheit. Und als sie sich auf die Ottomane niedergesetzt hatte, legte sich auch der Hund hin, der vor ihr hergetrottet war, und er tat dies auf einer Ecke ihres Kleides. Nach einigen Minuten stand sie wieder auf – desgleichen der Hund – und sah die lange Flucht der Zimmer entlang, in denen Menschen wie Philipp Ivywood vergaßen, daß sie noch Menschen waren. Ein Raum war immer prunkvoller als der andere, und es schien in der Ausschmückung ein Prinzip erkennbar. Die letzten Zimmer sahen aus wie ein Kaleidoskop, wie Nester von Paradiesvögeln oder wie Paläste, die aus Feuerwerk gebaut schienen. Und aus dieser Farbenglut sah sie Ivywood auf sich zukommen in einem schwarzen Anzug, der seine weiße Gesichtsfarbe noch mehr hervorhob. Seine Lippen bewegten sich, er sprach zu sich selbst, wie viele Redner zu tun pflegen. Er schien sie nicht zu bemerken, und sie hatte Mühe, ein unterbewußtes und gänzlich gedankenloses »Er ist blind« hinunterzuschlucken.

    Im nächsten Augenblick begrüßte er ihr Eindringen mit einem gedämpften Erstaunen und einer ziemlich weltmännischen Einfachheit, die ganz an ihrem Platze war. Er trug auf seinem Zeigefinger, wie seine Vorfahren vielleicht einen Falken getragen haben mochten, einen kleinen subtropischen Vogel mit leuchtenden Farben, dessen Kopf, Hals und Auge so gänzlich im Gegensatz standen zu seinen eigenen, daß Joan Brett glaubte, noch niemals in ihrem Leben ein Lebewesen mit einem so lebendigen und beleidigenden Ausdruck gesehen zu haben. Sein herausforderndes Auge und sein stehender Kamm schienen fünfzig Kampfhähnen Trotz bieten zu wollen. Es war kein Wunder, daß neben diesem aufgeputzten Vogel Gesicht und Haar Ivywoods aussahen wie die eines wandelnden Leichnams.

    »Du wirst sicherlich nicht wissen, was das für ein Vogel ist«, fragte er in seiner liebenwürdigen Art, »obgleich du vielleicht schon hundertmal von ihm gehört hast? Es ist eine persische Nachtigall.«

    »Ich kannte den Vogel in der Tat nicht«, antwortete Joan, »ich fürchte, ich habe mich zuwenig um solche Dinge gekümmert, ich habe mich immer begnügt zu wissen, es sei eine Art Nachtigall.«

    »Ach ja«, sagte Ivywood, »aber dieses ist eine Nachtigall, die nur im Orient heimisch ist: der Pycnonotus Haemorrhus – du denkst vielleicht an den Daulias Golzii.«

    »Vielleicht«, antwortete Lady Joan mit einem müden Lächeln, »ist es eine fixe Idee – warum sollte ich nicht an den Daulias Galsworthy denken? War es Galsworthy?« – Und dann fühlte sie den Blick mit ihres Vetters milder Strenge auf sich ruhen, und sie streichelte den aufgeputzten, kampflustigen Vogel mit einem Finger und sagte: »Es ist ein kleines liebes Ding.«

    Der Vierfüßler, der mit der Zeit auf den Namen Quudel zu hören gelernt hatte, billigte jedoch diese Liebkosung nicht. Wie die meisten Hunde war er am liebsten mit schweigenden Menschen zusammen, und wenn er irgendwelche Duldung üben sollte, so erstreckte sie sich darauf, daß Menschen untereinander sprachen. Jedoch gesellschaftliche Aufmerksamkeit einem andern Tiere gegenüber, das zudem noch so weit unter einer Kreuzung von Bulldogge und Foxterrier stand, berührte das Empfinden Quudels sichtlich unangenehm, und er ließ ein seltsam betontes Knurren hören. Joan, ihrem stets lebendigen Instinkt folgend, beugte sich zu dem Hunde nieder und strich ihm sanft und begütigend über das Fell. Sie empfand die Notwendigkeit, von dem Pycnonotus Haemorrhus abzulenken und bewunderte die Pracht des wieder instandgesetzten Schloßflügels. Sie waren unterdessen weitergegangen und in den letzten Raum der langen Zimmerflucht gekommen. Der lange Korridor bog in ein Turmzimmer ein, von dem man die Landschaft übersehen konnte, was selbst für Joan, die ihre Kindheit in diesem Hause verlebt hatte, eine Offenbarung war. Nach einem lebhaften Ausbruch ihres Entzückens sagte sie: »Sicherlich muß hier eine Treppe sein, die nach dem alten Küchengarten oder nach der alten Kapelle oder sonstwo hinführt.«

    Ivywood nickte ernst: »Ja, es führt eine Treppe von hier zu den Räumen einer mittelalterlichen Kapelle, wie du sagtest. In Wirklichkeit führt sie noch zu verschiedenen Dingen, die im Lichte von heute nicht zum Ruhme der Familie beigetragen haben. Alles Gerede und alle Witzeleien über den nutzlosen Tunnel – deine Mutter wird dir wohl davon erzählt haben – hat unserm Ansehen in der Grafschaft, fürchte ich, ziemlich geschadet; doch da dieses Stück Land an das Meer stößt, so habe ich es einzäunen und verwildern lassen. Aber die Absperrung dieses Raumes hat einen ganz anderen Grund. Doch komm und sieh selbst.«

    Er führte sie in den runden Eckturm, in den der Flügel auslief; und Joan konnte in ihrem Schönheitsdurst einen gewissen seligen Schauer über den Anblick nicht unterdrücken. Fünf Fenster von leichter sarazenischer Linienführung eröffneten einen Ausblick über die bronzenen und purpurnen Herbstfarben des Parkes und des Waldes und über die pfauenfarbene See. Weder ein Haus noch ein Lebewesen waren zu sehen, und so bekannt ihr von Jugend auf die Küste auch war, so sah sie doch jetzt die Landschaft von Ivywood in einem ganz neuen Lichte.

    »Flüsterst du Sonette?« fragte Ivywood mit einem Etwas wie einer Bewegung in der Stimme, das Joan früher nie gehört hatte, »und welches kommt dir zuerst in den Sinn bei diesen geöffneten Fenstern?«

    »Ich weiß, welches du meinst«, sagte Joan nach einigem Schweigen: – »Unaufhörlich kam...«

    »Ja«, sagte er, »das ist es, was ich fühlte: – ›das schwankende Meer an das entschwundene Märchenland –‹.«

    Wieder entstand Schweigen, und der Hund schnupperte in dem Turmzimmer umher.

    »Ich wollte es so haben«, sagte er, »daß dieses das Schlußstück des Hauses sein sollte; ich wünschte, es wäre das Ende der Welt. Hast du nicht auch das Gefühl, daß dieses die letzte Schönheit aller orientalischen Kunst ist? Weißt du«, und er ließ seine Stimme ein wenig sinken, »es hat eine solche Macht über mich, daß ich oft glaube, ich wäre weit, weit entfernt – ein morgenländischer Reisender, der sich verirrt hat und nach dem die Menschen suchen. Wenn ich das zitronengelbe Email sehe, das sich dort in das Weiß legt, so habe ich das Gefühl, als sei ich Tausende von Meilen weit weg von hier.

    Diese Kunst«, fuhr Ivywood wie in einem Traume fort, »nimmt in der Tat die Flügel der Morgenröte und trägt uns an die äußersten Grenzen des Meeres. Man sagt, sie habe nicht die Formen des Lebens, aber sicherlich vermögen wir ihr Alphabet ebenso leicht zu lesen wie die rote Bilderschrift des Sonnenauf- und -unterganges, die der Saum sind am Kleide Gottes.«

    »Ich hörte dich niemals zuvor so sprechen«, sagte die Lady und streichelte wieder die veilchenfarbenen Federn des kleinen orientalischen Vogels.

    Quudel konnte das nicht länger ertragen. Er hatte sich bereits seine Meinung gebildet von dem Turmzimmer und der orientalischen Kunst: Er schätzte sie ziemlich gering ein; aber als er noch einmal sah, wie Joans Aufmerksamkeit sich dem Vogel zuwandte, schlich er abseits und begab sich in einen andern Raum, wo er eine Öffnung in der Holztäfelung fand und darin eine alte dunkle Treppe, auf der er hinunterkroch.

    Lord Ivywood setzte den Vogel behutsam auf den Finger der Lady, trat zu einem der offenen Fenster und sah hinaus.

    »Ist dies nicht ein Märchenschloß«, sagte er, »das an dem äußersten Rand der Welt stehen sollte?«

    Und er winkte ihr, ans Fenster zu kommen, wo der leere Vogelkäfig aus Messing oder irgendeinem andern gelben Metall hing.

    »Es ist das Schönste, das ich sah«, rief Joan, »es ist wie in Tausendundeiner Nacht.«

    Irgend etwas regte sich in ihrem unklaren, aber übervollen Unterbewußtsein, irgend etwas wie ein Frostschauer oder ein Wetterumschlag, jenes Etwas, wodurch wir schwach fühlen, daß die Witterung sich ändern wird oder daß eine ferne und unbeachtete Musik plötzlich aufgehört hat.

    »Wo ist der Hund?« fragte sie plötzlich.

    Lord Ivywood wandte ihr sein mildes graues Auge zu. »Wo der Hund ist?« fragte er.

    Und Lady Joan Brett gab ihm den Vogel zurück, den er sorglich in den Käfig zurücktat.

    Der Hund war durch die dunkle gewundene Treppe wieder in helles Tageslicht gekommen an einer Stelle des Gartens, in dem er bisher nie etwas gesucht hatte und die gänzlich verwachsen und verwildert war. Die einzige Spur von Menschenhand war die Ruine einer alten gotischen Kapelle, um die zahllose Nesseln wucherten und die über und über mit Schwämmen bedeckt war. Diese Pilze gaben dem grauen Stein braune und bronzene Schattierungen, einige paßten mit ihrem leuchtenden Orange und Purpur zu Lord Ivywoods orientalischer Dekoration. Etwas wie eine Allegorie lag in den zerbrochenen geschnitzten Heiligen- und Erzengelfiguren, über welche diese Parasiten ein Kleid von Blut und Gold ausgebreitet hatten. Aber Quudel hatte sich niemals für einen Allegoristen ausgegeben, er trabte nur immer tiefer und tiefer in die Wildnis hinein. Er knurrte über die Disteln und Nesseln, so wie ein Stadtmensch schimpft bei einem Gedränge. Er hielt die Nase nahe an der Erde, als wenn er bereits etwas Beachtenswertes gewittert hätte. Und er hatte in der Tat etwas gerochen, etwas, wofür ein Hund mehr Interesse hat als selbst für andere Hunde. Er bahnte sich einen Weg durch den letzten Verhau und kam dann auf eine Lichtung, in deren Hintergrund der Bogen eines alten Tunnels war, abgesperrt durch buntscheckige Latten, ähnlich einer Hütte auf einem Bühnenprospekt. Davor stand ein kräftiger Mann in stark abgenutzter Jagdkleidung, der auf eine alte Bratpfanne achtgab, die über einem Feuer stand. In der Bratpfanne und auch auf dem Fäßchen, das anscheinend als Tisch diente, lag eine große Anzahl grauer, brauner und orangefarbener Pilze wie die, welche die steinernen Engel und Drachen an der zerfallenen Kapelle bedeckten.

    »Hallo, Freund«, sagte der Mann in dem Jagdanzug, ohne von seinem Kochofen aufzusehen, »willst du uns besuchen? Dann komm näher!« – Der Mann warf nur einen einzigen Blick auf den Hund und sah dann wieder auf die Bratpfanne. »Wenn dein Schwanz nur zwei Zoll kürzer wäre, so würdest du hundert Pfund wert sein. – Hast du schon gefrühstückt?« Der Hund kam näher zu ihm und schnupperte an den ledernen Gamaschen. Der Mann unterbrach sein Kochen nicht, beide Hände waren mit der Bratpfanne beschäftigt, aber er beugte ein Knie und streichelte damit den Hund unterm Kinn, was einem Hund ungefähr soviel bedeutet wie einem Mann eine gute Zigarre. In diesem Augenblick dröhnte eine mächtige Stimme aus dem Tunnel: »Mit wem sprichst du, Hump?« – und aus einer Art Fenster in dem Lattenverschlag kam ein riesiger Kopf mit auffallend rotem Haar und blauen Augen zum Vorschein –, »ich glaube, alle meine moralischen Ratschläge waren wieder umsonst, du gehst wieder Hunde stehlen.«

    »Ich glaube, ich weiß zuviel von Hunden, um welche zu stehlen«, sagte der Mann mit der Bratpfanne.

    »Aber wie bist du denn zu diesem gekommen?« fragte der Rothaarige.

    »Er hat mich gestohlen«, sagte der andere. Und in der Tat saß der Hund aufrecht da und so selbstbewußt zugehörig, als wenn er schon vor der Erbauung des Tunnels dagewesen wäre.

    DIE VEGETARIER IM SALON

    Die Gesellschaft, welche dem Vortrag des Propheten des Mondes zuhörte, war erlesener als die etwas gemischte Gesellschaft der Einfachen Seelen, die sich vorzugsweise aus den mittleren Klassen zusammensetzte. Zwar waren auch Miss Browning und ihre Schwester, Mrs. MacIntosh, anwesend, jedoch waren sie ja für Lord Ivywood als ständige Privatsekretärinnen tätig. Auch Mr. Levyson war zugegen, denn Lord Ivywood glaubte an seine organisatorischen Fähigkeiten. Auch Mr. Hibbs war zugegen, denn Mr. Levyson glaubte an dessen politisches Urteil. Mr. Levyson hatte aufrechtes dunkles Haar und sah sehr nervös aus. Mr. Hibbs hatte aufrechtes helles Haar und sah ebenfalls sehr nervös aus. Aber die übrigen waren mehr aus Lord Ivywoods eigener Welt oder aus der Welt der Hochfinanz, mit der eine Familie wie die seinige sich immer vermischt, in England wie auf dem Kontinent. Lord Ivywood begrüßte mit einem Gefühl, das Wärme ziemlich ähnlich war, einen vornehm aussehenden ausländischen Diplomaten, der kein anderer war als jener schweigende Deutsche, der in der Botschafterkonferenz auf der Oliveninsel neben ihm gesessen hatte. Dr. Glück trug nicht einen einfachen schwarzen Gesellschaftsanzug, sondern eine prächtige Diplomatenuniform mit Degen und deutschen, österreichischen und türkischen Orden, denn er wollte von Ivywoods Versammlung unmittelbar zu einem Empfang bei Hofe gehen. Aber seine roten Lippen, die Windungen seines schwarzen Schnurrbartes und seine unergründlichen Mandelaugen hatten sich nicht mehr verändert als das Gesicht einer Wachsfigur.

    Das Äußere des Mondpropheten befand sich in einer stetigen Verbesserung. Als er zuletzt am Strand predigte, trug seine Kleidung, mit Ausnahme des Fez, Spuren des Gebrauches wie bei einem Angestellten mit mäßigem Gehalt. Allein seit er mit Aristokraten verkehrte, die ihre Seelen ebenso wie ihre Sinne verhätscheln, durfte er in keinem Mißverhältnis zu ihnen stehen. Er mußte aussehen wie eine eben gepflückte Tulpe oder Lotosblume: Er trug langwallende weiße Gewänder, die hie und da durch flammenfarbene Fäden belebt waren, und einen Turban von mattem Goldgrün. So wirkte er, als sei er über Europa auf einem Zauberteppich geflogen oder eben erst aus dem Paradies oder vom Mond herabgefallen.

    Die Damen aus Lord Ivywoods Welt waren noch immer so, wie wir sie kennen: Lady Enid Wimpole trug zu ihrem weißen und furchtsamen Gesicht ein fürchterliches Kostüm, das mehr einer Prozession gleichsah als einem Kleid, beinahe wie der Begräbnisaufzug von Aubrey Beardsley. Lady Joan Brett sah noch immer aus wie eine schöne Spanierin. Die starke, resolute Dame, die sich bei dem ersten Vortrag Misysras geweigert hatte, irgendwelche Fragen zu stellen, die hervorragende Frauenrechtlerin Lady Crump, sah immer noch so aus, als wenn sie zum Bersten voll sei von Fragen, nur hatte sie das Stadium der redenden Feindseligkeit bereits hinter sich und das der sprachlosen erreicht. Zum Gelingen des Abends trug sie nichts bei als ihr drohendes Schweigen und ihren feindlichen Blick. Und die alte Lady Ivywood, in ihren feinen alten Spitzen, mit ihren altertümlichen feinen Bewegungen, sah aus, wie wenn der Tod aus ihr sähe: Sie hatte das Aussehen einer verlorenen Mutter, die einen noch bemitleidenswerteren Anblick bietet als ein verlorenes Kind.

    »Und womit werden Sie uns heute abend entzücken?« fragte Enid den Propheten.

    »Mein Vortrag«, antwortete der Prophet ernst, »wird das Schwein zum Gegenstand haben.«

    Es gehörte zu der ihm eigenen beachtenswerten Einfachheit, daß er niemals ein Mißverhältnis in den willkürlich gewählten und für sich hingestellten Texten und Symbolen sah, aus denen er seine tausend sinnlosen Theorien spann. Lady Enid hielt den Schlag dieses absonderlichen Vortragsgegenstandes aus, ohne den Ausdruck einer süßen Ernsthaftigkeit zu verlieren, die sie geflissentlich zur Schau trug, wenn sie mit Leuten seiner Art sprach.

    »Das Schwein ist ein bedeutungsvoller Gegenstand«, fuhr der Prophet fort und zeichnete Bogen in die Luft, als wenn er über ein geometrisches Problem spreche, »es begreift noch viele andere Gegenstände in sich. Es erscheint mir sehr seltsam, daß die Christen lachen und erstaunt sind, wenn wir uns durch Schweinefleisch befleckt glauben, wir und noch ein anderes Volk der heiligen Bücher. Sicherlich aber seht ihr Christen in dem Schwein ebenfalls etwas Unreines: als euren gebräuchlichsten Ausdruck für Abneigung und Verachtung sagt ihr ›Schwein‹ – ihr gebraucht nicht den Namen eines Tieres, das euch noch unangenehmer ist, wie beispielsweise der Alligator.«

    »Ich sehe das ein«, sagte die Lady, »wie wunderbar!«

    »Und wenn Sie sich ärgern über Ihre Kammerzofe, sagen Sie etwa zu ihr: ›Sie Roß‹ oder ›Sie Kamel‹?«

    »Ich? Nein!« sagte Lady Enid ganz ernsthaft.

    »Sondern Sie sagen ›Sie Schwein von einem Mädchen‹. In Ihrer Umgangssprache«, fuhr der Prophet triumphierend fort, »bringen Sie dieses große und verächtliche Schwein, dieses Ungetüm, das, wenn es genannt wird, alle Ihre Feinde versengen soll, in noch nähere Beziehung zu sich. Sie einverleiben sich sogar seine Substanz.«

    Joan gab Lord Ivywood einen Wink, den Vortragenden in die ihm bestimmte Sphäre zurückzurufen. Lord Ivywood führte ihn in einen größeren Raum, in dem viele Stühle aufgestellt waren und diesen gegenüber ein Vortragspult. An allen vier Seiten standen Tische mit aller Art Erfrischungen: Ein ganzer Tisch war ausschließlich mit vegetarischen Genüssen beladen wie die Tafel eines etwas wählerischen indischen Einsiedlers, aber es gab auch Tische mit Wildpasteten, Hummern und Champagner, und diesem sprach man eifrig zu. Sogar Hibbs, der es unter seiner Würde gehalten haben würde, in ein Wirtshaus zu gehen, sah nichts Unwürdiges darin, von Lord Ivywoods Champagner zu trinken.

    Der Vortrag Misysra Ammons war nicht gänzlich dem abscheulichen Schwein gewidmet, der ganze Abend noch viel weniger. Lord Ivywood, dessen Geist immer voll war von ehrgeizigen Plänen, ging auf eine Aussprache über die Nahrungsmittel des Morgen- und Abendlandes aus und behielt sich vor, nach Misysra das Wort zu ergreifen.

    Der Prophet begann mit einer seiner weitest hergeholten Abschweifungen. Er belehrte die Gesellschaft, daß stets und allerwege das Schwein mit dem Gefühl des Abscheus betrachtet worden sei, als ein verfluchtes Symbol des Bösen. Er bewies das durch das Kinderspiel, ein Schwein mit verbundenen Augen zu zeichnen. Lady Joan lächelte und fragte sich nur, ob dieser Prophet wirklich etwas Phantastischeres sage als die modernen Gelehrten.

    Er verwickelte sich in ein Labyrinth von erstaunlichem philologischen Wissen über die Erbsünde und die ersten Seiten der Genesis. Er deutete auch an, daß die Irländer nur aus dem Grunde gezwungen worden wären, Schweine zu halten, weil sie selber als eine niedrige verachtete Menschenklasse betrachtet würden. Joan Brett wurde nachdenklich: Bei allen vorhergehenden Gelegenheiten hatte sie sich von dem wahnsinnigen Vortragenden nur unterhalten lassen – heute fühlte sie ein seltsames Verlangen, ihn zu analysieren. Und sie hörte ihm aufmerksam zu, sah auf ihre Hände und begann zu glauben, daß sie ihn verstehe.

    Der Vortragende versuchte zu beweisen, daß das Bild des Schweines in der Geschichte und Literatur nie anders gebraucht worden sei als mit Verachtung. Und er wußte in der Tat etwas von Geschichte und Literatur, viel mehr als sie selbst; viel mehr als die Aristokraten in ihrem Kreise. Aber Joan Brett merkte, daß sein Wissen in jedem Fall nur Fragment war, und in keinem Fall kam sie auf die Wahrheit, die hinter dem Fragment steckte. Misysra Ammon wußte, was fast niemand wußte, daß Richard III. von einem Dichter des achtzehnten Jahrhunderts Eber und von einem Dichter des fünfzehnten Jahrhunderts Schwein genannt wurde. Aber er wußte nicht, was Joan sofort wußte, daß in der Heraldik die mutigeren und schwerer zu tötenden Tiere nach den ritterlichen Anschauungen edle Tiere genannt wurden. Danach war der Eber ein edles Tier und ein gebräuchliches Wappentier für berühmte Stammesführer.

    Misysra wußte, daß der große Dichter Shelley einen Freund hatte, der Schwein hieß und ihn in einem Fall treulos behandelt hatte; er versuchte zu beweisen, daß dieser nur um dieser Treulosigkeit willen Schwein genannt worden sei. Der Vortragende schloß mit einem Satz von so undurchdringlicher Dunkelheit, daß selbst Joan ihn nicht verstand.

    Ob wohl Ivywood all dies Zeug glaubt? fragte sie sich – in diesem Augenblick erhob sich Philipp Ivywood. Er hatte wie Pitt und Gladstone selbst im Stegreif eine klassische Diktion, und der letzte dunkle ungeheuerliche Satz gab Ivywood eine geeignete Einleitung, obwohl Joan nicht im geringsten daran zweifelte, daß er auf diese Einleitung vorbereitet war.

    »Ich glaube, meine Damen und Herren, daß wir durch die bemerkenswerten Ausführungen, die wir soeben gehört haben, wieder um einen bedeutenden Schritt vorwärts gekommen sind. Die Stellungnahme des Islam zu den Speisen als Idee einer fortschreitenden Läuterung ist ein vorzügliches Seitenstück zu der bekannteren Stellungnahme zum Trinken, die das Gesetz kennzeichnet, das ich versucht habe, das Gesetz des Halbmondes zu nennen, das Gesetz des stetigen Hineinwachsens in eine in sich geschlossene unendliche Vollkommenheit.

    Die große Religion des Islam verbietet nicht den Genuß von Fleischspeisen, aber das Läuterungsgesetz, das über alles Leben herrscht, hat uns den Weg zur Vollkommenheit gezeigt, die vielleicht für unsere Natur nicht gänzlich erreichbar ist. Sie hat uns ein klares und beweiskräftiges Beispiel der Gefahren des Fleischessens gegeben und das widerliche Aas als warnendes Zeichen uns vor Augen gesetzt. In dem schrittweisen Aufstieg der Menschheit ist der Semit uns den Weg vorausgegangen. Mit dem Instinkt des wahren Mystikers schied er von den Genüssen des Tisches dasjenige Tier aus, das beide Seiten der höheren vegetarischen Ethik berührt. Denn das Schwein ist dasjenige Tier, dessen Hilflosigkeit unser Mitleid wachruft, und zugleich dasjenige, vor dessen Häßlichkeit unser Empfinden zurückschreckt.

    Es würde töricht sein zu behaupten, daß auf den verschiedenen Stufen der moralischen Entwicklung keine Schwierigkeiten sich ergeben. So wird beständig betont, daß die Nachfolger des Propheten sich in den Künsten des Krieges hervorgetan haben und in nicht immer freundschaftliche Berührung mit den Hindus in Indien gekommen sind, welche sich in den Werken des Friedens ausgezeichnet haben. Und in gleicher Weise haben die Inder, wie zugestanden werden muß, den Islam in den Speisegesetzen überholt, während der Islam dem Christentum in seiner Stellungnahme zu den Getränken überlegen ist. Würden nicht die primitiven Kannibalen erstaunt sein über den ungeheuren Unterschied, den wir machen zwischen Menschen- und Tierfleisch? Alle Geschichtsschreiber sprechen mit Anerkennung von den Hugenotten und von dem Hugenottenführer Heinrich IV. Niemand wird leugnen, daß sein Ziel, jeder Franzose solle sein Huhn im Topf haben, in seiner Zeit ein hohes Streben war. Und auf diesem erhabenen Weg der Offenbarung stehen Marksteine, erhabener als Heinrich von Navarra. Es ist mir nicht zweifelhaft, daß der verlorene Sohn, der mit dem Schwein leben mußte, nur eine andere Illustration zu der großen Lehre des Propheten des Mondes ist. Allein hier sind Fortschritt und Relativität unerbittlich auf dem Vormarsch. Und nicht wenige unter uns mögen heute sich bis zu der Höhe des Bedauerns aufgeschwungen haben, daß unter die freudigen Klänge über die Rückkehr des verlorenen Sohnes sich ein Mißklang mischte: das Todesblöken eines Kalbes.

    Im übrigen, wenn einer von uns fragt, wohin wir gehen, der verkennt das Wesen des Fortschritts. Es ist genug für uns zu wissen, daß wir jene geistige Höhe noch nicht erreicht haben, daß wir uns noch von Lebewesen nähren, die uns mit vorwurfsvollen, im Tode gebrochenen Augen ansehen. Die Kräuter, die wir sammeln, rufen nicht um Hilfe gegen unsere Grausamkeit, es wäre denn die Alraune.«

    Lord Ivywood nahm seinen Platz wieder ein, seine farblosen Lippen schienen sich aber noch zu bewegen. Nach einer vorherigen Abmachung erhob sich Mr. Levyson, um sich wissenschaftlich über den Vegetarismus zu verbreiten. Er war der Meinung, daß das jüdische und islamitische Verbot des Schweinefleisches der Ursprung des Vegetarismus sei, den er für einen gewaltigen Fortschritt gegenüber dem Christentum hielt. Er meinte, wir müßten bereit sein, weiter auf diesem Weg zu schreiten.

    Er sagte Satz für Satz genau dasselbe, was Lord Ivywood gesagt hatte, und es ist unnötig zu erwähnen, daß der Lord ihn nachher zu der Kühnheit und der Originalität seiner glänzenden Rede beglückwünschte.

    Nach einer ähnlichen vorherigen Abmachung erhob sich zögernd Mr. Hibbs, um seinerseits zu sekundieren. Er tat sich viel darauf zugute, ein Mann von wenig Worten zu sein, auch sei er kein Redner wie Brutus. In der Tat hatte er nur in seinem Redaktionszimmer, umgeben von Nachschlagebüchern, mit der Feder in der Hand, das unbestimmte Gefühl einer verschwommenen Sicherheit. Aber dieses Mal war er doch klarer als gewöhnlich, teils weil es ihm Vergnügen machte, im Hause des Lords zu sein, teils weil er zum ersten Male Champagner getrunken hatte, teils weil das Thema »Fortschritt« ihm unendliche Möglichkeiten zu Abschweifungen und Vertiefungen gab.

    »Was man auch immer denken mag«, begann Hibbs mit einem feierlichen Hüsteln, »über die alte Meinung, daß der Islam bedauerlicherweise andere Wege gegangen ist als der Buddhismus, so kann doch kein Zweifel bestehen über die Verantwortlichkeit der christlichen Kirche. Hätten die Freikirchen sich nur aufgerafft und wären sie Opalsteins Forderungen entgegengekommen, so würde niemand etwas von Verschiedenheiten des Glaubens gehört haben. So aber lag der Gedanke an Napoleon nahe.« Er gab seine Meinung für das, was sie wirklich war, aber er scheute sich nicht zu sagen, es mochte sein, wo es wolle, es mochte hören, wer es wollte, daß die Vegetation Asiens die Zeit der wesleyanischen Ausgleichsverhandlungen weniger beschäftigt hat, als sie es hätte tun sollen. Er sei selbstverständlich der letzte, der irgend jemanden hierfür tadeln wollte. Ihnen allen seien Dr. Chons persönliche Eigenschaften bekannt, sie alle wüßten, daß er tätiger für die Kräfte des Fortschritts gewirkt habe als selbst Charles Chadder. Es läge nahe, den Kaffee in den Bereich der Untersuchungen zu ziehen, aber wir sollten uns bewußt bleiben, daß wir uns den Kanadiern sehr zu Dank verpflichtet fühlen müßten für alles, was sich vor dem Jahre 1891 begeben habe. Niemand wünsche weniger, unsere ritualistischen Freunde zu beleidigen, als er, aber er stehe nicht an zu sagen, daß dies eine Frage sei, auf die er keine Antwort habe. Und obschon ohne Zweifel von einem gewissen Standpunkt aus die Ziegen...

    Lady Joan Brett fuhr heftig in ihrem Stuhl zusammen, wie wenn sie plötzlich einen Schmerz empfände. Und in der Tat empfand sie den immer wiederkehrenden Schmerz ihres Lebens. Sie war tapfer gegen körperliches Leiden, wie es die meisten, auch die verwöhnten Frauen sind, allein das Leiden, das von Zeit zu Zeit wiederkam und an ihr zehrte, war dasjenige, das schon mit so vielen philosophischen Namen benannt worden ist, aber kein Name ist philosophisch so treffend wie Langeweile. Sie hatte das Gefühl, auch nicht eine Minute länger Mr. Hibbs zuhören zu können. Sie hatte das Gefühl, sie würde über den Ziegen sterben, von welchem Standpunkt aus er sie auch betrachten werde. Sie schwebte von ihrem Stuhl auf, und indem sie sich den Anschein gab, als suche sie eine besondere unter den Erfrischungen auf dem Tisch, glitt sie in einen Nebenraum. Sie war bald in dem neuen orientalischen Gemach, warf sich auf die Ottomane und starrte in das leere kleine Turmzimmer, in welchem Lord Ivywood ihr zum Bewußtsein gebracht hatte, daß auch er dürsten konnte nach Schönheit und Ruhe. Er hatte sicherlich eine besondere Poesie, eine Poesie, die mit der Erde nichts mehr gemein hatte, eher die Poesie eines Shelley als die eines Shakespeare. Und der geheimnisvolle Turm schien wirklich zu sein, was Ivywood sagte: Er war wie das Ende der Welt.

    Sie stützte sich, leise auflachend, auf den Ellbogen.

    Ein Hund von etwas wunderlichem, jedoch nicht unbekanntem Aussehen kam schnüffelnd näher, und sie erhob sich, um ihn zu sich aufzuheben. Als sie wieder aufblickte, sah sie etwas, was ihr in einem viel christlicheren Sinne, im Sinne einer Katastrophe wie das Ende der Welt erschien.

    DIE VEGETARIER IM WALDE

    Humphrey Pumps Kunst, in einer Pfanne, die er am Strand gefunden, Pilze zu braten, war kennzeichnend für ihn. Er gehörte, ohne daß er sich anmaßte, ein Studierter zu sein, zu jener Art von Naturwissenschaftlern, welche die Wissenschaft zu ihrem Unglück nicht mehr in ihren Reihen hat. Er war ein Naturwissenschaftler der guten alten Zeit wie Isaak Walton, der sein Wissen nicht auf akademische Weise erworben hatte wie ein amerikanischer Professor, sondern von der Natur selbst wie ein Indianer. Und jede Wahrheit, die ein Mann als Wissenschaftler gefunden hat, ist immer im höchsten Sinne verschieden von jeder Wahrheit, die er als Mensch gefunden hat, weil Familie, Freunde, Gewohnheiten und Gesellschaft schon viel zuviel an ihm herumgepfuscht haben, bevor er die Theorie von irgend etwas lernte. So könnte zum Beispiel jeder hervorragende Botaniker in einer Sitzung der Königlichen Akademie der Wissenschaften sagen, daß es noch andere eßbare Pilze gibt außer Champignons und Trüffeln. Aber lange bevor er ein Botaniker wurde, und, nun gar ein hervorragender, mit seiner Entdeckung vor die Welt trat, hat er sozusagen auf der Basis von Champignons und Trüffeln damit begonnen und hatte schon immer das unbestimmte Gefühl, daß Pilze gutschmeckende Dinge, daß Champignons ein bescheidener, auch den Mittelklassen zugänglicher Luxus seien, während Trüffeln schon ein etwas kostspieliger, nur für die oberen Zehntausend bestimmter Luxus sind. Allein die alten Naturwissenschaftler, von denen Isaak Walton vielleicht der erste war und Humphrey Pump vielleicht der letzte, hatten in mancher Hinsicht am anderen Ende angefangen und durch Erfahrung herausgefunden, daß einige Pilze gut und einige giftig, daß die Pilze im großen und ganzen aber in der Mehrzahl gut sind. Ein Mann wie Humphrey Pump betrachtete einen Pilz als solchen nicht mißtrauischer, als er ein Tier ansah. Er hatte nicht von vornherein den Verdacht, daß etwas Purpurfarbenes unbedingt auch etwas Giftiges sein müsse, ebenso wie er nicht glaubte, daß jeder Hund, der aus einem Wald kommt, unbedingt toll sein muß. Er kannte die meisten Pilze, und die er nicht kannte, behandelte er mit vernünftiger Vorsicht. Aber in ihrer Gesamtheit war er diesen einbeinigen Gesellen ziemlich freundlich gesinnt.

    »Du siehst«, sagte er zum Kapitän, »daß Pflanzenkost nicht halb so schlimm ist, wie man meint, solange man nur weiß, was man ißt, und solange man den Magen dazu hat. Aber die Vornehmen gehen da auf Irrwegen, und zwar nach zweierlei Richtung. Erstlich haben sie niemals eine Kartoffel oder Mohrrübe nur deswegen essen müssen, weil nichts anderes im Haus war, und sie haben es niemals an sich selbst erfahren, wirklich hungrig nach einer Mohrrübe zu sein, wie ein Esel es zuweilen ist. Sie wissen nur, daß Gemüse zum Fleisch als Beigabe paßt; sie wissen, daß man zum Entenbraten Erbsen ißt, und sie stellen sich unter einem Vegetarier nur einen Menschen vor, der Erbsen ohne Entenbraten ißt. Sie wissen, daß man Hummern mit Salat ißt, und sie denken beim bloßen Salat immer an die fehlenden Hummern...

    Der andere Irrtum ist noch verderblicher. Es gibt eine Menge Leute hierzulande, und noch mehr im Norden, die selten genug Fleisch zu sehen bekommen; aber wenn sie welches vor sich haben, so hauen sie ein wie Scheunendrescher. Der Haken bei den Vornehmen ist nur, wenn sie schon kein Fleisch essen wollen, daß sie dann nichts anderes wollen. Der Vegetarier, der in Ivywoods Haus essen geht, ist wie eine Kuh, die von einem Grashalm den Tag über zu leben versucht. Du und ich haben uns die ganze Zeit ganz tapfer als Vegetarier gehalten und haben auch den Käse in Ruhe gelassen; wir haben’s auch nicht so schwer gefunden, weil wir so viel zu essen hatten, wie wir nur wollten.«

    »Es ist nicht so schwer, Vegetarier wie Abstinenzler zu sein«, antwortete Dalroy, »aber wir haben doch das Faß in Ruhe gelassen. Ich will auch durchaus nicht leugnen, daß ich mich im großen und ganzen dabei sogar besser fühle, aber bestimmt nur, weil ich Schluß machen kann, wenn ich keine Lust mehr habe. Und da ich gerade daran denke«, rief er und fiel in seine alte, unvegetarische Energie zurück, »wenn ich nun ein Vegetarier bin, so sollte ich doch ein rein vegetarisches Getränk trinken. Warum sollte ich nicht den feinsten Pflanzenextrakt sozusagen destilliert genießen? Der bescheidene Vegetarier sollte sich natürlich an Wein und Bier halten, an rein vegetarische Getränke, anstatt an Humpen, gefüllt mit Ochsen- oder Elefantenblut, wie Fleischesser vermutlich zu tun pflegen. Ein anständiges gegorenes Getränk ist der Triumph des Vegetarismus – ist das nicht ein begeisternder Gedanke? Ich könnte einen Song darauf dichten, der müßte ungefähr so anfangen:

    ›Sucht mich in Matrosenschenken,
laßt mich ganz in Rum ertränken,
in den ländlichen Destillen
will ich Durst und Hunger stillen.
Leben will ich rein agrarisch,
denn ich bin streng vegetarisch.‹

    Ist das nicht Wortschwelgerei und geistige Erbauung und hunderterlei anderes? Wie könnte wohl die zweite Stophe gehen? Vielleicht so:

    ›Ist das Weinfaß leer getrunken,
spür ich Kraft in Arm und Lungen,
kommt die Polizei gelaufen,
hebt gleich an ein großes Raufen,
doch beileibe nicht barbarisch,
denn ich bin streng vegetarisch.‹

    Ich denke, das könnte für das Menschengeschlecht sehr lehrreich sein – hallo, wonach siehst du?«

    Der vierfüßige Quudel kam unter den Bäumen hervor, eine ganze Minute später als sonst, und legte sich mit geistesabwesendem Ausdruck im Blick neben Humphreys linkem Fuß nieder.

    »Lieber alter Bursche«, rief der Kapitän, »du scheinst uns wohl ganz gern zu haben. Ich bezweifle, Hump, ob er wohl in dem Haus dort richtig behandelt wird. Ich will nichts gegen Ivywood im besonderen sagen. Ich möchte gerecht in meinem Urteil über ihn sein, weil ich ihn zur Hölle wünsche, weil er mir alles genommen hat, wofür ich lebte. Ich glaube aber, ich sage nicht zuviel, wenn ich behaupte, daß er selber unterschreiben würde, daß er ein Tier nicht versteht. Und darum kann er die tierischen Seiten des Menschen nicht verstehen. Er weiß bis zu diesem Tag nicht, Hump, daß du sechzigmal besser siehst und hörst als er. Er weiß auch nicht, daß ich eine bessere Verdauung habe. Da war einmal ein Bursche, der sich Doktor Glück schrieb und der, hauptsächlich auf Ivywoods Betreiben, wie ich glaube, in der türkischen Friedenskonferenz anscheinend Deutschland vertrat. Mein lieber Hump, das war ein Mann, den ein wirklicher Gentleman wie Ivywood nicht einmal mit einer Stange hätte anrühren dürfen. Es war nicht wegen seiner Rasse – wenn er überhaupt eine Rasse hatte –, es ist die Art von Menschen, zu denen er gehörte. Ein verdammter levantinischer Schurke und Herumschnüffler! Aber du darfst deswegen nicht heftig werden, Hump, du mußt dich beherrschen, wenn wir über solche Leute etwas ausführlich sprechen.«

    »Wenn du wirklich vegetarisch bist, so wäre es besser, wenn du jetzt kämst, Pilze müssen heiß gegessen werden«, sagte Pump.

    »Du hast recht, Hump«, und Dalroy setzte sich mit allen äußeren Merkmalen einer schweigenden Gefräßigkeit hin. Er aß mit Vergnügen und sehr viel. Dann warf er einen finstern neidischen Blick auf das Faß und sprang wieder auf. Er griff nach dem Schild und pflanzte es neben sich wie eine Palisade auf. Dann begann er wieder zu singen, und zwar noch lauter als zuvor:

    »Ivywood mag Wälder schlagen,
seinen Kopf noch höher tragen,
doch...«

    »Weißt du«, sagte Hump, der seine Mahlzeit beendet hatte, »weißt du, daß ich genug von diesem Lied habe?«

    »Genug?« fragte entrüstet der Irländer, »dann werde ich dir ein noch längeres Lied singen mit einer noch schlechteren Melodie und noch vegetarischer. Und du sollst mich auch tanzen sehen, und ich werde tanzen, bis du mir die Hälfte deines Königreiches anbietest, und ich werde dich um Mr. Levysons Kopf auf dieser Bratpfanne bitten. Denn mein Lied klingt ganz orientalisch und feiert die Wunderlichkeiten eines alten babylonischen Sultans und sollte in einem Elfenbeinpalast unter Palmenbäumen und mit einer persischen Nachtigall als Begleitung gesungen werden.« Und er stimmte brüllend ein neues Lied über den Vegetarismus an:

    »Nebukadnezar, der König von Babel,
brauchte zum Essen nicht Messer noch Gabel,
kroch auf den Händen und Knien und fraß
wie’s liebe Vieh am Wege das Gras.
Lurili, lurili, lurilei.

    Nebukadnezar, der König von Babel,
macht’ es den Leuten nicht recht nach der Fabel,
wurde geschmäht und verflucht und verbannt;
Neuerer werden gewöhnlich verkannt.
Lurili, lurili, lurilei.«

    Während Dalroy dieses Lied sang, begann er zu tanzen wie ein Ballettmädchen und warf einen ungeheuren lächerlichen Schatten in der Sonne, als er den Pfahl mit dem Schild schwang. Quudel sperrte Augen und Ohren auf und schien an dieser außerordentlichen Bewegung lebhaften Anteil zu nehmen. Plötzlich begriff er mit einer jener Erleuchtungen, die auch die ruhigsten Hunde manchmal befällt, daß er hier mitspielen könne, und fing an, mit Bellen und Springen den Tanzenden zu begleiten und an ihm emporzuspringen, als wolle er ihm an die Kehle. Obgleich der Seemann viel weniger mit Hunden Bescheid wußte als die Landratte, so wußte er doch so viel, daß er keine Angst zu haben brauche. Aber seine Stimme hätte das Bellen einer ganzen Meute übertönt.

    »Simeon Skudder aus Styx im Staat Maine
wollte die Fabel in Wirklichkeit sehn,
stopfte den Irländern Gras in den Schnabel,
wie seinerzeit der König von Babel.
Lurili, lurili, lurilei.

    Doch sind Geschmäcker und Zeiten verschieden,
Irländer sind nicht mit Grasbrot zufrieden,
klopften dem Geizhals das Fell ganz blamabel,
wie ihrem König die Leute von Babel.
Lurili, lurili, lurilei.«

    Mit einer Ausgelassenheit, die selbst bei ihm ungewöhnlich war, tanzte er weiter, durch die Disteln in das Dickicht um die alte Kapelle. Und der Hund, jetzt überzeugt, das alles sei nicht nur ein Spiel, sondern ein Ausflug, vielleicht auf die Jagd, rannte bellend vor ihm her auf dem Weg, den er selbst sich durch die Wirrnis gebahnt hatte. Bevor noch Patrick Dalroy wußte, was er tat, oder sich bewußt wurde, daß er noch das lächerliche Wirtsschild mitschleppte, fand er sich in dem offenen Eingang zu einem kleinen Turm am Ende eines Gebäudes, das er nicht kannte. Quudel rannte die dunkle Treppe hinauf, immer vier oder fünf Stufen auf einmal, spitzte die Ohren und sah sich nach seinem Gefährten um. Es ist vielleicht möglich, von einem Mann zuviel zu verlangen. Wenn dies möglich ist, dann war es von Dalroy zuviel verlangt, eine solche Einladung nicht anzunehmen. Wie auf eine plötzliche Eingebung hin pflanzte er das unförmige hölzerne Schild in dem Dickicht von Disteln und Gras auf, bückte sich und versuchte, die Treppe emporzusteigen. Es war ziemlich dunkel, und erst nach zwei Windungen sah er wieder Licht vor sich. Und dann war eine gezackte Ritze in der Wand wie die Mündung einer Höhle, und sie war so niedrig, daß er Schwierigkeiten hatte, seinen ungeheuren Körper hindurchzuzwängen. Allein der Hund schien mit der Örtlichkeit so vertraut zu sein und sah oft zurück, ob Patrick ihm auch folgte. Wäre Patrick in eine bekannte Umgebung gekommen, so würde er sogleich umgekehrt sein, aber da er Dinge sah, die ihm neu und die er auch nicht für möglich gehalten hätte, so blieb er.

    Sein erster Gedanke war, daß er in dem verborgensten Gemache eines Traumschlosses sei. Die Gemächer sahen aus wie in Tausendundeiner Nacht. Die Verzierungen waren prächtig, aber unlebendig und steif. Ein purpurnes Haus schien in einem grünen zu stehen und dieses wieder in einem goldenen. Das seltsam geschnitzte Holzwerk und das Flechtwerk des Gitters machten den Eindruck einer wogenden See. Waren das die hängenden Gärten der Semiramis oder das Schloß des Sonnenaufganges oder des Mondunterganges?

    Ist das die Wahrheit über Morgen- und Abendland? Daß der prunkende Orient alle Abenteuer zu bieten vermag, aber nicht die Menschen hat, sie zu genießen? Das würde die Idee der Kreuzzüge erschöpfend erklären. Vielleicht ist diese Wechselwirkung zwischen Europa und Asien von Gott so gewollt? Wir erziehen die Persönlichkeiten, sie malen die Szenerie. Jedenfalls hatten sich drei der wertlosesten Dinge Asiens in diesen Riesenpalast verirrt: ein guter Hund, ein gerader Säbel und ein Ire.

    Er machte sich auf irgendeine Ungeheuerlichkeit gefaßt. Er würde kaum überrascht gewesen sein, wenn aus einem der porzellanenen Töpfe, die in einer Ecke standen, ein schlängelnder Streifen blauen oder gelben Rauches aufgestiegen wäre, der von einem Zaubermittel herrührte, oder unter den Vorhängen oder durch die verschlossene Tür Blut gesickert wäre und ein weißgekleideter Neger, eine seidene Schnur in der Hand, schweigend den Raum betreten hätte, nachdem er sein Werk vollbracht. Er wäre auch nicht erstaunt gewesen, wenn er beim Weiterschreiten plötzlich in ein stilles Gemach gelangt wäre, darin irgendein Sultan schlafend läge, den zu wecken den sofortigen Martertod bedeutet hätte. Und doch geschah etwas noch viel Unerwarteteres, und als er es sah, glaubte er, er wandere in den Irrgängen seines eigenen Gehirns. Auf einem Diwan in blutroten und orangefarbenen Kissen lag eine auffallend schöne Frau mit brauner Hautfarbe wie eine Araberin. Sie hätte eine Prinzessin sein können aus Tausendundeiner Nacht. Nicht, daß sie in das Gesamtbild hineinpaßte, sondern daß sie eben nicht hineingehörte, ließ sein Herz heftig klopfen. Nicht ihre Fremdartigkeit packte ihn, sondern das Vertraute ihrer Erscheinung.

    Der Hund lief immer schneller voraus, und die Prinzessin auf dem Sofa bewillkommnete ihn mit viel Freundlichkeit, als er sich auf die Hinterpfoten stellte. Dann sah sie auf und erstarrte zu Stein.

    »Bismallah«, sagte der Eintretende freundlich, »möge dein Schatten wachsen oder kleiner werden nach deinem Wunsch! Der Beherrscher der Gläubigen hat seinem letzten unwürdigen Sklaven aufgetragen, dir diesen Hund zurückzubringen. Aber da er aufgehalten wurde, die fünfzehn größten Diamanten auf dem Mond zu suchen, so hat er den Hund ohne Halsband schicken müssen, die Schuldigen für diese Unterlassung sollen ohne Gnade mit Drachenschwänzen zu Tode gepeitscht werden.«

    Da das Erschrecken über die Erscheinung nicht von ihrem Gesicht wich, so kehrte er zu einer vernünftigeren Redeweise zurück:

    »Kurz gesagt, im Namen des Propheten – der Hund hier – ich sage, Joan, ich wünschte, dies sei kein Traum.«

    »Es ist kein Traum«, war das erste, was sie sagte, »und ich weiß nicht, ob ich nicht lieber wünschen sollte, es wäre einer.«

    »Dann«, fuhr der Träumer logisch fort, »was bist du sonst, wenn du kein Traum bist – keine Vision, und was bedeuten all diese Dinge hier, wenn sie kein Traum sind?«

    »Das ist der neue Flügel von Ivywoods Schloß«, brachte die Lady stockend heraus, »er ist selbst nebenan in einer angeregten Debatte über orientalischen Vegetarismus, ich kam nur heraus, weil es mir drinnen zu heiß war.«

    »Vegetarismus«, rief Dalroy mit einem ihr unverständlichen Gefühlsausbruch – »der Tisch scheint mir wenig vegetarisch zu sein« – und dabei zeigte er auf einen der langen schmalen Tische, die beladen waren mit auserlesenen Leckerbissen, kaltem Fleisch und kostbaren Weinen.

    »Ivywood denkt sehr liberal«, sagte Joan, die an der Grenze ihrer Selbstbeherrschung zu sein schien, möglichst sanft – »er kann nicht erwarten, daß alle plötzlich Vegetarier werden, die es nicht zuvor waren.«

    »Es ist alles schon vorgekommen«, sagte Dalroy ruhig und schritt zu den Tischen, um sie näher anzusehen, »ich meine, deine asketischen Freunde scheinen ziemlich viel Champagner getrunken zu haben – du kannst mir’s glauben, Joan, aber seit einem Monat ist nichts von dem, was man Alkohol nennt, über meine Lippen gekommen.«

    Und mit diesen Worten füllte er ein großes Rotweinglas mit Champagner und stürzte es in einem Zuge hinunter.

    Lady Joan Brett stand zitternd da: »Das ist nicht recht von dir, Pat, mach keine Dummheiten, meinetwegen magst du Alkohol trinken, wo du willst, aber du bist hier nicht eingeladen, und er weiß nicht, daß du hier bist – und das gehört sich nicht.«

    »Er soll alles wissen«, sagte der große Mann ruhig, »ich weiß ganz genau, was ein Glas Champagner kostet.«

    Und während er dies sagte, kritzelte er einige Worte auf die Rückseite einer Menükarte und legte drei Schillinge darauf.

    »Damit beleidigst du Philipp tödlich«, rief Joan, totenbleich vor Erregung, »du weißt nur zu gut, daß er von dir kein Geld nehmen würde.«

    Patrick Dalroy stand einige Augenblicke da mit einem Ausdruck auf seinem breiten und ungewöhnlich offenen Gesicht, den sie erheiternd fand. Endlich sagte er mit unveränderter Ruhe:

    »Merkwürdig, wirklich seltsam; wenn einer von uns Philipp Ivywood beleidigt, so bist du es; ich halte ihn nicht für fähig, daß er sein Wort bricht. Und ich denke, er wird es um so mehr halten, als er es freiwillig und bestimmt gegeben hat. Du wirst einen Mann wie ihn nicht eher begreifen, als bis du seine Ehrfurcht vor Begriffsbestimmungen verstehst.«

    »Philosophiere nicht«, unterbrach ihn Joan, »siehst du nicht, daß dies alles Unsinn ist?«

    »Und ich möchte«, sagte er, »daß du der Sache auf den Grund gehst: Ich habe es aus Lord Ivywoods eigenem Munde, daß ich überall, es mag sein, wo es wolle, hineingehen und gegen Bezahlung alkoholische Getränke verlangen kann, wo ein Wirtsschild draußen steht. Und ich weiß, er wird von dieser Begriffsbestimmung nicht abgehen, ebensowenig wie von irgendeiner anderen. Wenn er mich hier findet, so wird er mich möglicherweise unter irgendeiner Beschuldigung ins Gefängnis bringen lassen, aber wegen des Champagners wird er kein Wort verlieren. Und er wird auch die drei Schilling annehmen, und ich werde ihm diese Folgerichtigkeit hoch anrechnen.«

    »Ich verstehe nicht ein Wort von dem, was du sagst«, sagte Joan. »Wie bist du hereingekommen, wie kann ich dich wieder fortbringen? Du scheinst noch immer nicht zu begreifen, daß du in Ivywoods Händen bist.«

    »Komm und sieh – da draußen steht ein neuer Name für dieses Haus«, sagte Patrick leichthin und führte sie nach dem Turmzimmer. Sie folgte und beugte sich ein wenig aus dem Fenster, wo der purpurne Vogel in dem goldenen Käfig hing. Fast unmittelbar unter ihm, am Eingang der Treppe, stand ein hölzernes Wirtsschild und stand so fest da, als habe es da gestanden schon seit Jahrhunderten.

    »Hier sind wir wieder im ›Alten Schiff‹«, sagte der Kapitän, »darf ich dir etwas anbieten?«

    In dieser gefällig gastfreundlichen Bewegung seiner Hand sah Joan eine Unverschämtheit, aber ihre Gesichtszüge zeigten etwas völlig anderes, als sie beabsichtigte.

    Mit einer wilden Ausgelassenheit rief Patrick: »Ich habe dich zum Lachen gebracht, Liebste« – und er wirbelte sie im Kreise herum und verschwand dann wie fortgeblasen. Und sie stand da, die Hände auf ihren wilden schwarzen Kopf gelegt.

    DIE SCHLACHT IM TUNNEL

    Was Joan Brett empfand, als sie von diesem Tête-à-tête zurückkam, steht außer Zweifel. Aber sie war voll von prickelnder weiblicher Unternehmungslust und begriff nur das eine ganz klar: Sie mußte sehen, was Dalroy mit seinem Bleistift auf die Tischkarte geschrieben. Der Himmel allein wußte, was es war, und bei ihrer profanen Geisteshaltung war sie nicht damit zufrieden, daß es nur der Himmel wußte. Aber ihre Füße gingen langsamer, je näher sie dem Tische kam, denn Lord Ivywood stand da und las die Karte ruhig mit gesenkten Augenlidern, wodurch sein schönes Gesichtsoval noch vollkommener wurde. Er legte die Karte ohne Gemütsbewegung hin und lächelte Joan freundlich zu.

    »Du bist auch herausgegangen«, sagte er, »es war auch mir etwas heiß. Dr. Glück hält eine ungewöhnlich gute Rede, aber auch das konnte mich nicht zurückhalten. Ist die Ausstattung dieser Räume nicht zweckentsprechend? Eine Art Vegetarismus der Zeichnung, findest du nicht auch?«

    Und er führte sie den Korridor entlang, zeigte ihr die zitronenfarbenen Halbmonde und die karmesinroten Granatäpfel, und sie waren so vollkommen darin vertieft, daß sie nicht merkten, wie sie zweimal an der offenen Tür des Vortragsraumes vorübergingen, und Joan konnte deutlich die lispelnde Stimme des Diplomaten Dr. Glück hören, wie er gerade sagte:

    »In der Tat, die Lehre von der Unreinheit des Schweinefleisches ist älter als der Mohammedanismus, wir verdanken sie den Juden. Ich teile nicht das Vorurteil gegen die Juden, das gerade in meiner Familie sehr stark ausgeprägt ist wie in allen militärischen Adelsfamilien Preußens. Ich denke, wir preußischen Aristokraten verdanken den Juden alles, die Juden haben unserer alten germanischen Tüchtigkeit gerade jenen Hauch der Feinheit gegeben, gerade jene intellektuelle Überlegenheit, welche...«

    Dann konnte sie diese Rede nicht weiter hören, sie hörte nur Ivywoods begeisterte Erklärungen über den Pfauenschwanz in der dekorativen Kunst und über die orientalische Umformung des griechischen Schlüssels. Aber als sie das drittemal an der geöffneten Tür vorbeikamen, hörte sie unterdrückten Beifall und das Geräusch des Aufbruchs, und die Menschen kamen heraus.

    Lord Ivywood hielt seinen Sekretär Levyson am Knopfloch fest und ersuchte ihn augenscheinlich um etwas, das keiner von beiden tun zu wollen schien.

    »Wenn Ew. Lordschaft darauf bestehen«, hörte sie Levyson flüstern, »so werde ich selbstverständlich gehen, aber es ist hier noch so viel zu tun, was notwendig getan werden muß. Vielleicht könnte sonst jemand...«

    Wenn Philipp Ivywood sich ein wenig auf Menschenkenntnis verstanden hätte, so würde er gesehen haben, daß sein Sekretär an einer sehr gewöhnlichen menschlichen Krankheit litt, die auch sonst entschuldbar ist und besonders entschuldbar bei einem, dem ein Zylinderhut über die Augen eingedrückt worden ist und der einmal um sein Leben hat laufen müssen. Ivywood sah aber nichts und sagte nur: »Gut, dann mag ein anderer gehen, vielleicht Ihr Freund Hibbs.«

    Levyson rannte zu Hibbs, der gerade an einem der zahllosen kleinen Tischchen ein Glas Champagner trank, und sagte nervös: »Hibbs, wollen Sie Lord Ivywood einen Gefallen tun, er sagt, Sie besäßen viel Takt. Es scheint nämlich irgend jemand da draußen im Garten zu sein, und der Lord möchte ihn natürlich der Polizei übergeben. Aber es ist auch möglich, daß niemand da ist, und selbstverständlich möchte der Lord die Damen nicht beunruhigen und sich nicht lächerlich machen, wenn er zwecklos die Polizei holen ließe. Er möchte, daß ein taktvoller, verständiger Mann hinuntergeht und sich ein wenig umsieht in diesem unbenützten Garten und Nachricht bringt, ob jemand da ist. Es ist da ein langer Tunnel, und man könnte die Polizei zwar von der Seeseite kommen lassen, aber das würde zu lange Zeit erfordern. Ich würde selbst gehen, aber ich werde hier dringend gebraucht.«

    Hibbs nickte und füllte sich noch ein Glas.

    »Wenn Sie jemand unten treffen«, fuhr Levyson fort, »so sprechen Sie ganz unauffällig mit ihm, und dann bringen Sie uns Nachricht. Tun Sie, als wenn Sie gerade da zufällig ein wenig Luft schöpfen wollten. Der Lord will, daß Ihre Anwesenheit den Anschein des Zufälligen habe.«

    »Der Lord will, daß meine Anwesenheit den Anschein des Zufälligen habe«, wiederholte Hibbs ernst.

    Levyson huschte befriedigt fort, Hibbs nahm noch ein oder zwei Glas Wein; er war völlig erfüllt von dem Gedanken, daß er eine große diplomatische Mission ausführen und dem Lord einen Gefallen erweisen sollte. Dann ging er hinaus, stieg die Treppe hinab und suchte einen Weg durch den verwilderten Garten. Der Mond schien, die Nacht war frisch und tat ihre Wirkung auf Mr. Hibbs. Er fand ein sinnloses Vergnügen an allem; besonders freute ihn ein weißer Pilz mit braunen Punkten. Er stieß ein kurzes Lachen aus über den Gedanken, daß ein weißer Pilz braune Punkte habe. Dann sagte er mit sorgfältig deutlicher Betonung: »Der Lord will, daß meine Anwesenheit den Anschein des Zufälligen habe...« und versuchte, sich an alles zu erinnern was Levyson gesagt hatte.

    Dann mühte er sich ab, um durch das Unkraut und die Dornen hindurchzukommen, und fand den Boden reichlich uneben und voller Hindernisse. Er suchte sich an etwas festzuhalten und legte einen Arm um einen zerbrochenen steinernen Engel der gotischen Kapelle, allein der Engel stand nicht fest.

    Mr. Hibbs sah eine kurze Zeit aus, als ob er mit dem Engel im Mondschein Walzer tanzen wolle in sehr verliebter und wenig ehrerbietiger Weise. Dann wollte der Engel nach einer Seite und Mr. Hibbs nach der andern. Er lag mit dem Gesicht im Grase und machte einige unverständliche Bemerkungen. Er hätte noch eine Zeitlang dort gelegen oder wenigstens einige Schwierigkeiten gehabt aufzustehen, wenn nicht ein anderer Umstand eingetreten wäre. Quudel war ihm in hündischem Übereifer über die dunkle Treppe gefolgt, und als er ihn in dieser ungewöhnlichen Stellung fand, fing er an zu bellen, wie wenn das Haus in Feuer stünde.

    Dies lockte ein gewichtiges menschliches Wesen aus der Verborgenheit des Dickichts, und nach ein oder zwei Minuten sah der große Mann mit rotem Haar auf den Daliegenden mit unverkennbarem Erstaunen. Hibbs murmelte mit unverständlicher Stimme aus dem Boden heraus, denn von seinem Gesicht war nichts zu sehen: »Wünscht, daß meine Anwesenheit den Anschein des Zufälligen habe.«

    »So«, sagte der Kapitän, »kann ich Ihnen vielleicht aufhelfen? Haben Sie sich verletzt?«

    Und er brachte den Liegenden wieder auf die Füße und sah ehrlich bekümmert aus. Der Fall hatte indes den Abgesandten des Lords ernüchtert. Er hatte überdies einen roten Streifen über das Gesicht, der schlimmer aussah, als er wirklich war.

    »Es tut mir leid«, sagte Patrick Dalroy herzlich, »kommen Sie in unser Zeltlager, mein Freund Pump wird sogleich hiersein, und er ist ein vortrefflicher Doktor.«

    Es mag dahingestellt bleiben, ob Pump ein vortrefflicher Doktor war, jedenfalls war es der Kapitän nicht. So gering war seine Fähigkeit, die Natur dieser Krankheit auf den ersten Blick zu erkennen, daß er Mr. Hibbs, nachdem er ihn auf einen Baumstamm gesetzt, in einer mehr automatischen Gastfreundlichkeit ein Glas Rum gab.

    Mr. Hibbs öffnete seine Augen wieder, als er das Glas hinuntergegossen hatte, aber er erwachte in einer völlig neuen Welt.

    »Wa-as auch unsere ’sondere Meinung sein mag«, brachte er mühsam heraus und sah mit einem Ausdruck unberechtigter Überlegenheit in den Weltenraum, dann fuhr er schnell mit der Hand in die Tasche, wie wenn er einen Brief suchte, den er übergeben sollte. Aber er fand nichts außer seinem journalistischen Notizbuch, das er immer bei sich hatte, um jemanden zu interviewen. Als er das Buch mit seinen Fingern fühlte, bekamen seine Gedanken eine ganz neue Richtung. Er zog es heraus und sagte:

    »Und was, was ist Ihre Meinung über Vegetarismus?«

    »Ich halte ihn für langweilig«, antwortete der Befragte und starrte auf den Frager.

    »Wollen Sie mir sagen«, fragte Hibbs eifrig, »ob Sie – auf Grund – Ihres eigenen Urteils – Vegetarier geworden sind?«

    »Nein«, antwortete Dalroy mit Zurückhaltung, »ich bin dazu gezwungen worden, und ich hoffe, ein besseres Leben zu führen, wenn ich erst hier wieder herauskomme.«

    »Hofft – führt besseres Leben«, murmelte Hibbs und schrieb eifrig mit dem verkehrten Ende seines Bleistiftes. – »Und was halten Sie beste – Gemüsefrucht für stramm’ Vegetarier?«

    »Disteln«, sagte der Kapitän müde, »weiß aber nicht viel davon.«

    »Lord Ivy – – d strammer Vegetarier – nach Urteil«, murmelte Hibbs und schüttelte salbungsvoll sein Haupt, »Lord Ivy – wood sagt: Takt – sprechen Sie unauffällig mit ihm – und ich mache das – gerade das mache ich – ich spreche unauffällig mit ihm.«

    Humphrey Pump kam durch den lichteren Teil des Gebüsches mit dem Esel an der Hand, der gerade das Gemüse fraß, das Dalroy eben den unentwegten Vegetariern empfohlen hatte. Pump war ein von Natur aus höflicher Mensch, deshalb sagte er kein Wort. Aber seine Augen hatten mit einem Blicke des Erstaunens die andere Tatsache erfaßt, die mit Vegetarismus nichts zu tun hatte und die Dalroy verborgen geblieben war, als er Mr. Hibbs als Wiederbelebungsmittel Rum angeboten hatte.

    »Lord Ivy – – d sagt, anreden, wie wenn ich Luft schöpfen wollte – das ist Takt – und das habe ich getan – habe geredet – wie wenn ich Luft schöpfen wollte – langer Weg zum anderen Ende des Tunnels – glauben Sie, daß Polizisten schwimmen können?« Er griff wieder nach seinem Notizbuch, aber er fand den Bleistift nicht mehr. – »Gutes Thema für einen Artikel: Sollen Polizisten schwimmen lernen?«

    »Polizisten?« sagte Dalroy und verstummte jäh. Der Hund sah auf, der Gastwirt aber nicht.

    »Nachricht bringen«, murmelte der diplomatische Journalist weiter, »Polizisten könnten auch von Seeseite kommen – aber besser von hier – das ist besser – wünscht, daß meine Anwesenheit den Anschein des Zufälligen habe.«

    »Ich will den Esel anschirren«, sagte Pump, »und du kannst dich nützlich machen und einen von diesen Bäumen ausreißen, um den Eingang zu verbarrikadieren, das wird sie ein paar Minuten aufhalten, wir haben die Warnung gerade noch früh genug bekommen.«

    Er führte den Esel nach dem Lager und schirrte ihn sorgfältig an. Wie alle Leute mit Mutterwitz und gesundem Menschenverstand wußte er, daß die letzte Minute der Ruhe auch ruhig genossen werden muß, um klar zu bleiben. Dann führte er den Esel samt der aufgeladenen Habe durch das hintere Tor des Tunnels, der neugierige Quudel folgte ihm wie selbstverständlich auf den Fersen.

    »Entschuldigen Sie mich, ich nehme mir einen Baum«, sagte Dalroy verbindlich zu seinem Gast, wie man in einem Wirtshaus zu tun pflegt, wenn man sich über einen anderen hinweg ein Streichholz holt. Und damit riß er einen jungen Baum mit den Wurzeln heraus, wie er es auf der Oliveninsel getan, und nahm ihn über die Schulter wie Herkules seine Keule.

    Oben in Ivywoods Schlosse hatte der Lord schon zweimal versucht, eine Verbindung mit Pebblewick zu bekommen, doch es war wohl eine Störung in der Leitung. Wenn er auch niemals seiner Ungeduld in unnötigen Worten Ausdruck gab, so zeigte er sie doch durch ganz unnötiges Aufundabgehen. Er wollte nicht nach der Polizei schicken, bevor er nicht von seinem Abgesandten Nachricht hatte; doch glaubte er, daß einige unverbindliche Vorbesprechungen mit dem einen oder dem andern ihm bekannten Polizeibeamten der Angelegenheit vielleicht förderlich sein könnten. Als er seinen Sekretär Levyson reichlich eingeschüchtert in der Ecke sah, gab er seinem Rundgang eine andere Richtung und sagte ganz unvermittelt:

    »Sie müssen gehen, um zu sehen, was mit Hibbs geschehen ist. Von Ihren sonstigen Obliegenheiten hier können Sie sich als entbunden betrachten. Im übrigen kann ich nur sagen...«

    In diesem Augenblick läutete der Fernsprecher, und der ungeduldige Lord stürzte mit einer Plötzlichkeit, die sehr selten bei ihm war, an den Apparat. Es blieb dem armen Levyson nichts anderes übrig, als zu tun, was ihm aufgetragen worden, oder sein Bündel zu schnüren. Er schlich sich behutsam nach dem Treppenflur und machte nur an dem Tische einmal halt, an dem auch Hibbs gestanden hatte, und stürzte zwei Gläser von demselben Wein hinunter. Aber man darf dieserhalb dem Mr. Levyson nicht die gleichen lebemännischen Beweggründe unterschieben, aus denen heraus Mr. Hibbs gehandelt hatte: Mr. Levyson trank nicht aus Vergnügen, er wußte kaum, was er trank. Seine Beweggründe waren weit simpler und ehrlicher, es war ein Gefühl, wofür der landläufige Sprachgebrauch die Redewendung hat: Das Herz ist einem in die Hosen gefallen. Doch er gewann durch dieses Mittel zum Teil seinen Mut wieder, wenn er sich auch noch lange nicht mit seinem Abenteuer abgefunden hatte. Dann kroch er vorsichtig die Treppen hinunter und sah sich in dem Gesträuch nach seinem diplomatischen Freunde um. Doch konnte er sich weder auf sein Gesicht noch auf sein Gehör verlassen, nur ein fernes Singen war zu hören und wurde lauter, als er ihm nachging. Die ersten Worte, die er zu unterscheiden vermochte, klangen so ähnlich wie:

    »Niemals soll die Milch von Kühen
mir die Gurgel mehr verbrühen,
Port und Sherry löscht den Durst,
alles andre ist mir Wurst.
An Stutenmilch besäuft sich der Tatarier,
o wären alle solche Vegetarier.«

    Levyson kannte die Stimme nicht, welche diese Worte in die Nacht hinausbrüllte, aber eine sehr seltsame und ihn immer stärker beklemmende Ahnung kam ihm, als er eine andre, verhältnismäßig feinere Stimme hörte, die sich manchmal überschlug und die Schlußzeile begleitete. Der Schreck weckte seine Lebensgeister, und ein Verdacht von dem, was sich ereignet haben könnte, überkam ihn. Mit einem Seufzer der Erleichterung blitzte in ihm der Gedanke auf, daß er nun mit einem genügenden Grunde und einer Warnung nach dem Schlosse zurückkehren dürfte. Er rannte wie ein Hase, gescheucht von der schrecklichen Stimme, nach dem Schlösse.

    Er fand Lord Ivywood in einer Besprechung mit Dr. Glück und dem Bevollmächtigten Bullrose, dessen Augen sich kaum erholt zu haben schienen von dem ungewöhnlichen Anblick eines Wirtsschildes auf englischem Grund und Boden, der aber rascher und entschlossener war als die meisten von Ivywoods sonstigen Ratgebern.

    »Ich fürchte, daß Mr. Hibbs versehentlich«, stammelte Levyson, »ich fürchte, daß er – ich fürchte, daß der Mann entkommen ist – Ew. Lordschaft sollten doch nach der Polizei schicken.«

    Ivywood wandte sich an seinen Bevollmächtigten: »Wollen Sie einmal nachsehen, was vorgefallen ist«, sagte er ganz ruhig, »ich komme sogleich nach, wenn ich eine telefonische Verbindung bekommen habe. – Hallo – ist dort die Polizeistation?«

    Bullrose begab sich hinunter und hatte aus mehr als einem Grunde weniger Schwierigkeiten, durch das Strauchwerk zu kommen, als der angeheiterte Hibbs. Der Mond schien mit einer fast unheimlichen Helligkeit, so daß die ganze Szene nahezu taghell beleuchtet war. Und in dieser Helle sah er einen sehr großen Mann mit aufgerichtetem rotem Haar und einem riesigen Käserad unter dem Arm stehen, der mit seinem großen Zeigefinger einem Hunde zuwinkte, mit dem er sich zu unterhalten schien.

    Es war die Pflicht und auch der Wunsch des Bevollmächtigten, den Mann, den er von der unaufgeklärten Wirtsschild-Geschichte her wiedererkannte, festzunehmen, jedenfalls ihn am Entweichen zu hindern. Es gibt aber Menschen, die von Natur aus wenig Veranlagung zur Höflichkeit haben, auch wenn sie sich noch soviel Mühe geben, und zu diesen Menschen gehörte auch Mr. Bullrose.

    Ganz unvermittelt sagte er: »Lord Ivywood möchte wissen, was Sie hier wollen.«

    »Lieber Quudel, du darfst nicht in den allgemeinen Irrtum verfallen, daß die Redensart ›ein guter Hund‹ stets im absoluten Sinne gebraucht wird«, sagte Dalroy zu dem Tier, dessen unergründliche Augen ganz unbeweglich auf sein Gesicht geheftet waren, »ein Hund kann gut und schlecht sein nach dem Maßstabe der Pflichten, die eine menschliche Umgebung...«

    »Was haben Sie hier zu suchen?« wiederholte Bullrose.

    »Ein Hund, mein lieber Quudel«, fuhr der Kapitän fort, »kann niemals so gut und so schlecht sein wie ein Mensch, ja, ich kann noch weitergehen und kann sagen, ein Hund kann nie so dumm sein wie ein Mensch und kann nicht gänzlich vergessen, daß er ein Hund ist, wie...«

    »Antworten Sie mir, Sie dort«, brüllte der Bevollmächtigte.

    »Und das ist um so anerkennenswerter«, fuhr der Kapitän fort, während der Hund mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörte, »das alles ist um so bemerkenswerter, als diese geistige Unzulänglichkeit sich manchmal bei den Guten findet. Doch gibt es, sollte ich meinen, wenigstens eine gleiche Menge von Beispielen für das Gegenteil. Der Mensch zum Beispiel, der im Augenblick nur wenige Schritte von uns steht, ist dumm und schlecht zugleich. Aber bedenke immer, daß unsere abfällige Beurteilung nichts mit seiner geistigen Unzulänglichkeit zu tun hat, sondern mit seiner moralischen. Sollte ich nun einmal zu dir sagen: Faß ihn, Quudel, oder halt ihn, Quudel, dann bitte ich dich immer zu bedenken, daß ich dir nur deswegen den Befehl gebe, weil er schlecht ist, nicht, weil er dumm ist. Seine Dummheit allein würde mir nicht das Recht geben, dir zu sagen, wie ich es jetzt tue: Faß ihn, Quudel...«

    »Verfluchter Hund! Rufen Sie ihn zurück!« schrie Bullrose, während er immer weiter zurückwich, denn Quudel war auf ihn losgegangen mit einer echten Bulldoggenschnauze, die er wie ein Wappenschild seiner besseren Abstammung vor sich hertrug.

    »Sollte nun dieser Mr. Bullrose«, setzte Dalroy seine Belehrung des Hundes fort, »es für nützlich erachten, auf einen Baum zu klettern oder auf dieses Wirtsschild« – und wirklich war Bullrose bereits an dem Pfahle bis zur Inschrift »Das Alte Schiff« in die Höhe geklettert, weil er fester zu sein schien als die schwachen Stämmchen, die sonst dastanden –, »so mußt du ein sehr scharfes Auge auf ihn haben, Quudel, und ich zweifle nicht, daß du ihm beständig zum Bewußtsein bringen wirst, daß es seine Schlechtigkeit ist, die ihn jetzt so überallhin sichtbar gemacht hat, und nicht etwa, wie er vielleicht in seiner Beschränktheit glauben könnte, sein dummes Mißgeschick.«

    »Sie und noch ein paar andere werden mir dafür büßen«, sagte der Bevollmächtigte, der an dem Wirtsschild hing wie ein Affe auf einem Ast, während ihn Quudel von unten her mit fast unersättlichem Interesse betrachtete – »Sie werden es schon zu spüren bekommen, dort kommt schon der Lord und die Polizei, warten Sie nur...«

    »Guten Morgen, Lord«, sagte Dalroy, als Ivywood, der in dem hellen Mondschein noch bleicher als sonst aussah, durch das Dickicht auf sie zugeschritten kam. Es schien sein Schicksal zu sein, daß sein untadeliges und farbloses Gesicht immer neben ausgesprochene Farben zu stehen kam, und gerade in diesem Augenblicke bekam er die goldstrotzende Diplomatenuniform des Doktor Glück als Hintergrund.

    »Ich freue mich, Sie hier zu sehen«, sagte Dalroy in höflicher Form, »es ist immer ein mißliches Ding, es nur mit einem Angestellten zu tun zu haben, besonders für den Angestellten selbst.«

    »Kapitän Dalroy«, sagte Lord Ivywood mit höflichem Ernst, »es tut mir leid, daß wir uns wieder begegnen – ich habe die Gelegenheit nicht gesucht. Aber ich will Ihnen nur sagen, daß die Polizei bald hiersein wird.«

    »Sie wird gerade zur rechten Zeit kommen«, sagte Dalroy mit Kopfschütteln, »ich habe für meinen Teil niemals etwas so Schamloses gesehen. Natürlich bedaure ich, daß es ein Freund von Ihnen ist, und ich hoffe, die Polizei bringt den Namen Ivywood nicht in die Zeitungen. Allein ich möchte es vorziehen, nichts mit einem Rechtsstande zu tun zu haben, der ein besonderes Gesetz hat für die Reichen und ein anderes für die Armen, und ich halte es für eine Schande, wenn ein Mensch sich in einem solchen Grade besaufen kann und seinen Alkohol nirgends anders herbekommen kann als in Ihrem Hause.«

    »Ich verstehe Sie nicht«, sagte Ivywood, »wovon sprechen Sie?«

    »Nun, von diesem da«, sagte der Kapitän mit einer nachlässigen Bewegung nach einem umgestürzten Baumstamm, »der Bursche tut mir leid, wenn jetzt die Polizei kommt.«

    Lord Ivywood sah jetzt nach dem Baumklotz, den er zuvor nicht beachtet hatte, und in seine glanzlosen Augen trat, vielleicht zum ersten Male, ein Ausdruck des Erstaunens. Denn über dem Klotz waren zwei gleichartige Dinge sichtbar, welche er bei längerem Zusehen als die Sohlen von einem Paar Lackschuhe identifizierte, die um seine Meinung über eine Neubesohlung zu bitten schienen. Das war alles, was von Mr. Hibbs zu sehen war, der von seinem hölzernen Sitze hinterrücks heruntergefallen, aber anscheinend mit seiner Stellung zufrieden war.

    Der Lord klemmte sein Augenglas ein, das ihn immer um zehn Jahre älter machte, und sagte mit scharfer stählerner Betonung:

    »Was soll das alles bedeuten?«

    Die einzige Wirkung seiner Stimme auf den stets dienstwilligen Hibbs war, daß dieser Hibbs zum Zeichen seiner Unterwürfigkeit seine Füße in der Luft bewegte. Offenbar hielt er jeden Versuch aufzustehen für hoffnungslos. Dalroy ging deshalb mit großen Schritten zu Hibbs, packte ihn beim Kragen und präsentierte ihn der verstört um sich sehenden Gesellschaft.

    »Sie werden nicht viel Polizisten brauchen, um diesen Mann zur Polizeiwache zu bringen«, sagte der Kapitän, »es tut mir leid, es würde zwecklos sein, wenn Sie mich bitten sollten, über diesen – Vorfall hinwegzusehen« – und dabei schüttelte er unversöhnlich seinen Kopf – »Pump und ich haben stets ein ehrbares Haus geführt. Das ›Alte Schiff‹ hat einen guten Ruf über das ganze Land hin. Leute der entlegensten Ortschaften haben es als einen ruhigen Familienaufenthalt befunden. Im ›Alten Schiff‹ gab es niemals Krakeel. Und wenn Sie glauben, daß Sie alle schwankenden Nachtschwärmer...«

    »Kapitän Dalroy«, sagte Ivywood schlicht, »Sie scheinen einem Mißverständnis zu unterliegen, das ich anständigerweise aufklären muß. Was diese ganz ungewöhnlichen Geschehnisse hier auch immer bedeuten mögen und was immer im Falle dieses Herrn hier sich als angebracht erweisen mag, wenn ich die Polizei erwähnte, so meinte ich, daß sie Ihretwegen kommt und Ihres Mitschuldigen wegen.«

    »Meinetwegen?« schrie der Kapitän in maßloser Überraschung, »warum sollte sie – ich habe in meinem ganzen Leben nichts Strafwürdiges begangen.«

    »Sie haben Alkohol verkauft entgegen Paragraph 5 der Verordnung über...«

    »Aber ich habe eine Wirtschaft«, schrie Dalroy aufgebracht, »Sie sagten ja selbst, daß alles dann in Ordnung wäre, wenn wir ein Schild hätten. Sehen Sie doch hier unser Schild – ›Zum flinken Bevollmächtigten‹!«

    Mr. Bullrose hatte sich bis jetzt ganz ruhig verhalten, da er vielleicht das Gefühl hatte, daß seine Situation nicht sehr ehrenvoll sei, und die Hoffnung vielleicht auch hegte, sein Herr und Brotgeber würde sich bald wieder entfernen. Indes Lord Ivywood sah zu ihm hinauf, und es war ihm, als sei er auf einen Planeten mit lauter Ungeheuern geraten.

    Als er sich langsam wieder auf die wirkliche Welt besonnen hatte, sagte Dalroy sehr betont: »Das geht alles ganz mit rechten Dingen zu, wie Sie sehen. Sie können uns nicht beschuldigen, wir hätten kein Wirtsschild. Wir haben sogar ein ganz außerordentlich leibhaftiges. Und Sie können uns auch nicht beschuldigen, daß wir Banditen und Herumtreiber sind, hier sind sichtbare Lebensmittelvorräte« – und dabei klatschte er mit seiner großen Hand auf das Riesenrad Käse unter seinem Arm, daß es klang wie eine Trommel – »ganz sichtbar und greifbar«, fügte er noch hinzu und hielt dabei dem Lord den Käse fast unter die Nase. »Auch noch zu sehen durch Ew. Lordschaft Augenglas...«

    Dann wandte sich Dalroy plötzlich um, brach durch die verdeckte Tür hinter ihm und ließ das Käserad durch den Tunnel rollen mit einem Dröhnen, das am andern Ende des Tunnels in eine Empfangsbestätigung von Humphrey Pump auslief. Dann kam Dalroy wieder zurück, aber ganz und gar verändert.

    »Und nun sagen Sie mir, Lord Ivywood, wessen beschuldigen Sie mich jetzt noch? Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen. Ich will mich der Polizei ganz ruhig übergeben, wenn sie kommt, aber nur unter der Bedingung, daß ich mir meinen Mitschuldigen selbst auswähle.«

    »Ich verstehe Sie nicht«, gab der Lord kalt zur Antwort.

    Kapitän Dalroy zog seinen Degen, der an seiner etwas schäbigen Uniform hing und im Mondlicht blitzte, als er damit auf Dr. Glück zeigte.

    »Nehmen Sie den Degen dieses kleinen Pfandleihers, er hat ungefähr die Länge des meinigen, oder wenn Sie wollen, so können wir tauschen, wir wollen einen Gang machen auf diesem Rasen, und dann fügt es vielleicht das Schicksal, daß ich von der Bildfläche verschwinde auf eine Weise, die für Feinde, die einmal Freunde gewesen sind, würdiger ist. Sie haben mich einmal unterbekommen in einer Hintergasse mit einer Hilfe, deren sich jeder Ihrer Vorfahren schämen würde. Aber es könnte heute sein, daß die Polizei, wenn Sie kommt, nur mich vorfindet, den sie verhaften kann.«

    Es entstand ein längeres Schweigen; der Kobold der Schelmerei huschte noch einmal über Dalroys Gesicht.

    »Mr. Bullrose kann Ihr Sekundant sein von seinem erhöhten Platze aus, daß alles mit rechten Dingen zugeht, ich für meinen Teil lege meine Ehre in die Hände von Mr. Hibbs.«

    »Ich muß den Antrag des Kapitäns Dalroy ablehnen«, sagte endlich Lord Ivywood mit einer seltsamen Betonung, »nicht so sehr deswegen...«

    Bevor er weitersprechen konnte, kam Levyson durch das niedrige Gehölz gerannt und rief: »Die Polizei kommt!«

    Dalroy, der immer alles bis auf den letzten Augenblick aufschob, riß das Wirtsschild heraus, an dem Bullrose hing, schüttelte diesen ab wie eine reife Frucht und verschwand dann in dem Tunnel, gefolgt von dem bellenden Quudel. Bevor noch Ivywood, der flinkste der Gesellschaft, ihm folgen konnte, hatte Dalroy schon wieder die Holztür zugeschlagen und einen Stamm vorgelegt.

    »Brechen Sie diese Tür auf!« befahl Ivywood ruhig.

    Bullrose und Levyson hoben auf seine Anweisung hin, aber nicht ganz bei der Sache, den Baumklotz auf, der Hibbs als Sitz gedient hatte, und schwangen ihn dreimal wie einen Sturmbock gegen die Tür, bis sie durchbrach. Der Lord sprang sofort in den freien Eingang.

    Eine ruhige Stimme klang ihm von dem andern Ende des Tunnels entgegen. Es lag etwas Anheimelndes und doch zugleich Furchtbares in dieser menschlichen Stimme, die aus dieser unmenschlichen Dunkelheit kam. Wenn Philipp Ivywood wirklich ein Dichter gewesen wäre und nicht das gerade Gegenteil, ein Ästhet, dann hätte er die ganze Vergangenheit Englands und der Seele seines Volkes aus dieser Höhle raunen hören. Immerhin schien er einem Bann zu unterliegen und hielt einen Augenblick inne.

    »Ich möchte noch ein Wort mit Ihnen sprechen, Lord. Ich kenne meinen Katechismus ganz gut und habe nie etwas mit den Radikalen gemein gehabt. Ich möchte nur Ihre Aufmerksamkeit auf das lenken, was Sie mir angetan haben. Sie haben mir ein Haus gestohlen, das ebenso das meine war, wie Ihr Schloß Ihnen gehört. Sie haben mich zu einem Lumpen und Landstreicher gemacht, und ich war doch zuvor in der Kirche und in der Stadt ein angesehener Mann. Sie wollen mich jetzt dorthin bringen, wo mich nur eine Zelle oder die neunschwänzige Katze erwartet. Was glauben Sie, daß ich von Ihnen denken soll? Glauben Sie etwa, weil Sie nach London gehen, sich ins Parlament setzen, sich dort einen Stoß Papiere vorlegen lassen und lange Reden halten können, daß Sie das hoch über mich erhebt? Soviel ich sehen kann, sind Sie ein ebensolch harter und grausamer Herr wie diejenigen, die Gott in den alten Tagen dafür gezüchtigt hat. Der Prediger hat uns erlaubt, auf Räuber zu schießen, und ich möchte Ew. Lordschaft sagen«, setzte er mit einem Tone hinzu, der nur Achtung ausdrückte, »daß ich hier eine Flinte habe.«

    Ivywood ging einige Schritte vorwärts in die Dunkelheit hinein und sagte mit einer Stimme, die zitterte vor Erregung, deren Grund sicher festzustellen war: »Die Polizei ist hier, und ich selbst werde Sie verhaften.«

    Ein Schuß krachte und rollte mit tausendfachem Echo in die Dunkelheit des Tunnels: Ivywoods Beine knickten zusammen, er stürzte, oberhalb des Knies getroffen, zu Boden.

    Fast in demselben Augenblicke kündigte ein Schrei und ein Bellen an, daß ein beladener Wagen sich in Bewegung setzte. Er war sogar mehr als zuvor beladen, denn Quudel war noch darauf gesprungen und saß aufrecht vornauf und sah mit Würde um sich.

    EIN GEWÖHNLICH VON DEN MENSCHEN ÜBERSEHENES GESCHÖPF

    Trotz der Verzögerung, welche durch die Verwundung des Lords verursacht wurde, und trotz der Schwierigkeit, den Weg nach dem Strande zu finden, wären die Flüchtlinge des fliegenden Wirtshauses sicherlich von der Polizei ergriffen worden, wenn nicht etwas dazwischengekommen wäre, das nur ganz entfernt mit der großen Auseinandersetzung über Vegetarismus in Lord Ivywoods Hause in Zusammenhang stand. Der verhältnismäßig späte Schluß des Abends war in der Hauptsache verschuldet durch eine sehr lange Rede, die ein Sonderling hielt. Die meisten Zuhörer und nahezu alle Redner des Abends waren zwar in der einen oder andern Art Sonderlinge, indes, dieser Redner war ein Sonderling mit großem Vermögen und aus guter Familie, Parlamentsmitglied, Verwandter von Lady Enid, ziemlich bekannt als Kunstkenner und Gelehrter, kurz, eine Persönlichkeit, die sich alles erlauben konnte.

    Dorian Wimpole war außerhalb seiner Kreise zuerst berühmt geworden unter dem wunderlichen Namen des Vogeldichters. Ein Band Verse, der die verschiedenen Stimmen der Singvögel in seltsame Selbstgespräche von gefiederten Philosophen umzudeuten suchte, bewies ein beträchtliches Maß von Eigenheit und Formschönheit. Unglücklicherweise aber gehörte er zu denjenigen Menschen, welche geneigt sind, ihre eigenen Wunderlichkeiten ernst zu nehmen. So berechtigt auf der einen Seite seine Absonderlichkeit auch war, so lag darin doch ein zu geringes Maß von durchschlagendem Witz. Wenn er in seinen späteren Werken, zum Beispiel in der »Engelfabel«, zu beweisen versuchte, daß die Vögel in der Luft Geschöpfe höherer Ordnung seien als die Menschen oder die menschenähnlichen Tiere, so wurde seine Darstellungsweise als nüchtern empfunden. Und wenn er zu Lord Ivywoods Plan einer Friedensstadt den Vorschlag machte, daß die Häuser dieser Friedensstadt nach den höchsten Forderungen der Hygiene wie die Nester auf Bäumen gebaut werden sollten, so bedauerten doch sehr viele, daß er damit den Boden der Wirklichkeit verlassen habe. Aber wenn er sein eigenstes Gebiet überschritt und seine Dichtungen mit der mutmaßlichen Psychologie des Zoologischen Gartens erfüllte, so wurde er geradezu dunkel, und sogar Lady Susanna bezeichnete diese Zeit als die ungünstigste seiner Entwicklung. Diese Dichtungen lasen sich auch um so unerfreulicher, als sie durchsetzt waren mit den imaginären Hymnen, Liebes- und Kriegsgesängen der niederen Tiere; es hätte zum wenigsten einiger Worte der Erklärung bedurft. Wenn ein Gedicht, das überschrieben ist »Verlassene Liebe«, mit den Worten beginnt:

    »Hocherhobenen Hauptes,
die Brust geschwellt von Stolz«,

    so wäre eine solche Huldigung an eine Dame nicht übel gewesen, aber wenn der Leser merkt, daß es sich um Kamele handelt, dann erscheint diese Entdeckung etwas befremdlich. Oder wenn das Gedicht »Die Demokratie auf dem Anmarsch« mit den Worten beginnt:

    »Kameraden, wir marschieren,
nagt euch durch alle Türen«,

    so ist der Leser mit Recht im Zweifel, ob eine solche Betätigung für die Massen von Vorteil ist, bis er merkt, daß es sich um die Rede einer Ratte handelt, die ihre Artgenossinnen zur Rassensolidarität anfeuert. Lord Ivywood hätte beinahe Streit bekommen mit seinem dichtenden Vetter über den aufrührerischen Realismus der Verse mit der Überschrift »Ein Trinklied«, bis er dahin belehrt wurde, daß das Getränk reines Wasser war und daß die Saufgesellschaft aus einer Bisonherde bestand. Und in seinem Gedicht »Mutterschaft« hatte er einen jungen Skorpion ganz folgerichtig und überzeugend dargestellt, aber es war ihm nicht gelungen, ihn unseren Herzen näherzubringen. Aber um ihm gerecht zu werden, muß man doch zugeben, daß er die schwierigsten Vorwürfe behandelte, die es gab, er behauptete sogar, daß es kein Geschöpf auf Erden gebe, das ein Dichter übersehen dürfe.

    Er war von demselben blonden Typus wie sein Vetter, mit schönem Haar und Schnurrbart und mit denselben hellen weltfernen Augen. Er war sehr gut gekleidet, mit betonter Lässigkeit, und sein Ring trug das Bild eines Tieres, das in Ägypten als göttlich verehrt wurde.

    Seine Rede war wohlgesetzt, aber ungeheuer lang und handelte ganz ausschließlich von der Auster. Er protestierte mit aller Leidenschaft gegen die Anschauung einiger Menschenfreunde, die sonst völlige Vegetarier wären, aber diese Organismen für so einfach hielten, daß sie ganz gut als Ausnahme gelten könnten. Überhaupt versuchten die Menschen immer einige Weltbewohner von vornherein zu verurteilen und immer einige Geschöpfe zu übersehen. In unserer Zeit sei es die Auster. Und er gab eine lange Beschreibung der Tragödie der Austern, eine ganz eigenartige und anziehende Darstellung, voll von phantasievollen Einzelheiten, wie sie, die sonst in der grünen Dunkelheit der Meeresabgründe ruhen, an den Küsten grausam zusammengerafft würden.

    »Ist es nicht eine furchtbare Ironie, daß dieses das einzige Wesen ist, das wir ›einheimisch‹ nennen? Wir sagen von ihr, und nur von ihr, daß sie in unserem Lande einheimisch sei. Und dabei ist sie die Ausgestoßene des ganzen Weltalls. Könnte man sich etwas Ergreifenderes denken als die ewig währende wahnsinnige Angst dieses hilflosen Geschöpfes? – Was ist schrecklicher als die Tränen der Auster? Die Natur selbst hat diese Angst verherrlicht, als sie die unvergänglichen Austerntränen schuf. Das Geschöpf, das vom Menschen übersehen wird, erhebt eine sichtbare Anklage gegen den Menschen, die von ihm nicht übersehen werden kann. Die Tränen der Witwen und Gefangenen werden schließlich abgewischt und vergessen wie die Tränen der Kinder, sie vergehen wie die Morgennebel. Aber die Träne der Auster ist die unvergängliche Perle.«

    Der Vogeldichter war von seiner eigenen Rede so bewegt, daß er nach Schluß der Versammlung mit flackernden Augen nach seinem Automobil stürzte, das lange auf ihn gewartet hatte, und dessen Fahrer ihn mit schwachen Zeichen der Erlösung empfing.

    »Nach Hause – vorerst nach Hause«, sagte der Vogeldichter und sah mit verzücktem Ausdruck nach dem Monde.

    Er liebte das Fahren im Automobil, es erfüllte ihn mit hohen Eingebungen, er war vom frühen Morgen an gefahren. Bis heute hatte er noch niemals öffentlich gesprochen, und jetzt wollte er mit niemandem mehr sprechen, auf lange nicht mehr. Seine Gedanken jagten. Über sein Samtjackett hatte er lose einen Pelz geworfen, in dem Glanz der Mondnacht vergaß er alle Kälte. Er fühlte nur zweierlei: wie schnell das Automobil raste und wie schnell seine Gedanken rasten. Er fühlte die Wucht der Allwissenheit. Es war ihm, als fliege er mit den Vögeln über den Wald.

    Plötzlich lehnte er sich vor und schob das Fenster zum Fahrer auf. Dieser bremste, daß der Wagen kreischend hielt. Dorian Wimpole hatte in dem hellen Mondlicht etwas gesehen, das sowohl die Aufmerksamkeit Wimpoles wie die Dorians erregte.

    Zwei schäbig aussehende Männer, der eine mit sehr verbrauchten Gamaschen, der andere in einer Art Maskenkostüm, mit rotem, struppigem Haar wie ein Seebär, hielten an einer Hecke und beluden einen Eselswagen, zuletzt mit zwei unförmigen runden Dingen, die wie Tönnchen oder Eimer aussahen; neben dem Wege lag noch ein langer Holzpfahl. Der Mann in Gamaschen hatte offenbar eben den Esel gefüttert und getränkt und war gerade dabei, ihm in aller Ruhe das Geschirr aufzulegen. Aber Dorian Wimpole erwartete nichts Gutes von einem Manne mit solchem Aussehen. Er empfand, daß seine Allmacht weiter reiche, seine Macht als Dichter, seine Stellung als Edelmann und Beamter, als Mitglied des Parlaments, als Mitglied des Geheimen Rats kam ihm stärker zum Bewußtsein. Seit Ivywoods letzten Gesetzesanträgen konnte er eine solche rohe Tierquälerei nicht hingehen lassen. Er ließ das Automobil bei dem Wagen halten und sagte strenge: »Sie quälen das Tier, Sie müssen mit mir zur Polizeistation!«

    Humphrey Pump, der immer sehr freundlich mit Tieren war und sich auch bemühte, freundlich mit vornehmen Menschen zu sein, obschon er sich einmal hatte hinreißen lassen, einem von ihnen eine Kugel ins Bein zu jagen, war allzu erstaunt und betroffen über den Vorwurf, als daß er sofort hätte antworten können; er trat nur ein oder zwei Schritte zurück und starrte mit seinen glänzenden braunen Augen auf den Dichter, den Esel, das Tönnchen, den Käse und das Wirtsschild, das am Wege lag.

    Kapitän Dalroy fand mit seiner rascheren irischen Natur die Fassung eher wieder, machte vor dem Dichter und Vertreter der Obrigkeit eine überbetonte Verbeugung und sagte mit freundlicher Frechheit:

    »Besonderes Interesse für Esel vermutlich?«

    »Ich habe Interesse an allem, worauf die Menschen nicht achten«, gab der Dichter mit einem feinen Anflug von Stolz zur Antwort, »besonders an solchen Tieren wie diesem, mit denen die Menschen am wenigsten mitfühlen.«

    Die zwei Sätze genügten, um Pump begreifen zu lassen, daß diese zwei exzentrischen Aristokraten sich unbewußt gefunden hatten, und die Tatsache, daß es unbewußt geschah, schien ihn noch stärker auszuschließen. Er wühlte mit seinen ausgetretenen Schuhen ein wenig im mondbeschienenen Sand herum, ging dann zu dem Fahrer und sprach mit ihm:

    »Ist es weit zur nächsten Polizeistation?«

    Der Fahrer antwortete mit dem geringsten Aufwand von Silben: »Nein!« Er versuchte wohl noch einige andere Silbenverbindungen, doch schien der Gesamteindruck der zu sein, daß er nicht Bescheid wußte. – Aber irgend etwas in dieser abgehackten Redeweise fiel dem scharf beobachtenden und instinktiv empfindenden Pump auf, und er sah dem Manne näher ins Gesicht. Und er sah darin, daß es nicht das Mondlicht allein war, was das Gesicht so bleich machte. Mit einer Art täppischer Anteilnahme sah er sich den Mann genauer an und sah, wie jener sich schwer nach rückwärts auf seinen Arm stützte und daß dieser Arm zitterte. Er kannte aber seine Landsleute gut genug, um zu wissen, daß er ihm nur ganz unbefangen kommen könne.

    »Ich hoffe, Sie haben nicht weit nach Hause, Sie müssen jetzt noch ziemlich müde sein.«

    »Der Teufel soll’s holen«, sagte der Fahrer und spuckte aus.

    Pump schwieg mitfühlend, und Wimpoles Fahrer sprach dann ganz zusammenhanglos, wie wenn er ganz anderswo wäre:

    »Vor Frühstück abgefahren – bei Ivywood kein Mittag bekommen – bis in finstere Nacht gewartet mit leerem Magen – ’n Esel hat’s besser.«

    »Sie wollen doch nicht etwa sagen«, sagte Pump und sah ziemlich ernst aus, »daß Sie heute den ganzen Tag noch nichts gegessen haben?«

    »Nein«, sagte der Fahrer mit einem ironischen Unterton.

    Pump ging zum Wagen, nahm das Rad Käse mit der linken Hand und legte es auf den Vordersitz neben den Fahrer, mit der rechten langte er aus seiner unergründlichen Tasche ein reichlich großes Knickmesser heraus. Der Fahrer starrte für einige Augenblicke auf den Käse – dann machte er sich mit dem Messer über ihn her. In der verhexten Beleuchtung wirkte das Glück auf seinem Gesicht fast furchtbar.

    In solchen Vorkommnissen kannte sich Pump gut aus. Er wußte, daß ein bißchen Essen manchmal geradezu einer Krankheit vorbeugen kann und eine kleine Anregung zuweilen einer gefährlichen Magenbeschwerde. Dabei schien der Mann mit dem Käse gar nicht aufhören zu wollen, es würde besser sein, ihm etwas Rum zu geben, zumal es guter Rum war und besserer, als er ihn in den bis jetzt noch erlaubten Gaststätten bekommen konnte. Er ging daher wieder zu dem Wagen, hob das kleinen Tönnchen heraus und stellte es neben den Käse. Aus einer anderen Tasche holte er ein Trinkglas hervor.

    Im Gesicht des Fahrers mischten sich Angst und Verlangen, und er murmelte heiser: »Aber ist doch verboten, kein Wirtshaus hier, kein Rezept, kein Schild, kein gar nichts!«

    Humphrey Pump ging noch einmal zurück zum Wagen, aber jetzt zögerte er einen Augenblick. Doch aus den Bewegungen der zwei aristokratischen Naturen, die eifrig diskutierten, schloß er, daß sie nur mehr Interesse füreinander hätten, so hob er denn den Pfahl vom Wege auf, brachte ihn zum Automobil und pflanzte ihn schmunzelnd gerade zwischen Rum und Käse auf.

    Das Trinkglas in der Hand des Fahrers hatte zuerst ebenso unsicher gezögert wie das Messer, aber als er wirklich das Schild über seinem Kopfe sah, da schien es, als wenn er einen lange verhaltenen Mut aus irgendeiner unergründlichen Verborgenheit hervorziehe. Es war der vergessene Mut eines ganzen Volkes. Er sah über den kalten schwarzen Eichenwald und stürzte einen guten Schluck von dem goldgelben Rum hinunter. Er saß da und schwieg, allmählich kam ein starrer Glanz in seine Augen. Die braunen und wachsamen Blicke von Humphrey Pump ruhten mit einiger Ängstlichkeit auf ihm. Er sah aus wie einer, der verzaubert oder versteinert war. Doch plötzlich sagte er: »Zum Teufel, ich will ihn in die Hölle treiben, in der hundverfluchten Hölle soll er braten, ich werde ihm etwas einbrocken, woran er lange denken soll.«

    »Was meinen Sie?« fragte der Gastwirt.

    »Nun«, gab der Fahrer mit plötzlicher Gemütsruhe zurück, »ich werde ihn auf einen kleinen Esel setzen.«

    Humphrey Pump sah ihn etwas bekümmert an und sprach ihm gut zu: »Glauben Sie, daß man es wagen kann, ihm einen kleinen Esel anzuvertrauen?«

    »Oh«, sagte der Fahrer, »er ist sehr gut zu Eseln, und die Esel sind sehr gut zu ihm.«

    Pump sah zweifelnd auf ihn und schien den Sinn dieser Worte nicht zu verstehen oder tat wenigstens so. Dann sah er ebenso ängstlich auf die beiden aristokratischen Gestalten, die noch immer eifrig miteinander sprachen. So verschieden diese beiden in mancherlei Betracht auch waren, in dem einen aber stimmten sie miteinander überein, daß sie bei ihren eifrigen Reden alles um sich herum vergaßen: Stand, Streit, Zeit, Ort, Tatsachen.

    Als der Kapitän davon zu sprechen anfing, daß der Esel sein Eigentum sei, daß er ihn für einen anständigen Preis gekauft hätte, wich allmählich in Wimpoles Hirn die Vorstellung, daß alle zur Polizeistation müßten. Es blieb nur mehr die Notwendigkeit übrig, die irrigen Vorstellungen über persönliches Eigentum zu klären.

    »Ich besitze nichts«, sagte der Dichter mit einer lässigen Handbewegung. »Alles hängt davon ab, ob Reichtum oder Macht im Sinne der höheren Zwecke des Kosmos gebraucht wird.«

    »Alles richtig«, versetzte Dalroy, »aber inwiefern dient Ihr Automobil den höheren Zwecken des Kosmos?«

    »Es hilft mir«, sagte der Dichter mit erhabener Einfachheit, »bei meinem Dichten.«

    »Und wenn es noch höhere Zwecke gäbe, denen es dienen könnte«, fragte der andere weiter, »wenn zufällig irgendein neuer Weltzweck auftauchte, würde es dann aufhören, Ihr Eigentum zu sein?«

    »Sicherlich«, antwortete Dorian mit Würde, »ich würde mich dreinfinden. Auch Sie müßten sich dreinfinden, wenn ein Weltzweck es fügte, daß Sie Ihr Eigentumsrecht auf den Esel aufgeben müßten.«

    »Wie kommen Sie darauf«, fragte Dalroy, »daß ich in die Lage kommen könnte, den Esel aufzugeben?«

    »Es ist meine feste Überzeugung«, gab Dorian Wimpole zur Antwort, »daß Sie auf ihm zu reiten beabsichtigen, ist es etwa nicht so?«

    »Nein«, sagte der Kapitän unschuldig, »ich reite niemals auf Eseln, schon aus religiösen Gründen nicht.«

    »Aus religiösen Gründen?« fragte Wimpole ungläubig.

    »Ja, wegen eines gewissen historischen Vergleiches«, sagte Dalroy.

    Hierauf entstand eine kleine Pause, und Wimpole sagte dann kühl:

    »Wir sind wohl über solche Vergleiche bereits hinaus.«

    »Wie man’s nimmt«, antwortete der irische Kapitän, »es ist eigentlich verwunderlich, wie leicht man über die Kreuzigung eines Menschen hinwegkommen kann.«

    »In diesem Falle«, sagte der andere grimmig, »denke ich an die Kreuzigung des Esels.«

    »Dann sind Sie es wohl, der die altrömische Karikatur von dem gekreuzigten Esel gemacht hat?« sagte Dalroy mit einem Ausdruck erkünstelter Verwunderung. »Wie gut Sie sich gehalten haben! Sie sehen eigentlich noch recht jung aus. Nun, wenn dieser Esel gekreuzigt ist, so muß er entkreuzigt werden! Aber« – fügte er ernst hinzu – »wissen Sie eigentlich ganz genau, wie man einen Esel entkreuzigt? Glauben Sie mir, es ist eine ganz seltene Kunst, es gehören dazu ganz besondere Kunstgriffe, es ist damit wie mit der Heilung ganz seltener Krankheiten. Aber angenommen, ich wäre nach den höheren Zwecken des Kosmos nicht länger mehr würdig, den Esel zu betreuen, so habe ich doch einen schwachen Schimmer von Verantwortungsgefühl und frage mich, ob ich Ihnen diesen Esel überlassen darf. Werden Sie denn auch diesen Esel verstehen? Er ist zart besaitet. Wie kann ich nach unserer so kurzen Bekanntschaft sicher sein, daß Sie Verständnis für alle Schattierungen seiner Neigungen und Abneigungen haben werden?«

    »Ich werde mich niemals, was auch kommen mag, auf ihn setzen«, sagte Wimpole mit Stolz, »aber das ist etwas ganz Selbstverständliches. Es mag Ihnen genügen zu wissen, daß Sie den Esel den Händen eines Menschen überlassen haben, der allein ihn verstehen kann, den Händen eines, der auch nicht das geringste Geschöpf vernachlässigt, mag es in den Lüften oder in den Tiefen des Meeres leben.«

    »Aber dieses ist ein ganz besonderes Geschöpf«, sagte der Kapitän ängstlich, »es hat gar mancherlei Abneigungen, es scheut bei einem Automobil, besonders wenn es beim Anhalten rattert, es hat auch eine Abneigung gegen Pelze, und dann kann es auch eine gewisse Menschenklasse nicht ausstehen, die immer glaubt, daß jemand mit weniger als zweihundert Pfund jährlich ein Trinker und grausam ist, und einer, der mehr als zweitausend jährlich hat, alle seine Tage auf den Pfaden der Gerechtigkeit wandelt. Wenn Sie unseren lieben Esel von der Gesellschaft solcher Menschen fernhalten wollen. Hallo – hallo –«

    Er wandte sich mit aufrichtigem Erschrecken um und jagte hinter dem Hund her, der dem Auto nachgejagt und hineingesprungen war. Der Kapitän sprang hinterher, um den Hund wieder herauszuwerfen, aber bevor er das tun konnte, erreichte der Wagen eine zu große Geschwindigkeit für jede Art von Absprung. Er hob den Blick und sah vor sich das Schild des »Alten Schiffes« aufgerichtet wie ein Banner in steifer Brise und Pump vor sich neben dem Fahrer sitzen mit dem Rumfäßchen und dem Rad Käse. Das Ganze war über ihn und über alle anderen wie ein Erdbeben und ein Teil einer höheren Gewalt gekommen, er erhob sich taumelnd vom Sitze und rief Wimpole zu:

    »Sie können mir das Automobil ruhig überlassen, ich bin noch niemals grausam gewesen gegen ein Automobil!« In dem Mondlicht, das magisch auf den dunklen Fichtenwald fiel, sah er weit hinten, wie Dorian und der Esel einander ansahen.

    Für ein mystisch veranlagtes Gemüt kann es nichts Eindrucksvolleres und Symbolischeres geben als das Zusammensein eines Dichters mit einem Esel. Das Interesse des Dichters für den Esel war echt, das Interesse des Esels für den Dichter aber wird man wohl niemals ergründen können.

    DER NEUE AUTOMOBIL-KLUB

    Mehr als einmal, während das Auto durch das silbern glänzende Land flog, steckte Dalroy seinen Kopf durch das Seitenfenster und versuchte den Fahrer zu überreden, langsamer zu fahren, aber ohne Erfolg. Zuletzt begnügte er sich zu fragen, wohin die Fahrt eigentlich ginge.

    »Ich fahre nach Hause«, sagte der Fahrer mit seinem unenträtselbaren Dialekt, »ich fahre heim zu meiner Alten.«

    »Und wo ist das?« fragte Dalroy mit mehr Mißtrauen in seiner Stimme, als er sonst zeigte.

    »In Wales«, sagte der Mann, »ich habe sie lange nicht gesehen.«

    »Aber denken Sie doch daran«, sagte Dalroy, »daß man Sie einsperren wird, der Wagen gehört dem dort hinten, den wir sozusagen hilflos in der Wüste zurückgelassen haben.«

    »Er hat seinen Esel«, grunzte der Mann, »soll den Esel fressen mit Distelsauce, wird’s auch tun, wenn sein Magen so knurrt, wie der meinige geknurrt hat.«

    Humphrey Pump öffnete das Glasfenster, das nach dem Innern des Wagens ging, und sprach über die Schulter mit seinem Freunde:

    »Ehrlich gesagt, ich glaube, du würdest besser tun, wenn du ihn in Ruhe ließest, sonst fährt er uns noch in den schottischen Schnellzug hinein wie jener, der dann noch sagte, er habe nicht recht gesehen. Wir können ja das Auto später einmal nach Ivvywood zurückschicken, und dann glaube ich nicht, daß es dem Herrn da hinten viel schaden wird, wenn er diese Nacht mit dem Esel zubringt. Vielleicht hat der Esel sogar eine Lehre für ihn.«

    »Es ist wahr, er hat ja das Privateigentum abgeleugnet«, sagte Dalroy nachdenklich, »aber ich vermute, er dachte dabei an Häuser, die auf festem Grunde stehen. So ein Haus auf Rädern wie dieses hier rechnet er wahrscheinlich mehr zu den persönlichen Gebrauchsgegenständen. Aber ich für meinen Teil sehe da keinen großen Unterschied. Hast du übrigens bemerkt, Hump, was bei diesen Leuten wirklich seltsam ist?«

    Das Auto schoß dahin während des nachdenklichen Schweigens Pumps, dann sagte der Irländer wieder:

    »Der Dichter in dem weichen Rock war nicht halb so schlecht wie die andern. Lord Ivywood war nicht grausam, aber er war unmenschlich. Dieser hier war nicht einmal unmenschlich, er war bloß unwissend – wie die meisten Gebildeten. Aber das Seltsame an ihm war, daß er immer versuchte, einfach zu sein, und dabei nicht die geringste Sache erklären konnte, die nur ein wenig verwickelt war. Wenn diese Leute die Wahl haben zwischen frischem Ochsen- und Pökelfleisch, dann werden sie verlangen, daß Ochsenfleisch verboten werden soll. Wenn sie die Wahl haben zwischen einer Wiese und einem Automobil, dann verbieten sie die Wiesen. Soll ich dir das Geheimnis sagen? Diese Menschen erkennen nur solche Dinge an, die sie mit bestimmten anderen Menschen gemeinsam haben. Geh einmal hin und iß bei einem Millionär, der zugleich Temperenzler ist, und du wirst finden, daß er nicht die Vorspeise oder einen von den fünf Gängen oder den Kaffee von seinem Tische verbannt, sondern nur den Portwein oder den Sherry, weil die Armen solche Dinge ebenso trinken wie die Reichen. Geh noch einen Schritt weiter, und du wirst finden, daß er nicht die silbernen Löffel und Gabeln abschafft, sondern das Fleisch, weil die Armen auch Fleisch essen, wenn sie es bekommen können. Geh noch einen Schritt weiter, und du wirst finden, daß er nicht ohne seine Gärten und prächtigen Wohnräume auskommt, die sich der Arme überhaupt nicht leisten kann – aber du wirst finden, daß er sich rühmt, frühzeitig aufzustehen, weil der Schlaf auch zu den Annehmlichkeiten der Armen gehört. Du wirst niemals von einem Philanthropen hören, der auf künstliches Licht oder Schreibmaschinen oder einen Troß von Dienern verzichtet, das wird er niemals tun, sondern worauf er verzichtet, wird immer etwas Einfaches, allgemein Gebräuchliches sein. Er gibt Fleisch, Bier, Portwein, Sherry oder Schlaf auf, nur weil diese Dinge ihn daran erinnern, daß er sie mit anderen Menschen teilt.«

    Humphrey Pump nickte, aber antwortete nicht. Doch der gesprächige Dalroy nahm den Faden wieder auf und sagte:

    »So war es auch mit dem kürzlich verstorbenen amerikanischen Millionär Mandragon, der sich lange einer großen Popularität in der englischen Gesellschaft erfreute als einer, der sich von unten emporgearbeitet hatte, bis er endlich von sechs Männern umgelegt wurde, deren Frauen er bei einem Streik durch Privatdetektive hatte erschießen lassen.«

    »Ich kann in solchen Dingen kaum mit dir einig werden«, sagte Pump in freundlichem Tone, »natürlich kann man Fremden allzusehr vertrauen, aber man kann auch nach der anderen Richtung zu weit gehen. Tante Sarah hat auf diese Weise tausend Pfund eingebüßt; ich hatte ihr oft genug gesagt, es war kein Neger, aber sie wollte es nicht glauben. Ich glaube, du tust diesen ausländischen Burschen unrecht. Nimm mal die Amerikaner. Es kommen Amerikaner genug nach Pebblewick, wie du sehen konntest. Aber unter diesem ganzen Haufen war kein einziger schlechter Mensch, es war keiner drunter, den man nicht ganz gut leiden konnte.«

    »Ich weiß, du meinst, es war unter diesen Amerikanern keiner, der nicht das ›Alte Schiff‹ geschätzt hätte«, sagte Dalroy.

    »Gerade das meine ich«, antwortete der Gastwirt, »und ich habe das Gefühl, daß das ›Alte Schiff‹ auch die Amerikaner geschätzt hat.«

    »Ihr Engländer seid doch ein ganz besonderer Schlag Menschen«, sagte der Irländer mit einer plötzlichen dumpfen Ruhe, »manchmal glaube ich, daß ihr überall durchkommen werdet, mag geschehen, was da will.«

    Und wieder nach einigem Schweigen sagte er: »Du hast immer recht, Hump, ich sollte über Amerikaner nicht so sprechen. Der Reiche ist der Abschaum der Erde in jedem Lande. Und unter den wirklichen Amerikanern ist ein sehr großer Teil ganz intelligent, manierlich und achtenswert. Manche führen diese Eigenschaften auf den Umstand zurück, daß die wirklichen Amerikaner zum größten Teile Irländer sind.«

    Pump war jetzt ganz still, aber der Kapitän sprach weiter:

    »Wenn man’s recht besieht, kann einer, der wie ich aus einem kleinen Lande stammt, sich schwer vorstellen, wie er als Amerikaner empfinden würde, besonders in der Sache des Nationalgefühls. Ich könnte es niemals über mich bringen, eine amerikanische Nationalhymne zu dichten, und glücklicherweise ist wenig Wahrscheinlichkeit, daß ich einen solchen Auftrag bekommen werde. Aber das beschämende Geheimnis meiner Unfähigkeit, ein amerikanisches patriotisches Lied zu verfassen, wird wohl mit mir sterben.«

    »Ja, aber wie wäre es mit einem englischen?« sagte Pump etwas unvermittelt, »das wäre eine Sache.«

    »Ein englisches, du blutiger Tyrann«, sagte Patrick unwillig, »ich kann mir kein von einem Engländer gedichtetes Lied vorstellen, wie du nicht eines von diesem Hunde gedichtetes.«

    Humphrey Pump nahm ganz ernsthaft das Papier aus der Tasche, worauf er das Lied gegen die Krämer geschrieben hatte, und suchte in einer andern seiner unergründlichen Taschen nach einem Bleistift.

    »Hallo«, rief Dalroy, »willst du einen Versuch machen und ein Gedicht auf Quudel aufsetzen?«

    Quudel hob seine Ohren, als er seinen Namen hörte. Pump lächelte leicht und verlegen. Er war im geheimen stolz auf Dalroys Anerkennung seines ersten literarischen Versuches und hatte auch eine gewisse natürliche Veranlagung für die Technik des Reimens als eines unterhaltsamen Spieles, wie er sie für alle Spiele hatte, auch war seine Lektüre zwar ein wenig bunt durcheinandergewürfelt, sie hielt sich aber auf keiner ganz niederen Ebene.

    »Unter der Bedingung, daß du ein Lied auf den Engländer schreibst«, sagte Pump abbittend.

    »Gut«, sagte Patrick mit einem gewaltigen Seufzer, der deutlich sein Behagen zeigte, »wir müssen uns ohnehin etwas beschäftigen, bis es diesem Menschen gefällt, anzuhalten, und das scheint mir ein ganz guter Zeitvertreib, fast ein aristokratischer.«

    Und er fing an, mit einem Bleistift einige Zeilen auf ein leeres Blatt eines Buches zu schreiben, das er gerade in der Tasche hatte. Es waren die »Ambrosianischen Nächte« von Wilson. Hin und wieder sah er auf und beobachtete Pump und Quudel: Der frühere Besitzer des »Alten Schiffes« saß da, nagte an seinem Bleistift, und seine Augen verrieten, daß er mit Feuereifer bei der Sache war. Ab und zu kratzte er mit dem Bleistift in seinem braunen Haar und schrieb dann wieder ein Wort hin. Und Quudel mit der seltsamen Hundeeigenschaft, entweder alles zu verstehen oder doch mit eherner Stirn so zu tun, als wenn er alles verstünde, was um ihn herum vorging, saß aufrechten Kopfes unbeweglich in einer Ecke, als wenn er zu einem Porträt sitze.

    So kam es, obwohl Pumps Gesicht ein wenig lang war, wie es oft Gedichte unerfahrener Dichter zu sein pflegen, und obwohl Dalroys Gedicht ein wenig kurz war und gegen das Ende zu ein wenig die Hast verriet, daß das längere Gedicht ein gut Teil eher fertig war als das kurze.

    Pumps Gedicht ist der Welt bekanntgeworden unter der Überschrift »Keine Nasen, ein Gedicht von Quudel« – einige Stophen davon lauten:

    »Sie haben keine Nasen,
sie riechen nicht den Rasen,
sie laufen wie die Hasen
hinweg von schönsten Grasen,
vor Knochen und vor Aasen,
als wär’n sie weggeblasen.

    Sie stammen von den Asen
und reden von Ekstasen
vor Blumen in den Vasen
beim Tee mit alten Basen –
es sind doch nichts als Phrasen,
sie haben keine Nasen.

    Dies will euch sagen Quudel,
auch wenn er nur ein Pudel
und sein Geschreibsel Sudel,
was nutzt die beste Nudel –
wer sie nicht riechen kann,
der ist ein armer Mann.«

    Gegen den Schluß hin zeigte das Gedicht eine kleine Unregelmäßigkeit, die hauptsächlich wohl verursacht war durch die Hast bei seiner Abfassung. Der Kapitän fügte noch einen sehr realistischen Schlußvers hinzu, der, als Zustimmung eines Hundechors gedacht, mit »Wau Wau!« begann und in den Quudel, aber mit einer viel natürlicheren Betonung, sofort einfiel.

    Angesichts dieser Leistung kam es Dalroy ein wenig schwer an, nun sein Teil dazuzutun und ein Gedicht vorzulesen, das viel kürzer war und von dem er glaubte, daß es den Charakter des Engländers zum Ausdruck brächte. Er fühlte sich ein wenig unsicher beim Vorlesen, wie jemand, der den Schlüssel zu einem Problem noch nicht gefunden hat.

    Es fing so an:

    Sankt Georg war für England,
und eh’ den Drachen er erschlug,
trank er ’nen Schoppen englisch Bier
aus einem englischen Krug.
Denn dieser stolze Ritter
in Kettenpanzerzier
will keine Kekse haben
bekommt er nicht auch Bier.

    Sankt Georg war für England,
und galant, wie er nun war,
befreite er aus des Drachen Klau’n
die Lady wunderbar.
Drum will, der für England schwärmt
und englisches Geräusch,
auch neben seinen Bohnen
stets haben etwas Fleisch.

    Sankt Georg ist für England
und trägt den Schild voran,
wenn wir für irgendeinen Wahn
uns kriegen in die Haar’.
Und dieser wackere Kämpe –
er läßt uns nicht allein –
will keine Nüsse haben,
bekommt er nicht auch Wein.

    »Das ist ein etwas philosophisches Lied«, fügte Dalroy erklärend hinzu und nickte feierlich mit dem Kopfe, »es ist voll tiefer Gedanken. Ich denke, daß ich dem Wesen des Engländers ziemlich auf den Grund gegangen bin. Eure Feinde sagen, ihr seid borniert, und ihr selber rühmt euch, daß ihr unlogisch seid, aber dies scheint mir die einzige wirkliche Borniertheit zu sein. Als wenn jemals einer ein Weltreich aufgerichtet hätte, dadurch, daß er sagte, zweimal zwei wäre fünf. Oder als wenn einer darum stärker würde, weil er von nichts etwas versteht, ob sich’s um Katzenschwänze oder um Chemie handelt. Aber ich sage dir, Hump: Ihr Engländer seid ein außerordentlich künstlerisches Volk, wie ich das auch in meinem Gedichte zum Ausdruck gebracht habe; ihr begnügt euch nicht mit einer Sache, wenn ihr die andere Sache auch haben könnt, die dazu gehört. Das hat etwas mit eurem Gefühlsleben zu tun, nicht mit eurer Borniertheit. Es ist nur Lug und Schmeichelei, wenn man euch sagt, daß ihr für Kompromisse seid, Hump. Ich sage dir, Hump, jede richtige Revolution ist nur ein Kompromiß. Gerade weil ihr keine Freunde von Kompromissen seid, darum seid ihr auch gegen Revolutionen. Wenn an der Spitze der englischen Oligarchie ein Engländer steht, der keinen englischen Geist hat, dann habt ihr einen Lord Ivywood und all die Gespenster um ihn herum, und was dann herauskommt, weiß nur Gott allein.«

    Der Tag war bereits im Anbrechen. Pump, der die einzelnen Landstriche Englands aus Instinkt genau kannte, vermochte durch das Zwielicht zu erkennen, daß die Stadt, die sie eben hinter sich ließen, einen ganz andern Charakter hatte als die Städte im westlichen England. Weißes Morgenlicht lag auf den grauen Steinen wie vergossene Milch. Die zwei oder drei letzten Häuser, die sehr müde aussahen, gaben der schlaftrunkenen Phantasie des Kapitäns eine ganz neue Richtung.

    »Es gibt zwei Arten von Idealisten: Die einen idealisieren die Wirklichkeit, die andern – und die sind sehr selten – setzen die Ideale in die Wirklichkeit um. Ein künstlerisches und dichterisches Volk, wie es das englische ist, idealisiert die Wirklichkeit. Und das habe ich auch in meinem Gedicht zum Ausdruck gebracht, und ich will es dir doch jetzt vorsingen und versuchen, die besonderen Feinheiten durch die Melodie hervorzuheben.«

    Er hielt inne, weil das ganze fliegende Weltall auf einmal stillzustehen schien. Vorüberflitzende Heckenraine verhielten auf einmal wie auf das Signal eines Jagdhornes, die rasenden Wälder erstarrten, die letzten paar schwankenden Häuser nahmen plötzlich Haltung an. Denn ein Knall wie ein Pistolenschuß irgendwo vom Wagen her hatte die rasende Jagd zum Stillstand gebracht.

    Der Fahrer kroch gemächlich heraus und bewegte sich mit tragischen Gebärden um den Wagen herum. Er öffnete eine Unzahl von Türen und Fenstern an dem Wagen, hantierte mit allerlei Dingen und fühlte an allerlei Stellen herum.

    »Ich muß zurück«, sagte er gedrückt, »es bleibt mir nichts anderes übrig!« Dann sah er an der langen Baumreihe entlang nach den letzten Häusern und nagte an seinen Lippen wie ein großer General, der sich geirrt hat, seine Stimme aber war um einige Grade langweiliger und gewöhnlicher geworden.

    »Dumme Geschichte«, sagte er, »– wird ein hartes Stück Arbeit kosten, selbst bei dem besten Herrn, wenn ich die Stelle behalten will. Aber ich muß auf alle Fälle zurück!«

    »Wohin zurück?« fragte Dalroy und riß seine Augen weit auf.

    »Nun sehen Sie«, sagte der Fahrer ganz verständig, »es war schon verteufelt gewagt von mir, ihm zu zeigen, daß ich fahren kann, wohin ich will und nicht, wohin er will.«

    Kapitän Dalroy sprang schnell aus dem Wagen, und der Hund folgte ihm noch schneller nach.

    »Hump«, sagte Patrick ruhig, »ich hab’s jetzt heraus, ich weiß jetzt, was mich immer am Engländer gestört hat.«

    Dann, nach einem Augenblick Pause, sagte er: »Jener Franzose hatte ganz recht, als er sagte, daß ihr nach dem Trafalgar-Platze zieht, um eure Aufgeregtheit loszuwerden, nicht etwa den, der euch aufgeregt hat. Unser neuer Freund war gerade auf dem besten Wege, eine Rebellion anzufangen, als er mit uns davonfuhr, aber zu rebellieren und dabei zu sitzen, das war zuviel für ihn. Du liest doch den ›Punch‹, ich bin sicher, du tust es. Pump und ›Punch‹ sind vielleicht die einzigen Überlebenden des viktorianischen Zeitalters. Kannst du dich des alten Witzes unter der ausgezeichneten Zeichnung erinnern, wo zwei zerlumpte Irländer abgebildet waren, wie sie mit Flinten hinter einer Mauer warteten, um den Gutsherrn zu erschießen, und wo der eine von den Irländern sagte: ›Der Gutsherr hat sich verspätet – hoffentlich ist dem armen Kerl nichts passiert.‹ Die Sache stimmt, ich kenne die Irländer ganz genau; nur war der Irländer auf dem Bilde, der das sagte, ein Engländer.«

    Der Fahrer starrte mit atemloser Aufmerksamkeit auf das Triebwerk eines Automobils, das gerade vor einem Milchladen hielt.

    »Nimm unsere Sachen heraus, Hump, und wir wollen dann in den Milchladen gehen, ich werde mich unterdessen nach einem Wagen umsehen.«

    Der reuige Fahrer wandte seinen Wagen wieder zurück nach dem kleinen Wäldchen, wo er seinen Herrn mit dem Esel zurückgelassen hatte.

    Aber die beiden waren nicht mehr dort.

    DIE SIEBEN LAUNEN DORIANS

    Die zeitlose Uhr, die in jener Nacht so hell am Himmel leuchtete, hatte etwas Magisches wie ein Silbergroschen. Sie verleitete nicht nur Hibbs zu einem dionysischen Rausch und Bullrose dazu, in die Gewohnheiten seiner vormenschlichen Ahnen zurückzufallen, sondern sie verursachte in Dorian Wimpole, dem Vogeldichter, eine sehr bemerkenswerte und ziemlich wertvolle Wandlung. Er war sonst nicht verrückter als Shelley, das Leben in einer ziellosen und unaufrichtigen Welt hatte ihn nur ein wenig steril gemacht. Er hatte natürlich nicht im geringsten die Absicht, seinen Fahrer hungern zu lassen, doch kam es ihm gar nicht in den Sinn, daß er eine schwere Schuld auf sich geladen, weil er ihn gänzlich vergessen hatte.

    Als Stunde um Stunde verging und er nur mit dem Mond und dem Esel allein dastand, machte er in schnellem Wechsel eine Reihe von Gemütsbewegungen durch, die seine Freunde aus der guten Gesellschaft Launen genannt haben würden.

    Die erste Laune war – es tut mir leid, daß ich sie nicht anders nennen kann – schwarze, zähneknirschende Wut. Er wußte nicht, daß der Fahrer aus Verärgerung gehandelt hatte. Dorian konnte nur annehmen, er sei von den dämonischen Eselschindern bestochen oder eingeschüchtert worden. Und Wimpole hätte in diesem Augenblick seinen Fahrer weit mehr schinden können, als Pump es je über sich gebracht hätte, einem armen Esel zuzumuten, denn kein Mensch mit gesunden Sinnen kann ein Tier hassen. Mit dem Fuß stieß er Steine vom Weg, daß sie in den Wald flogen, und wünschte lebhaft, jeder von ihnen wäre ein Chauffeur. Er riß das Farnkraut am Wege mit den Wurzeln aus, als seien sie die Haare des Fahrers, so wenig Ähnlichkeit sie mit ihnen hatten. Er hieb mit den Fäusten auf die Bäume ein, nahm aber hiervon bald Abstand – es war ein zu ungleicher Kampf. Der ganze Wald und die ganze Welt waren voll von lauter Abbildern des gegenwärtigen Fahrers, und überall versuchte er ihm zu Leibe zu gehen.

    Der denkende Leser wird längst begriffen haben, daß Wimpole bereits eine beträchtliche Strecke des Weges zurückgelegt hatte, der hinauf zum Kosmischen führt. Nächst der Liebe, die man für ein Wesen auf Erden fühlt, ist das beste der Haß, besonders wenn er sich gegen einen armen Teufel richtet, der von einem durch mehr als bloße gesellschaftliche Abgrenzungen getrennt ist. Der Wunsch, ihn zu ermorden, ist wenigstens ein Anerkenntnis, daß er überhaupt vorhanden ist. So mancher verdankt die ersten helleuchtenden Strahlen, die in seiner Seele das Erwachen eines Gefühls für Demokratie hervorrufen, dem Wunsch, einen Stock zu haben und damit den Tafeldecker zu verprügeln.

    Wimpoles Wut tat ihm auch sonst wohl und war ihm eine wahre Erleichterung. Bald trat er in einen zweiten und positiveren Zustand seiner Überlegungen ein. »Diese verdammten Affen«, murmelte er grimmig, »die dort fahren, nennen den Esel ein dummes Tier. Der will auf einem Esel reiten? Ich möchte einmal den Esel auf ihm reiten sehen!«

    Der geduldige Esel wandte seine gutmütigen Augen nach ihm, als Dorian mit der flachen Hand ihm wohlwollend auf das Fell klopfte, und Dorian entdeckte mit einem unbewußten Erstaunen, daß er wirklich etwas für den Esel übrig hatte. In seinem tieferen und feineren Selbst wußte er auf einmal, daß er nie zuvor eine Liebe für irgendein Tier gefühlt hatte. Seine früheren Gedichte über die Tiere seiner Einbildungskraft waren bis zu einem gewissen Grade echt, aber auch bis zu einem gewissen Grade kalt. Wenn er früher gesagt hatte, er liebe den Haifisch, so meinte er damit nur, daß er keinen Grund hatte, den Haifisch zu hassen. Und es gibt in der Tat keinen Grund, einen Haifisch zu hassen, höchstens, ihm aus dem Wege zu gehen.

    Aber bald fühlte er auch, daß seine Liebe für die Tiere immer reiner wurde und auch eine Rückwirkung ausübte. Der Esel war ihm ein Gesellschafter geworden und war nicht mehr ein bloßes Tier. Er war ihm lieb geworden, weil er ihm nahe war. Die Auster hatte ihn früher angezogen, weil sie dem Menschen so gänzlich unähnlich war. Doch in dieser tollen durchwachten Nacht fühlte er sich immer mehr zu dem Esel hingezogen, weil er noch am meisten von allen Dingen um ihn herum einem Menschen ähnelte – weil er Augen hatte, um zu sehen, und Ohren, um zu hören, sogar größere, als vielleicht nötig sind.

    »Wer Ohren hat zu hören, der höre«, sagte er und kraulte die grauen haarigen Lappen mit einer gewissen Zärtlichkeit, »hast du deine Ohren nicht zum Himmel emporgerichtet? Willst du als erster die Trompete des Letzten Gerichtes hören?«

    Der Esel rieb seine Nase an Dorian mit einer Zutraulichkeit, die Dorian fast menschlich vorkam. Er dachte daran, wie eine Auster ihm ihre Zuneigung ausgedrückt hätte. Alles um ihn herum schien ihm schön, aber nicht menschlich. In dem ersten Aufbrausen seiner Wut hatte er in einem großen Fichtenbaum seinen verschwundenen Fahrer wiedererkennen wollen. Aber Bäume und Farnkräuter konnten keine Ohren bewegen und keine Augen auf ihn richten. Und dafür streichelte er den Esel wieder.

    Der Esel versöhnte ihn mit seiner Umgebung, und er begann zu begreifen, wie schön sie war. Damit trat er in die dritte Veränderung seines Gemütes ein. Er fand bei näherer Betrachtung, daß sie durchaus nicht so bar aller Menschlichkeit war, die Schönheit zum mindesten hatte etwas Menschliches: Der Glanz des untergehenden Mondes sah aus wie der zartfarbene Glanz um das Haupt eines frühitalienischen Heiligen, und die jungen Bäume erschienen ihm so vornehm, weil sie ihr Haupt so hoch trugen wie Jungfrauen. Sein Hirn füllte sich mit Ideen, mit denen er nur unvollkommen vertraut war, besonders mit der Idee vom Ebenbild Gottes. Immer deutlicher wurde ihm der Gedanke, daß alle Dinge, Esel und Farn, eine Art Würde und Heiligkeit besitzen dadurch, daß sie das Abbild sind von irgend etwas außer uns. Sie erschienen ihm wie Kinderzeichnungen, wie rohe Striche, die die Natur in ihr erstes Skizzenbuch gezeichnet hat.

    Er hatte sich auf einen Haufen Fichtennadeln geworfen, um sich an dem Schattenspiel der Dämmerung auf den Fichten zu freuen, als der Mond hinter den Bäumen verschwand. Es gibt nichts Tieferes und Wunderbareres als ganz undurchdringliche Fichtenwälder, wo die näherstehenden Bäume von den dahinterstehenden sich abheben wie eine Silberfarbe auf Grau oder wie Grau auf Schwarz. Diesem reinen Genusse hingegeben, griff er nach einer einzelnen Fichtennadel und fing an darüber zu philosophieren.

    »Ich sitze auf Nadeln«, sagte er, »aber von der Art, wie sie Eva im Paradiese gebrauchte nach der Legende. Ja, die alte Legende hat recht. Wenn ich auf allen Nadeln von London sitzen würde oder auf allen Nadeln von Sheffield! O ja, die alte Legende hat schon ihre Richtigkeit: Die Nadeln Gottes sind weicher als Teppiche von Menschenhänden.«

    Er begann ein Vergnügen an der Beobachtung der kleinen seltsamen Waldtierchen zu finden, die aus dem weichen Waldboden hervorkrochen. Er erinnerte sich, in einer alten Legende gelesen zu haben, daß sie einmal so zahm waren wie der Esel und daß Adam sie zu sich rief und jedem seinen Namen gab. Die Schnecken machten ihm viel Vergnügen und auch die Würmer. Er fühlte ein neues und wirkliches Interesse an diesen Tierchen, das er nie zuvor gespürt hatte. Wie ein angeschmiedeter Gefangener, der eine Spinne zähmt, betrachtete er die Welt um sich herum. Geduldig sah er stundenlang zu, welchen Weg die Würmer auf ihrer langsamen Wanderung nahmen. Einen beobachtete er mit besonderem Interesse, weil er um ein weniges länger war als die meisten andern Würmer, und weil er seinen Weg in der Richtung nach dem linken Vorderfuß des Esels nahm; dann hatte dieser Wurm auch einen Kopf, etwas, was die anderen Würmer nicht hatten.

    Dorian Wimpole hatte nur geringe Kenntnisse in der doch recht umfangreichen Naturwissenschaft, er wußte nur so viel, wie er im Universallexikon gefunden hatte, das er nachschlug, wenn er einen Reim suchte. Aber dieses wenige war nicht genug, sich in dieser kleinen Tierwelt zurechtzufinden. Nur so viel wußte er, daß ein Wurm keinen erkennbaren Kopf hat, auch keinen abgeflachten oder spitz zulaufenden wie eine Messerspitze oder ein Meißel. Er wußte auch so viel, daß ein solches kriechendes Gewürm in manchen Gegenden vorkommt, aber nicht häufig ist in England. Kurz, er wußte genug, um aufzustehen und mit seinem Stiefelabsatz heftig und gut gezielt auf Kopf und Rücken dieses Gewürms zu treten, daß es in drei Stücke zerbrach, die sich noch einige Zeit krümmten, bevor sie steif und leblos dalagen.

    Dann stieß er einen lauten Seufzer aus. Der Esel, dessen Bein eben noch in solcher Gefahr gestanden hatte, sah auf die tote Schlange mit Augen, die nichts von ihrer Milde verloren hatten. Auch Dorian sah lange auf die Schlange mit einem Gefühl, das er weder bewältigen noch verstehen konnte. Dann erinnerte er sich, daß er den kleinen Wald mit dem Garten Eden verglichen hatte.

    »Auch in Eden war...«, sagte er endlich, und ein Vers von Fitzgerald kam ihm auf die Lippen.

    Und während er so mit Worten und Gefühlen rang, geschah etwas um ihn und hinter ihm, etwas, was er hundertmal schon selbst geschrieben und schon tausendmal gelesen, aber doch niemals zuvor erlebt hatte. Etwas Geheimnisvolles kroch bleich und grausilbern über das Blättergewirr, das noch gespenstischer war als das verschwundene Mondlicht. Es erfüllte allen Raum zwischen den Bäumen, schien dann Gewänder anzuziehen von Gold und Purpur, und sein Name war: der Morgen. Früher, wenn der Vogeldichter einen Morgenanbruch schilderte, sangen ihn alle Vögel ein mit ihrem Jubel, als aber jetzt der Dichter einen wirklichen Tagesanbruch erlebte, erschien ihm der Vorgang und dessen Wirkung auf ihn etwas befremdlich. Er stand starr da und sah staunend zu, wie das Licht begann und sich in seiner ganzen Fülle ausbreitete. Die kegelförmigen Fichten, die krausen Farne und der lebendige Esel erschienen ihm wie auf einem präraffaelitischen Bild. Und damit trat er in die vierte Gemütswandlung ein, die ihn überfiel wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Und er rief mit einer Stimme, die so froh und mutig klang wie das Krähen eines Hahnes: »Wer hat schon eine Schlange getötet? Ich wette, der Dr. Glück noch nicht!«

    Dann trat er auf den Esel zu und ergriff ihn beim Zaum, um ihn weiterzuführen: »Komm, Esel«, rief er, »komm, wir werden noch ganz ungewöhnliche Dinge erleben!«

    Das Auffinden und Niederkämpfen eines offensichtlichen Übels in der Welt ist immer der Anstoß zu einem guten Witz und der Gegenstand jedes guten Lustspiels. Es ist nur eine der Täuschungen der Literaturclique, daß alle natürlichen Gemütsbewegungen literarische Bezeichnungen bekommen haben. Der ganze Wald sah jetzt für Dorian anders aus, nachdem die Schlange getötet war. Er log sich in diesem Augenblick nichts vor, sein Drang nach dem Ungewöhnlichen war ganz echt, allein es war sein Mißgeschick, daß er diesen Drang an einer ganz gewöhnlichen englischen Landstraße erlebte.

    Der bleiche Morgen war bereits in ein helles Blau übergegangen, und im Gras zirpte es so lustig, daß es sich anhörte wie tausend geschwätzige Zungen. Am Horizont wurden einzelne Gegenstände schon erkennbar: eine Windmühle, ein Kirchturm und weiter auf Pebblewick zu zwei Balkenstümpfe, die von den Vergnügungsreisenden für die Überreste eines alten Galgens gehalten werden. Bei solcher Lebendigkeit der Umgebung ist es kein Wunder, wenn Dorian mit dem Esel nur langsam vorwärts kam. Er wachte aus seiner Träumerei erst auf, als er eine Autohupe tuten hörte und der Boden bei dem plötzlichen Anhalten eines Autos knirschte und als sich dann eine menschliche Hand schwer und fest zupackend auf seine Schultern legte. Er hob seine Augen auf und sah einen Polizeiinspektor in voller Ausrüstung vor sich.

    Dorian war bei diesem Anblick nicht ängstlich, aber doch kam eine Gemütsbewegung über ihn, die in der Reihe die fünfte war und die man gemeinhin Erstaunen nennt. Verwundert sah er auf den Wagen, der so plötzlich gehalten hatte. Am Führersitz saß ein Mann mit so unerbittlichen Augen, daß Dorian instinktiv fühlte, es müsse auch einer von der Polizei sein. Aber hinter diesem saß einer, der kein Polizist zu sein schien, den er auch schon irgendwo einmal gesehen haben mußte. Er hatte blondes Haar, und eine Locke stand aufgerichtet wie ein kleines Horn. Ein anderes Haarbüschel hatte sich vor das linke Auge gelegt und sah aus wie eine wirkliche Verkörperung des Balkens im Auge. Beständig versuchte er nervös, an seinem Kragen irgend etwas in Ordnung zu bringen. Dieser Mann war Hibbs, der erst vor kurzem wieder zum völligen Bewußtsein gekommen war.

    »Was um Himmels willen wollen Sie von mir?« fragte Wimpole den Polizisten.

    Das unschuldige und erstaunte Gesicht, vielleicht auch noch andere Äußerlichkeiten, waren der Grund, daß der Polizist ein wenig unsicher wurde.

    »Ich frage wegen des Esels«, sagte der Polizist.

    »Glauben Sie vielleicht, daß ich ihn gestohlen habe«, rief der Aristokrat empört aus, »ist denn die ganze Welt verrückt geworden? Ein Diebsgesindel hat mir mein Auto gestohlen, ich habe das Leben dieses Esels unter Gefahr meines eigenen gerettet, und nun soll ich als Dieb verhaftet werden?«

    Der Anzug des aufgebrachten Aristokraten sprach wohl deutlicher als seine Zunge, denn der Polizist ließ seinen Arm sinken, und nachdem er ein wenig in seinen Papieren gelesen, ging er zu dem Auto und schien sich Rat zu holen bei dem Herrn im Wagen.

    »Das scheint mir zwar ein ähnliches Gefährt mit Esel zu sein«, hörte ihn Dorian sagen, »aber der Anzug scheint nicht zu der Beschreibung der Männer zu passen.«

    Nun hatte Hibbs nur äußerst dürftige und ganz verworrene Erinnerungen an die Männer, die er gesehen. Er konnte nicht einmal genau sagen, was wirklich geschehen war und was er nur geträumt hatte. Wenn er hätte aufrichtig die Wahrheit sagen müssen, so hätte seine Beschreibung nur auf ein nächtliches Waldgespenst von etwa zwei Fuß Höhe mit purpurnen Flammen im Haar und in einer Art Räubergewandung passen können. Aber sein langes philosophisches Studium hatte ihn gelehrt, jedes Ding in seine Teile zu zerlegen und nicht verlauten zu lassen, was er wirklich über eine Sache dachte. Er hatte im Augenblick nur drei Motive und feste Entschlüsse: erstens nicht zuzugeben, daß er betrunken gewesen, zweitens niemanden entkommen zu lassen, an den Lord Ivywood eine Frage richten könnte, und drittens alles zu tun, um seinen Ruf als kluger und taktvoller Mann zu behalten.

    »Der Verdächtige hat einen braunen Samtanzug und einen pelzgefütterten Überzieher«, sagte der Polizist wie auswendig gelernt her, »aber nach den Notizen, die ich von Ihnen habe, soll der Mann eine Uniform getragen haben.«

    »Wenn wir sagen ›Uniform‹«, gab Hibbs mit intellektuellem Stirnrunzeln zurück, »wenn wir sagen ›Uniform‹, so müssen wir natürlich unterscheiden. Einige von unseren Freunden«, und dabei lächelte er herablassend, »würden es vielleicht nicht eine Uniform nennen, aber natürlich war es keine Polizeiuniform...«

    »Ich möchte es nicht hoffen«, sagte der Beamte kurz.

    »Sozusagen – indessen«, sagte Hibbs, »es kann auch brauner Samt gewesen sein, es war dunkel.«

    Der Polizist zeigte bei dieser Aussage einiges Verwundern und sagte sachlich: »Es war heller Mondschein.«

    »Es war nachts«, rief Hibbs mit hoher Quetschstimme aus, »in der Nacht sehen alle Farben verändert aus.«

    »Aber Sie sagten doch, daß das Haar des Hauptübeltäters rot war«, warf der Inspektor ein.

    »Ein blonder Typ«, sagte Hibbs mit einer würdevoll abwinkenden Handbewegung, »kann ins Rötliche, Gelbliche oder Bräunliche spielende Haare haben, wie Sie wissen.« Dann sagte er mit der ernstesten Feierlichkeit, die das Wort eben noch tragen konnte: »Teutonisch – rein teutonisch.«

    Der Polizist begann jetzt einiges Befremden zu empfinden über die Hilfe dieses ihm besonders beigegebenen Führers. Levyson, der seine eigene Furcht unter einer vorlauten Hurrastimmung und einer vordringlichen Spürertätigkeit zu verdecken suchte, hatte den guten Hibbs an einem Tische bei einem offenen Fenster wiedergefunden, wie er sich mit irgendeiner Art Medizin wieder auf die Beine zu bringen versuchte und schon auf dem besten Wege dazu war. Er hatte infolgedessen kein Bedenken getragen, ihn der Polizei bei ihrer Verfolgung der ersten Spur mitzugeben, denn er glaubte, daß man einem, wenn auch nur Halbnüchternen, schon zutrauen dürfte, eine so unverkennbare Persönlichkeit wie den Kapitän wiederzuerkennen. Aber obgleich die Benommenheit gänzlich verschwunden war, so waren doch Furcht und Vorsicht ziemlich fühlbar zurückgeblieben. Deshalb glaubte Hibbs, gewiß annehmen zu dürfen, daß ein Mensch in einem pelzgefütterten Überzieher etwas mit dieser ganzen geheimnisvollen Sache zu tun haben müsse, da im allgemeinen Leute in Pelzen nicht mit Eseln auf der Landstraße einherzuziehen pflegen. Er wollte allen Wünschen Lord Ivywoods nachkommen, aber zu gleicher Zeit sich nicht vor dem Polizisten bloßstellen.

    »Sie haben ja wohl weitgehende Vollmacht«, sagte er mit gewichtigem Ernst, »ganz unzweifelhaft dürfen Sie sich im Interesse der öffentlichen Sicherheit für hinlänglich berechtigt halten, wenigstens auf kurze Zeit die Flucht dieses Mannes zu verhindern.«

    »Und der andere«, fragte der Beamte mit zusammengezogenen Augenbrauen, »glauben Sie, daß er bereits entkommen ist?«

    »Der andere?« wiederholte Hibbs und sah nach einer Windmühle, die in einiger Entfernung stand, als wenn er von dorther ein Orakelzeichen erwarte.

    »Der Teufel soll gehängt sein«, sagte der Polizeibeamte, »Sie müssen doch wissen, ob es zwei waren oder nur einer.« –

    Aber allmählich kam ihm zu Bewußtsein, daß er sich darüber klar sein müsse, welche Vorstellungen im Gehirn des Hibbs als zuverlässig angenommen werden dürften und welche nicht. Er hatte immer gehört und es auch in den Witzblättern gelesen, daß Betrunkene doppelt sehen und daß von zwei gesehenen Laternenpfählen einer immer nur in der Einbildung vorhanden ist. Vielleicht hatte Hibbs im Rausche von zwei Männern geträumt, während in Wirklichkeit nur einer da war.

    »Zwei Männer oder, wie Sie glauben, nur einer«, sagte er mit einer überlegenen Gelassenheit, »wir können in die Frage über die Anzahl ja später noch eintreten, die ja auch nur von untergeordneter Bedeutung ist« – und bei diesen Worten schüttelte er seinen Kopf sehr bestimmt –, »der verstorbene Lord Goschen pflegte zu sagen, daß man mit der Statistik alles beweisen könne.«

    In diese Überlegungen kam eine Unterbrechung von der anderen Seite des Weges: »Und wie lange soll ich hier denn noch warten auf Sie und Ihren Lord Goschen, Sie dummer Ziegenbock; ich habe keine Lust, mir das alles noch länger anzusehen. Komm weiter, Esel, vielleicht läßt uns das Schicksal ein besseres Abenteuer erleben, das hier war nur eine Sache für Geschöpfe deines Schlages.«

    Und mit diesen wenig gesetzten Worten ergriff der Vogeldichter den Esel und brachte ihn langsam wieder in Gang, er versuchte sogar, ihn in Galopp zu bringen.

    Unseligerweise war dieser hochfahrende Versuch, loszukommen, eben gerade das, was noch fehlte, um die Waage der Überlegung im Gehirn des Polizisten auf die falsche Seite herunterzudrücken. Wenn Wimpole noch eine oder zwei Minuten länger ruhig dagestanden hätte, so hätte das Mißtrauen gegen die Erzählung von Hibbs bei dem Polizisten, der kein Esel war, den Ausschlag gegeben. Nun stand die Sache zum wenigsten fraglich. Nun mußten Dorian Wimpole, der Esel und die übrigen einen Marsch nach der nächsten Ortschaft antreten, wo eine Polizeistation war und ein Gewahrsam für vorübergehende Haft, in welcher sich die sechste Gemütsveränderung vollzog.

    Dorians Proteste wurden indes so bestimmt vorgebracht und waren so überzeugend, dann war auch sein Überrock mit einem so unzweifelhaft guten Pelz besetzt, daß nach einigen Kreuzfragen beschlossen wurde, am Nachmittage den Verhafteten zu Lord Ivywood zu bringen, der in diesem Falle die nächstvorgesetzte Behörde war. Sie fanden den Lord auf einer purpurbedeckten Ottomane in seinem orientalischen Zimmer liegend. Er sah nicht nach der Tür, als sie eintraten, als erwarte er mit römischer Gelassenheit die Begegnung mit seinem Feinde. Doch Lady Enid Wimpole, die den Verwundeten pflegte, stieß einen Schrei der Überraschung aus, und im nächsten Augenblick sahen die drei Verwandten einander an. Man sah auf den ersten Blick, daß sie verwandt waren, denn sie waren alle von dem gleichen blonden Typus, den auch Hibbs bereits festgestellt hatte. Aber nur zwei blonde Typen drückten Erstaunen aus, der dritte zeigte nur Wut.

    »Es tut mir leid, Dorian«, sagte Ivywood, als er alles gehört hatte, »diese Irrsinnigen sind zu allem fähig, ich fürchte, sie sind mit dem gestohlenen Wagen davon. Du und jeder rechtlich empfindende Mann muß diesen Diebstahl verabscheuen.«

    »Du irrst, Philipp«, antwortete der Dichter emphatisch, »ich bedaure nicht im geringsten, daß sie in meinem Wagen davon sind, aber was ich bedaure, ist, daß auf Gottes Erde noch weiter solche Narren herumlaufen« – und dabei zeigte er auf den ernst aussehenden Hibbs – »und wie dieser Esel« – und dabei zeigte er auf den Inspektor – »und ja ›zum Donnerwetter‹ auch wie dieser Esel« – und dabei zeigte er gerade auf Lord Ivywood –, »und ich sage dir ganz offen, wenn jene beiden dir immer in die Quere kommen und dein Leben, wie du sagst, zur Hölle machen, so ist es mir eine Befriedigung, daß sie jetzt meinen Wagen zu ihrem besseren Fortkommen haben. Und nun empfehle ich mich allen...«

    »Willst du nicht zum Essen bleiben?« fragte Ivywood mit kaltem Verzeihen.

    »Nein, ich danke«, sagte der Dichter, »ich werde in der Stadt essen.«

    Die siebente Gemütsbewegung fand ein festliches Ende im Restaurant Royal, wo es gute Austern gab.

    DER DICHTER IM PARLAMENT

    Während Dorian Wimpole unvermutet auftrat und sich wieder verabschiedete, sah Lady Joan durch das Fenster des Turmzimmers und legte sich zum tausendsten Male die Frage vor, die sie doch niemals zu beantworten vermochte, was sie wählen sollte, den Ehrgeiz oder die Erinnerung. Auch dadurch wurde die Wahl noch schwerer, da sie wußte, der Ehrgeiz könnte sich vielleicht verwirklichen, die Erinnerung wahrscheinlich nicht. Wie schon einmal bei demselben Gedanken hörte sie Lady Enid nach ihr rufen: »Joan, komm, nur du kannst ihn noch zurückhalten – Philipp sagt, daß er nach London fahren will, und das bei seinem Bein – und er erlaubt uns kein Wort dagegen zu sagen.«

    »Aber, was ist denn geschehen?« fragte Joan.

    Aber Lady Wimpole war nicht imstande, die Erklärung zu geben. Und doch war sie ganz einfach. Ivywood hatte auf dem Sofa gelegen und die Zeitungen durchgesehen. Er hatte gerade ein Blatt aus Mittelengland gelesen, aber es waren diesmal nicht die türkischen Nachrichten, die ihn in Spannung hielten; er hatte auch weitergelesen, obgleich sein Sekretär Levyson in nervöser Unterwürfigkeit die Bemerkung gemacht hatte, daß die türkischen Nachrichten auf der zweiten Seite stünden. Auf der Seite, welche Ivywood las, standen die Provinznachrichten und besonders ein langer Bericht, der überschrieben war: Eine Wiederholung des Geheimnisses von Pebblewick – das Wiedererscheinen und nochmalige Verschwinden des geheimnisvollen Wirtshauses. Und darunter stand mit kleinen Lettern ein Bericht:

    »Nach einer fast unglaublichen Nachricht aus Wyddington ist das geheimnisvolle Wirtsschild zum ›Alten Schiff‹ wieder im Lande gesehen worden, obschon einige wissenschaftliche Forscher es schon zum Gerümpel der alten abergläubischen Überlieferungen geworfen hatten. Wie eine Lokalkorrespondenz mitteilt, befand sich gerade Mr. Simmons, ein Milchhändler in Wyddington, in seinem Milchladen, als zwei Automobilisten in den Laden kamen, von denen der eine ein Glas Milch verlangte. Sie waren in vollständiger Autoausrüstung mit Schutzbrillen und Wettermänteln, sodaß man keine Beschreibung von ihnen geben kann, nur daß der eine viel größer war als der andere. Dieser größere ging bald wieder hinaus und kam mit einem ganz unglaublichen Menschen wieder zurück, einem Strolch, den er wahrscheinlich auf der Landstraße aufgelesen hatte, einem der Bettler und Herumlungerer, die unsere Straßen unsicher machen und die trotz aller Polizeimaßregeln noch immer frech ihr Wesen treiben. Der Kerl war so schmutzig und zerlumpt, daß Mr. Simmons sich zuerst weigerte, ihm das Glas Milch zu geben, das der größere Automobilist für ihn verlangte, schließlich ihm aber doch die Milch vorsetzte, aber bald durch ein Vorkommnis noch mehr entsetzt wurde als das erstemal und wogegen er mit noch mehr Grund protestierte. Der größere Automobilist sagte nämlich zu dem Strolch: ›Mensch, du bist ja ganz blau im Gesicht!‹ Darauf gab er dem kleineren ein Zeichen, der sogleich ein rundes Fäßchen oder etwas der Art auf den Tisch stellte und daraus ein paar Tropfen einer gelben Flüssigkeit in die Milch des Vagabunden laufen ließ. Später stellte es sich heraus, daß es Rum war. Man kann sich vorstellen, daß Mr. Simmons dagegen protestierte, aber der größere Automobilist verteidigte sein Verhalten und schien dabei noch des Glaubens zu sein, eine gute Tat zu vollbringen. Er sagte: ›Der Mensch kommt ja beinahe um vor Schwäche. Wenn Sie ihn so zusammengebrochen und durchgefroren am Graben aufgeklaubt hätten, so würden Sie ihm auch Rum gegeben haben, oder Sie müßten sonst ein verdammter Seeräuber sein, der einen Strick am Mast verdient.‹ – Mr. Simmons antwortete mit Ruhe, daß er mit Landstreichern keine Gemeinschaft hätte und daß er in seinem Laden eine solche Sprache nicht dulden könne. Er fügte noch hinzu, daß er sich einer polizeilichen Verfolgung aussetzen würde, wenn er das Trinken von Alkohol in seinem Laden erlaubte, da er kein Schild vor der Tür hätte. Der Automobilist machte darauf den erstaunlichen Einwand, daß draußen ein Schild sei. ›Oder glauben Sie vielleicht, daß ich sonst im »Alten Schiff« eingekehrt wäre, Sie alter Filzschuh?‹ Mr. Simmons war nun ganz überzeugt, daß er es mit einem Verrückten zu tun habe, und wies das Glas Rum zurück, das jener ihm unter Lachen anbot; er ging aus dem Laden, um sich nach einem Polizisten umzusehen. Zu seinem Erstaunen fand er draußen einen Polizeibeamten, der eine Menschenmenge zum Weitergehen zu bewegen versuchte, die auf etwas Außergewöhnliches an dem Hause hinzustarren schien. Und als er sich umsah, bemerkte er ein echtes Schild, wie es früher vor alten Wirtshäusern gewöhnlich angebracht war. Er war außerstande, sich das plötzliche Vorhandensein eines solchen Schildes zu erklären, das ganz unzweifelhaft dem Verhalten des Automobilisten eine rechtliche Unterlage gab und ein Einschreiten der Polizei unmöglich machte.

    Weitere Meldung:

    Die beiden Automobilisten haben anscheinend die Stadt ohne Belästigung verlassen, nachdem sie einen gebrauchten Zweisitzer gekauft. Über die Richtung, die sie genommen, besteht keine Vermutung. Ein kleiner Vorfall, der sich vor der Abfahrt ereignete, könnte vielleicht als Andeutung dienen. Während die beiden in dem Milchladen auf ein zweites Glas Milch warteten, fiel einem von ihnen eine Milchkanne auf, deren Form ihm anscheinend unbekannt war und welche Gebirgsmilch enthielt, die jetzt von den Ärzten allgemein empfohlen wird. Der größere, der anscheinend in einer ganz auffallenden Weise wenig Bescheid über die neueren Sitten und Gepflogenheiten wußte, fragte seinen Gefährten, woher diese Milchkanne wäre, und bekam natürlich zur Antwort, daß sie aus der Musterwirtschaft der Friedensstadt stamme, wo sie unter der persönlichen Aufsicht des bekannten menschenfreundlichen Erfinders Dr. Wiesen abgefüllt worden wäre. Darauf kaufte der größere, der offensichtlich nicht wußte, was er tat, die ganze Kanne, wobei er die Bemerkung machte, als er sie unter seinen Arm nahm, daß er jetzt die genaue Adresse des Dr. Wiesen habe.

    Weitere Meldung:

    Nachdem die Witzbolde, oder was sie sonst gewesen sein mögen, Wyddington wieder verlassen hatten, untersuchten die Behörden den Laden und dessen Umgebung, aber wir sind in der Lage, unseren Lesern zu versichern, daß keine Spur eines Schildes mehr zu finden war.«

    Lord Ivywood ließ die Zeitung fallen und sah auf die Wandverzierungen seines Zimmers mit einem Ausdrucke wie ein großer Feldherr, der eine Möglichkeit sieht, den Feind gänzlich zu vernichten, auch wenn er alle seine früheren Pläne über den Haufen werfen müßte. Sein bleiches und klassisches Gesicht blieb unbeweglich, aber wer ihn kannte, der sah, daß sein Gehirn wie ein Motor auf höchsten Touren arbeitete. Dann wandte er seinen Kopf und sagte:

    »Sagen Sie Hicks, er soll in einer halben Stunde mit dem langen blauen Auto vorfahren und die Längspolster einlegen. Der Gärtner soll einen Stock von vier Fuß neun Zoll Länge abschneiden und ein Querholz darauf befestigen als Krücke. Ich fahre heute abend noch nach London.«

    Levysons untere Kinnlade fiel buchstäblich herunter vor Erstaunen: »Der Doktor sagte, daß wohl wenigstens drei Wochen – wenn ich mir erlauben darf zu fragen, wohin Ew. Lordschaft in London gehen wollen!«

    »Ins Parlament«, sagte Ivywood.

    In diesem Augenblick kam Enid Wimpole wieder ins Zimmer und versuchte, wenn auch vergebens, seinen Entschluß umzustoßen. Als Joan herbeigerufen wurde, sah sie Philipp mit einer Krücke aus Gartenholz aufrecht stehen, und sie bewunderte ihn, wie sie ihn nie zuvor bewundert hatte. Und als sie sah, wie er mit einiger Hilfe die Treppe hinabstieg und nicht gerade bequem in den Wagen gesetzt wurde, da hatte sie wirklich das Gefühl, als wenn er seiner Väter, all dieser Hügel und eines solchen Sees würdig sei. Sie fühlte den Willen, der die einzige Daseinsberechtigung des Mannes auf Erden ist. In dem Kreischen des abfahrenden Autos hörte sie hundert Trompeten, wie sie ihren Ahnen geklungen haben mochten während des dritten Kreuzzuges.

    Solche militärischen Ehren lagen indes nicht in dem strategischen Plane des Feldzuges, den Lord Ivywood einleitete. Er hatte den ganzen Plan genau vor sich und übersah alle Einzelheiten wie Napoleon, und in seinem Gehirn zeichnete ein unsichtbarer Bleistift bereits die Karte dazu.

    Zunächst stand eines fest, daß Dalroy wahrscheinlich nach Friedensstadt fahren würde; es war das gerade der richtige Ort für ihn. Er wußte, daß es Dalroy von Natur aus gänzlich unmöglich war, einem Orte solcher Art aus dem Wege zu gehen.

    Zweitens wußte er, wenn er Dalroy an diesem Treffpunkt verfehlte, daß er ihn dann wahrscheinlich nie mehr treffen würde, er und Pump würden wahrscheinlich dann so klug sein, keine Spuren mehr zu hinterlassen.

    Drittens rechnete er sich nach sorgfältigem Studium von Karten aus, daß sie in einem billigen Wagen kaum in weniger als zwei Tagen nach jener ziemlich entlegenen Gegend kommen könnten. Er würde also Zeit genug haben, sie zu erreichen.

    Viertens brannte ihm noch in der Seele jener Tag, an dem Dalroy das Wirtsschild in der Luft schwang und den Polizisten in den Graben warf, womit Dalroy eigentlich dem Lord Ivywood die Lex Ivywood um die Ohren schlug.

    Ivywood hatte gedacht, und er mochte dabei ganz richtig gedacht haben, wenn er die alten Wirtsschilder auf einige wenige Plätze einschränkte, die so abseits gelegen wären, daß sie praktisch gar nicht in Betracht kamen, und wenn er solche Aushängeschilder an allen anderen Orten gänzlich verböte, dann könnte er damit alle geistigen Getränke im Lande als Genußmittel unmöglich machen. Die Fassung des Gesetzes war so gehalten, daß sie genau darauf zielte, was der Gesetzgeber offen oder unbewußt bezweckte. Ein Wirtsschild konnte als eine Vergünstigung von der regierenden Klasse an Mitglieder dieser Klasse selbst verliehen werden. Wenn ein Gentleman die Freiheit eines Zigeuners genießen wollte, so sollte ihm die Möglichkeit dazu offenstehen. Aber wenn ein Zigeuner die Freiheiten eines Gentlemans genießen wollte, dann sollte ihm der Weg dazu versperrt sein. Auf solche Weise würden, so glaubte Lord Ivywood, alle alten Wirtsschilder, unter denen allein Alkohol verkauft werden durfte, zu solchen Seltenheiten werden wie alter Tokaier. Die Kalkulation war staatsmännisch nicht übel angelegt. Aber wie bei so vielen anderen staatsmännischen Kalkulationen war auch bei dieser nicht in Betracht gezogen, daß selbst etwas, was man tot glaubt, noch lebendig herumfliegen könne. Und solange ein Wirtsschild fliegen kann, solange ist es nur von geringem Belang, ob es damit Freude oder Enttäuschung bereitet, in jedem Falle muß es beständig die Veranlassung zu einer Aufregung oder zu etwas noch Schlimmerem sein. Man konnte fast im Zweifel sein, was eine schlimmere Wirkung ausübte: das Erscheinen oder das Verschwinden des »Alten Schiffs«.

    Er sah jetzt ein, daß sein eigener Gesetzesantrag eine Lücke hatte, durch die man hinein- und herausschlüpfen konnte, denn die örtlichen Behörden scheuten sich, an Ort und Stelle einzuschreiten, weil sie nicht wußten, wie sie bei einem so seltenen und deswegen eindrucksvollen Zeichen sich verhalten sollten. Er erkannte, daß die Fassung des Gesetzes geändert werden müsse, und zwar sofort, wenn möglich noch bevor die Flüchtigen von der Musterwirtschaft in Friedensstadt weiterzogen.

    Es fiel ihm ein, daß gerade Donnerstag war, und an diesem Tage konnte jedes Parlamentsmitglied ohne Unterstützung irgendeinen Antrag stellen und ihn ohne namentliche Abstimmung durchbringen lassen, es sei denn, daß ein anderes Mitglied einen ganz besonders begründeten Einwand dagegen vorbrachte. Und es war schlechterdings nicht einzusehen, warum ein anderes Parlamentsmitglied irgendeine Einwendung machen sollte gegen einen verbesserten Nachtrag, den der ursprüngliche Antragsteller selbst wünschte.

    Schließlich war er sich darüber klar, daß die leidige Angelegenheit durch einen ganz unauffälligen Zusatz ein ganz anderes Gesicht bekommen müsse. Der Wortlaut des Gesetzes – und Ivywood kannte den Wortlaut so gut auswendig, wie glücklichere Menschen ein Lied auswendig wissen – brauchte nur ganz geringfügig geändert zu werden: »Wo an einem Hause ein solches Wirtsschild vorhanden ist, dürfen alkoholische Getränke verkauft werden« – mußte ersetzt werden durch: »...können alkoholische Getränke verkauft werden, wenn diese an den drei vorangehenden Tagen bereits in dem Hause gelagert haben« – dann war das »Alte Schiff« matt nach ganz wenigen Zügen. Das Parlament würde eine solch geringfügige Änderung ganz sicher nicht ablehnen, ja nicht einmal in eine ernstliche Prüfung eintreten. Dann waren das »Alte Schiff« und der ehemalige König von Ithaka für immer beseitigt.

    Wie bereits gesagt, war etwas Napoleonisches in dem ganzen Plane, der völlig ausgearbeitet in seinem Hirn fertig war, als er die goldenen Zeiger an der Turmuhr von Westminster sah. Er kam zur rechten Zeit.

    Vielleicht traf es sich unglücklich, daß um dieselbe Zeit, oder doch wenigstens nicht viel später, ein anderer Edelmann von gleichem Range und auch von der gleichen Familie ein Restaurant in der Regentenstraße verließ und in gehobener Stimmung auf den hohen Turm von St. Stephan zuschlenderte. Der Vogeldichter kannte, wie die meisten Ästheten, die wirkliche Stadt ebensowenig, wie er die wirkliche Natur auf dem Lande kannte. Aber er wußte, wo man gut essen konnte, und als er an den großen, kalten Klubhausbauten vorüberging, erinnerte er sich, daß er einigen dieser Klubs als Mitglied angehörte. Und als er von weitem das Parlamentsgebäude sah, das ziemlich richtig der beste Klub von London genannt wird, da kam ihm zum Bewußtsein, daß er auch dort Mitglied war. Er konnte sich zwar im Augenblick nicht darauf besinnen, in welchem Wahlkreis Südenglands er gewählt worden war, er wußte nur so viel, daß er in dieses Gebäude gehen konnte, wenn er dazu Lust hatte. Er wußte auch, wenn er es auch nicht so offen ausgesprochen hätte, daß in einer Oligarchie alle Dinge nach Ansehen der Person und nicht nach dem Recht entschieden werden, durch Visitenkarten und nicht durch Wahlzettel. Seit vielen Jahren war er nicht mehr in dem Hause gewesen, auch in seinen unreifsten Tagen hatte er niemals viel von Tagespolitik gehalten.

    Einmal hatte er eine recht aufsehenerregende Rede im Parlament gehalten, und zwar über den Gorilla, eine Rede, die nachher als ein Angriff auf seine eigene Partei ausgelegt wurde. Überhaupt war es ein Platz, den man schwer beschreiben kann. Auch Lord Ivywood ging niemals hinein, außer wenn er dort eine Sache zu erledigen hatte, die er nicht gern einem andern überlassen mochte, wie es eben jetzt der Fall war.

    Ivywood war, was man so nennt, Peer von Höflichkeitsgnaden; er saß eigentlich im Unterhaus, und zwar auf den Bänken derjenigen Partei, die gerade in der Opposition war. Aber obgleich er nur selten das Parlament aufsuchte, so wußte er doch gut genug, daß im Sitzungssaal nie etwas geschieht. Er schleppte sich ins Rauchzimmer, obschon er kein Raucher war, nahm ganz zwecklos eine Zigarette und einen der vielgebrauchten Notizblöcke und schrieb darauf eine kurze, aber sorgfältig abgefaßte Mitteilung an das einzige Mitglied der Regierung, von dem er wußte, daß es im Hause anwesend war. Als sich der Bote mit der Karte entfernt hatte, wartete er.

    Draußen wartete auch Dorian Wimpole, an das Geländer der Westminsterbrücke gelehnt, und sah hinunter auf den Fluß. Er war eins geworden mit den Austern, und zwar in einem feierlicheren und realeren Sinne, als er es bisher für möglich gehalten, er hatte das Gefühl der Harmonie mit allen Dingen, auch in der Politik, er war wieder in die Wirklichkeit zurückgekehrt wie ein Mann, der vom Monde gefallen ist, mit einem kleinen Stich ins Sentimentale, denn er war im Grund nicht nur ein Dichter, sondern auch ein Patriot, und Patrioten sind immer ein wenig sentimental. Dann schlenderte er nach dem Parlamentseingang für Mitglieder und ging hinein in das Haus. Aber da er nicht die gleiche Erfahrung besaß wie Ivywood, so tappte er in den Sitzungssaal hinein und setzte sich auf eine der grünen Bänke. Zuerst hatte er das Gefühl, als sei an diesem Tage keine Sitzung, doch allmählich unterschied er sechs oder acht menschliche Gestalten, die zu schlafen schienen, und hörte auch undeutlich eine klapperige Stimme, die ganz ohne Betonung und ohne Absätze wie in einem endlosen Flusse sprach:

    »Und ich wünsche keineswegs, daß dieser Vorschlag in Erwägung gezogen werde, außer nach reiflicher Überlegung, und ich habe versucht, ihn so klar wie möglich dem Hause vorzutragen, und ich kann mir nicht denken, daß eines der Mitglieder des Hohen Hauses etwas dagegen einwenden und sich auf die Seite des Unrechtes stellen könnte, und ich stehe nicht an zu erklären, wenn diese wichtige Frage in übereilter Weise durchgepeitscht werden sollte, so kann ich nicht umhin, meiner Meinung einen unzweideutigen Ausdruck zu verleihen, denn es kann nach meiner Ansicht keinem Zweifel unterliegen, daß derjenige, der hinter der hier vertretenen Sache steht, sich erst nach langem Zögern und reiflicher Überlegung zu ihrer Übernahme bereit erklärt hat, und der Herr Präsident würde mir nicht erlauben, in abfälligen Worten über die Sache zu sprechen, aber ich kann bei aller Hochachtung für den Herrn Antragsteller nicht umhin, ihm Aug in Auge zu erklären, daß er in den Vorberatungen mir in einer Form gegenübergetreten ist, daß ich jetzt berechtigt wäre, Gleiches mit Gleichem zu vergelten, aber ich bin der letzte, der in dieser rein sachlichen Frage andere Motive vorbringen würde...«

    Dorian Wimpole hatte sich wieder erhoben, um zu gehen, als er einen Diener sah, der einem jüngeren Manne mit schwer herabhängenden Augenlidern eine Karte gab, die dieser jenem Herrn gab, der als einziger die englische Regierung vertrat. Als er diesen seinen Platz verlassen und hinausgehen sah, hatte er das dunkle Gefühl, es könne sich etwas Interessantes ereignen, und er folgte ihm in einer Art freudiger Erwartung.

    Der halb schlafende Vertreter der englischen Regierung ging hinunter in die Krypta dieses Tempels der Freiheit und bog in einen Raum ein, in welchem Wimpole mit Erstaunen seinen Vetter Ivywood an einem kleinen Tische sitzen sah, die lange Krücke über einen Stuhl gelehnt, und den jungen Mann mit den schweren Augenlidern ihm gegenüber. Von ihrem Gespräch konnte Wimpole natürlich nichts hören. Er zog sich in einen anstoßenden Raum zurück, wo er einen Kaffee und einen Likör bestellte, der so gut war, daß er noch mehrere nachkommen ließ.

    Er hatte sich so gesetzt, daß Ivywood ihn beim Hinausgehen sehen mußte, und er wartete mit bewundernswerter Geduld, was wohl geschehen würde. Das einzige, was er sich nicht erklären konnte, war, daß von Zeit zu Zeit in allen Räumen zugleich eine Klingel läutete. Und jedesmal, wenn das Klingelzeichen erklang, nickte Ivywood wie ein Bestandteil dieser elektrischen Maschinerie. Und jedesmal, wenn Lord Ivywood nickte, erhob sich der junge Mann und eilte die Treppen hinauf wie ein Seilkünstler und kehrte bald wieder zurück und nahm wieder teil am Gespräch. Beim dritten Klingelzeichen hörte der Vogeldichter, daß auch aus den andern Räumen Leute die Treppen hinaufliefen und nach einer Weile weniger eilig und mit dem Überlegenheitsgefühl, eine Pflicht getan zu haben, wieder zurückkehrten. Dorian wußte auch nicht, daß dies die hohen Aufgaben einer Parlamentsregierung waren und daß nur auf diese Weise die Wünsche aller Teile des Landes zu den Ohren des Königs kommen konnten.

    Plötzlich sprang der schläfrige junge Mann auf, diesmal nicht von einer Glocke elektrisiert, und stürzte wieder hinaus. Der Dichter sah ihn etwas niederschreiben und hörte beim Hinausgehen sagen: »...kann Alkohol verkauft werden, wenn dieser bereits drei Tage lang an Ort und Stelle gelagert hat – ich glaube, so wird es gehen, aber Sie brauchen vor einer halben Stunde nicht zu kommen.«

    Nach diesen Worten flog der junge Mann die Treppe hinauf. Als Dorian dann Ivywood, auf die Krücke gestützt, kommen sah, hatte er beinahe dasselbe Gefühl der Bewunderung für Ivywood, wie es Joan gehabt hatte. Er erhob sich von seinem Tische und sagte zu seinem Vetter: »Ich möchte dich wegen meines Verhaltens heute nachmittag um Entschuldigung bitten – wahrhaftig, es tut mir aufrichtig leid. Fichtenwald und Zellenhaft können einem schon ein bißchen auf die Nerven gehen. Aber du hast an all dem nicht die geringste Schuld. Ich hatte keine Ahnung, daß du heute abend nach der Stadt kommen würdest, dein Bein muß dich doch schmerzen. Du solltest dir nicht zuviel zumuten, setz dich doch auf eine Minute zu mir.«

    Es schien, als helle sich das eisige Gesicht etwas auf, und er setzte sich mit seinem Vetter an einen Tisch.

    »Es freut mich aufrichtig, daß wir uns hier treffen«, fuhr Dorian fort, »ich hoffe, du wirst eine Rede halten, und ich bin neugierig, sie zu hören. Es ist wahr, wir sind nicht immer einer Meinung gewesen, aber deine Reden, die ich in den Zeitungen las, sind das Beste gewesen, was ich seit langem gelesen habe. Man muß schon bis auf Straffords letzte Rede zurückgreifen, um wieder solch gute Proben englischer Rhetorik zu finden. Ich hoffe, du wirst uns heute wieder einen solchen Genuß bereiten.«

    »Wenn du es wünschest«, sagte Ivywood hastig, »aber ich werde heute abend nur einige wenige Worte sprechen.«

    Er sah mit zusammengezogenen Augenbrauen nach der Tür hinter Wimpole. Zu seinem wohlausgedachten Plane gehörte unbedingt, daß niemand eine Einwendung gegen die kleine Gesetzesänderung machte.

    »Ich vermute, du wirst über die Wirtshausfrage sprechen, ich hätte dich gerne darüber reden gehört, vielleicht werde ich selber ein paar Wort sagen, ich habe viel darüber nachgedacht, besonders in der letzten Nacht. Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich das Hohe Haus fragen: ›Vor allem, können Sie die Wirtshäuser abschaffen? Haben Sie die Macht dazu? Können Sie verhindern, daß der Feldarbeiter sein Bier trinkt, wie ich jetzt dieses Glas Chartreuse trinke?‹«

    Als der Diener die letzten Worte hörte, trat er näher, aber er bekam keine weitere Bestellung oder er konnte die Bestellungen, die er hörte, nicht ausführen.

    »Denke an den kleinen Prediger, der über die Mäßigkeit predigen sollte und seiner Predigt den Text zugrunde legte: ›Rette uns, wir kommen sonst um in den Fluten.‹ – Ja, Philipp, die Wasserfluten gehen höher über dich, als du ahnst. – Du willst das Bier abschaffen? Dann geht der Hopfenbau in Kent zugrunde. – Oder in Devonshire den Apfelwein verbieten! Nimm dich in acht, daß nicht dein Schicksal mit demjenigen der Wirtshäuser eng verbunden ist. Gib acht, daß die einzige Kneipe, die man schließen und wie ein Pesthaus meiden wird, weil sie die übelste im ganzen Land, nicht die ist, in der ich heute abend hier mein Glas trinke. – Gib acht, daß nicht der Platz, wo wir jetzt sitzen, einen Ruf bekommt wie gewisse Schenken, in denen sich die Matrosen betrinken und mit ihren Mädchen auf dem Boden wälzen. Das werde ich denen oben ins Gesicht sagen, ja, das werde ich sagen... Und seht nur zu«, rief er leidenschaftlich und scheinbar zum Diener gewandt aus, »gebt nur acht, daß ihr nicht an Stelle des ›Alten Schiffes‹ dieses Haus hier zerstört und daß nicht die Hunde hinter euch her bellen!«

    Lord Ivywood hörte ihn mit eisiger Ruhe an. Eine gute Idee kam ihm. Er wußte, wenn auch sein Vetter etwas aufgeregt war, so war er doch nicht im geringsten betrunken. Er wußte, daß er in diesem Begeisterungszustande eine gute Rede halten konnte. Er wußte auch, daß jede Rede, mochte sie gut oder schlecht sein, seinen ganzen Plan zum Scheitern bringen und das fliegende Wirtshaus weiterfliegen lassen könnte. Doch der begeisterte Redner hatte sich wieder gesetzt, hatte sein Glas ausgeschlürft und seinen Kopf in die Hand gestützt. Und Ivywood hatte im Augenblick die Empfindung, daß ein Mensch, der eine Nacht im Walde durchwacht und dann am folgenden Tage ein gut Teil Wein getrunken hat, nicht so sehr zu Trunkenheit neigt als zu etwas anderem, was in seinen Augen viel gesünder ist.

    »Ich hoffe, daß wir auf deine Rede nicht lange werden zu warten brauchen«, sagte Dorian noch und stierte auf den Tisch, »du wirst mich doch dazu rufen lassen, ganz ehrlich, ich möchte sie nicht versäumen, ich weiß hier nicht so recht Bescheid und bin sehr müde. Gelt, du läßt mich rufen?«

    »Ja«, sagte Lord Ivywood.

    Stille lag dann über dem Raume, bis Lord Ivywood sie unterbrach:

    »Debatten sind ein höchst notwendiges Ding, aber manchmal sind sie für eine parlamentarische Regierung eher eine Behinderung als eine Hilfe.«

    Doch er bekam darauf keine Antwort. Dorian sah aus, wie wenn er noch immer auf den Tisch stierte, aber die Augen waren ihm zugefallen, er war eingeschlafen. In demselben Augenblick erschien das Mitglied der Regierung, das ganz verschlafen aussah, an der Tür und gab müde ein Zeichen. Ivywood sah einen Augenblick auf Dorian Wimpole, folgte dann dem Mitglied der Regierung die Treppen hinauf und ließ den Schlafenden zurück. Er ließ auch die neuangezündete Zigarette zurück, und nicht nur diese, sondern auch seine Ehre und das alte England seiner Väter und alles, was das große Haus am Flußufer über eine Matrosenkneipe erhebt.

    Er ging hinauf und erledigte die Angelegenheit in zwanzig Minuten. Er hielt eine Rede, die auch nicht den geringsten Schimmer von seiner berühmten Beredsamkeit zeigte. Und von diesem Augenblick an war er nur mehr der nackte Fanatiker und konnte von jetzt ab an nichts mehr denken als an die Zukunft.

    DIE FRIEDENSSTADT

    In einem kleinen Dörfchen in der Nähe von Windermere oder genauer: in Wordsworths Heimat steht ein Häuschen, und in diesem wird der Besucher herzlich, wenn auch etwas geräuschvoll, von einem alten Manne mit roten Backen und kurzem, weißem Barte willkommen geheißen und wird ziemlich bald mit dem Angebot überrascht, sich seinen Vater anzusehen, einen noch älter aussehenden Mann mit einem noch längeren weißen Barte, aber sonst wohl und rüstig. Und dann wird der ahnungslose Neuling von den beiden Alten in die Freuden eingeführt, die sie selbst in der Gesellschaft des noch älteren Großvaters genießen, der mehr als hundert Jahre alt ist, worauf alle drei ganz besonders stolz sind. Und sie werden ihm dartun, daß dieses Wunder ganz allein durch Milch bewirkt worden sei. Der älteste von den dreien wird nicht aufhören, diese Tatsache durch eine Menge von Einzelheiten zu beweisen. Im großen und ganzen aber sind die Freuden, die er aufzählt, rein arithmetischer Natur. Es gibt Menschen, die ihre Jahre mit Schrecken zählen, der Alte aber zählt die seinen mit der Eitelkeit eines Jünglings. Es gibt Menschen, die Briefmarken oder Münzen sammeln, der Alte sammelt Tage. Zeitungsreporter haben versucht, ihn auszufragen über die Zeitgeschehnisse, die er in seinen jungen Jahren miterlebt hat, aber sie konnten aus ihm nichts anderes herausbringen als nur das eine, daß er in einem Alter, in dem die meisten andern dieses Leben verlassen, angefangen habe, ausschließlich von Milch zu leben. Wenn er gefragt wurde, ob er das Jahr 1815 miterlebt habe, sagte er, daß damals die Menschen noch nichts von der Gebirgsmilch des Dr. Wiesen wußten. Bei seiner rechnerischen Betrachtungsweise des Lebens würde er keinerlei Verständnis dafür haben, wenn ihm einer sagte, daß in jenem Jahre auf einer Ebene in der Nähe von Brüssel Jünglinge, die damals im gleichen Alter waren wie er, als Liebling der Götter jung gefallen seien.

    Es war natürlich der Menschenfreund Dr. Wiesen, der diese Familie entdeckte, die augenscheinlich der Tod übersehen hatte. Und auf diesem sichtbaren Unterbau errichtete er seine große diätetische Philosophie, auf der wiederum Friedensstadt mit all seinen Häusern und Milchwirtschaften errichtet war. Er hatte natürlich auch andere Mithelfer, reiche und einflußreiche Leute, und als Jünger allerhand Menschen, die sich auf ein ungewöhnlich hohes Alter vorbereiteten, kindische alte Leute und neunzigjährige Embryonen. Es würde vielleicht nur wenig übertrieben sein, wenn ich behaupte, ihre Hauptbeschäftigung bestünde in der Freude, mit der sie ihr erstes weißes Haar erwarteten.

    Friedensstadt ist in den wesentlichen Grundzügen das, was wir eine Gartenstadt nennen: Rings um freie Plätze herum stehen Häuser, in denen die werktätige Bevölkerung arbeitet, die draußen in einem noch offener gebauten Teil der Stadt wohnt. Ohne Zweifel ist das weit gesünder als das Fabriksystem in den großen Städten, und der heitere, zufriedene Ausdruck auf den Gesichtern der Untertanen Dr. Wiesens muß wohl zumeist auf die Rechnung dieses Umstandes gesetzt werden, wenn auch die Vorzüge der Gebirgsmilch dadurch nicht herabgesetzt werden sollen.

    Der Ort selbst liegt weitab vom großen Verkehr, und seine Bewohner erfreuten sich in einer fast niemals gestörten friedlichen Ruhe der Segnungen der Lehre des Dr. Wiesen bis zu dem Tage, an dem ein kleines Auto sich dem Städtchen näherte. Bevor es in Friedensstadt Einzug hielt, machte es an dem raschfließenden Gebirgsbache halt, und zwei Männer in Autoausrüstung, der eine sehr groß, der andere klein, aßen ein wenig Brot und tranken Wasser aus dem Bache.

    »Ich glaube, ich fange an, für das Wasser eine Wertschätzung zu fühlen«, sagte der größere der beiden Ritter, »ich hatte bisher immer geglaubt, daß es ein höchst gefährliches Getränk sei. Theoretisch sollte man es natürlich nur auf ärztliche Verordnung an Ohnmächtige geben, für solche ist es sehr gut, viel besser als Whisky. Es würde übrigens auch eine Verschwendung sein, guten Whisky Ohnmächtigen einzuschenken. Aber ich will nicht einmal so weit gehen und eine ärztliche Verordnung verlangen, bevor die Menschen Wasser trinken dürfen, ich fange an, die guten Seiten des Wassertrinkens einzusehen. Wie prächtig ist es, wenn man ganz durstig ist, wie es glitzert und gurgelt und wie lebendig ist es! Es ist vielleicht das beste Getränk nächst einem... Wahrhaftig, meiner Seele, es schmeckt gut. Was für ein Jahrgang mag es wohl sein? Es schmeckt wie 81er«, sagte er und schnalzte schmeckend und prüfend mit der Zunge.

    »Am Geschmack kann man das nicht erkennen«, erwiderte der kleinere, »der alte Jack hatte einmal seinen Gästen Wasser in kleinen Likörgläsern angeboten, und alle schworen, daß es ein ausgezeichneter Schnaps wäre, und wollten wissen, wo man ihn bekommen könnte. Nur der alte Admiral Guffin sagte nachdenklich, daß der Schnaps etwas zu stark nach Oliven schmecke. Aber Wasser ist wirklich das beste für uns in unserer Lage.«

    Patrick nickte und sagte dann: »Ich weiß nicht, ob ich es werde durchführen können, wenn ich das Ding da – vor mir sehe«, und dabei stieß er mit dem Fuße an das Rumfäßchen. »Wir leben wie in einem Märchen, schleppen Rum mit uns herum wie einen Seeräuberschatz und sparen ihn auf, um damit mit anderen Leuten Spaß zu treiben.

    Übrigens, was war das für ein Spaß heute morgen! – Wo ist die Milchkanne?«

    In den nächsten zwanzig Minuten beschäftigte er sich mit der Milchkanne und dem Tönnchen. Pump sah ihm mit steigender Anteilnahme zu, in die sich zunehmend Ängstlichkeit mischte.

    Endlich hob Kapitän Dalroy den Kopf, zog die Augenbrauen zusammen und sagte: »Was mag das dort sein?«

    »Was?« fragte der andere.

    »Das dort«, sagte Dalroy und zeigte auf ein Wesen, das auf einem Wege dem Flusse näher kam.

    Dieses Wesen hatte einen ziemlich langen Bart, sehr lange Haare, die weit über die Schultern herabfielen, und einen ernsten und gleichgültigen Gesichtsausdruck. Seine Kleidung hatte der unerfahrene Pump zuerst für ein Nachthemd gehalten, erst später machte er die Entdeckung, daß es eine lange Tunika aus Ziegenfellen mit den Haaren nach außen war. Es trug keine Schuhe und ging ziemlich eilig bis zu einem bestimmten Punkte des Weges, dann machte es eine scharfe Wendung, um wieder nach der Stadt der Vollkommenheit zurückzukehren.

    »Ich vermute, es ist einer von der Milchwirtschaft«, sagte Pump nachsichtig, »aber sie scheinen mir etwas geistesabwesend zu sein.«

    »Das will ich nicht sagen«, sagte Dalroy, »ich bin auch manchmal etwas geistesabwesend, aber ein Geistesabwesender hat einen großen Vorzug: Er ist das letzte Glied der Kette zwischen den Menschen und Gott. Ein Geistesabwesender ist immer ganz logisch. Aber welcher logische Zusammenhang besteht zwischen Milch und langen Haaren? Die meisten von uns haben von Milch gelebt, als sie überhaupt noch keine Haare hatten. Wie bringen sie das beides zusammen? In welcher Begriffsfolge kommen sie dazu? Vielleicht: Milch – Wasser – Waschwasser – Rasiermesser – Rasieren – Haar?

    Oder welche Assoziation ist zwischen langen Haaren und bloßen Füßen? Vielleicht: Haare – Hut – Hutkoffer – Lederkoffer – Lederschuhe. Oder: Haar – Bart – Austernbart – Strandaustern – Seebad – barfuß. Der Mensch ist zwar zum Irrtum geboren, aber er nennt jeden Fehler, den er macht, einen Schritt weiter in der Entwicklung. Nur eines begreife ich nicht: Warum leben alle diese Verrückten auf einem Haufen beieinander?«

    »Weil die Verrückten immer beisammen leben sollten«, sagte Humphrey, »du hättest erst die Verrückten sehen sollen, die in Crampton eine Landwirtschaft betreiben wollten!«

    »Bringe mich dorthin, wo diese sonderbaren Geschöpfe leben«, rief Patrick und packte das Fäßchen und die Milchkanne in den Wagen. Sie folgten dem Wesen mit den langen Haaren und dem Ziegenfell und hielten vor einem der ersten Häuser der seltsamen Stadt, in dem der Mann verschwunden war. Zu ihrer Verwunderung sahen sie den Mann schon nach wenigen Augenblicken wieder herauskommen, er hatte anscheinend seine Angelegenheit in einer ganz unverhältnismäßig kurzen Zeit besorgt. Bei näherem Zusehen merkten sie indes, daß es nicht derselbe Mann war, sondern ein ganz anderer, der ganz ähnlich gekleidet war. Und im Verlaufe von wenigen Minuten sahen sie in dieses bevorzugte Haus immer einen nach dem andern hineingehen und wieder herauskommen, jeden in dem gleichen Unschuldskleide.

    »Das muß ein Tempel oder eine Kapelle sein«, murmelte Patrick, »vielleicht opfern sie hier einer heiligen Kuh jeder ein Glas Milch, ich muß der Sache auf den Grund gehen, ich will aber warten, bis der Ansturm etwas nachgelassen hat.«

    Als das letzte langhaarige Gespenst am Ende des Weges verschwunden war, sprang Dalroy aus dem Wagen, trieb den Pfahl des Schildes mit fast unmenschlicher Gewalt in den Rasen vor dem Hause und klopfte dann ganz ruhig an die Tür.

    Der Besitzer des Hauses öffnete, aber seine Kleidung stach von seiner Umgebung höchst befremdlich ab. Pump und Dalroy erinnerten sich nicht, je in ihrem Leben ein so unfreundliches Gesicht gesehen zu haben. Es war rötlich, was aber nicht von einer guten Gesundheit herrührte, sondern eher von einem ungesunden Blutandrang nach dem Kopfe. Sein dunkler Schnurrbart hing herunter, und seine dunklen Augenbrauen hingen noch mehr herunter. Nur auf Bildern, auf denen die Gesichter von Unterworfenen und in Knechtschaft Geschleppten dargestellt waren, erinnerte sich Dalroy, etwas so Niederdrückendes gesehen zu haben, aber er konnte sich dieses Gesicht nicht mit den Vollkommenheiten von Friedensstadt zusammenreimen, und das verwunderlichste dabei war, daß es jenem anscheinend sehr gut ging: Sein Anzug war von gutem Schnitt und hatte etwas Sportsmäßiges. Von innen war das Haus wenigstens viermal so prächtig wie von außen. Aber was ihm ganz besonders auffiel, war, daß der Mann nicht die übliche fragende Neugier zeigte, die der Besitzer eines Hauses fast jedem fremden Eindringling entgegenbringt, er war im Gegenteil etwas verlegen und irgendwie betroffen. Während Dalroy sich höflich entschuldigte und nach dem Wege und einer Unterkunft in der Friedensstadt fragte, wanderten die Augen dieses Mannes, die aussahen wie gekochte Stachelbeeren, immer wieder zum Fenster, schließlich stand er auf und sah durch das Fenster auf den Weg hinaus.

    »O ja, es ist ein sehr gesunder Ort, unsere Friedensstadt«, sagte er und sah beständig hinaus durch das Fenstergitter, »o ja, sehr gesund – natürlich, die Leute hier haben ihre kleinen Besonderheiten...«

    »Und trinken nur reine Milch?« fragte Dalroy.

    Der Hauswirt sah ihn mit einem unsicheren Ausdruck an und grunzte: »Ja, sie sagen so.« Dann wandte er sich wieder zum Fenster.

    »Ich habe etwas Milch mitgebracht«, sagte Patrick und schlug dabei auf die Milchkanne, die er fest im Arm hielt, wie wenn er sich von der Firmenbezeichnung des Dr. Wiesen nicht trennen könnte, »wollen Sie ein Glas?«

    Die gekochten Stachelbeeraugen des andern traten heraus, wie wenn er große Angst hätte oder sonst eine heftige Gemütsbewegung verspürte.

    »Was wollen Sie«, stotterte er, »wer sind Sie?«

    »Reisender für Dr. Wiesens Gebirgsmilch«, sagte der Kapitän mit Stolz, »wollen Sie nicht versuchen?«

    Der Inhaber des Hauses nahm wie betäubt ein Glas von dieser untadeligen Flüssigkeit und nippte daran, aber auf seinem Gesichte war eine außerordentliche Veränderung zu sehen.

    »Verdammt noch einmal«, sagte er mit einem breiten und gemeinen Grinsen auf seinem Gesicht, »– guter Witz – Sie sind guter Laune, Herr, wie ich sehe.«

    Dann ging er wieder zum Fenster und fügte hinzu:

    »Warum, zum Teufel, kommen die anderen nicht? Ich habe noch niemals einen so schlechten Tag gehabt.«

    »Welche anderen?« fragte Pump.

    »Oh, nur die Leute von Friedensstadt«, sagte jener, »sie kommen gewöhnlich herein, ehe sie an ihre Arbeit gehen. Dr. Wiesen läßt sie sich nicht überarbeiten, das wäre nicht gesund, meint er, aber er hält sehr auf Pünktlichkeit.«

    Dann öffnete er die Haustür und rief ungeduldig, aber nicht allzu laut: »Nur herein, wenn ihr herein wollt, oder macht euch fort und haltet nicht Maulaffen feil.«

    Patrick sah ebenfalls hinaus, aber was er auf dem Wege erblickte, sah sonderbar genug aus. Vor dem Hause standen große und kleine Gruppen von Menschen, neue bildeten sich und starrten das Schild »Zum Alten Schiff« mit Staunen und Bewunderung an. Auf dem Wege aber gingen etwa zwanzig oder dreißig Leute hin und her, in ihren Nachthemden, wie Pump es genannt hatte; sie waren offenbar blind für die Außenvorgänge wie Schlafwandler, sie hatten anscheinend das neue Zeichen nicht gesehen, sie sahen nach der andern Seite des Weges, blickten in die Ferne, auf die Morgenwolken, und nur vereinzelt sah einer herüber und flüsterte etwas zu seinem Begleiter. Endlich sahen auch die Stachelbeeraugen das Schild, aber die Wirkung war niederschmetternd.

    »Was, zum Henker, haben Sie mit meinem Hause gemacht?« fragte er, »natürlich kommen sie nicht herein, wenn das Ding hier steht.«

    »Dann will ich es wieder wegnehmen, wenn es Ihnen so wenig gefällt«, sagte Dalroy und stapfte hinaus, und als wenn es eine Blume in einem Vorgarten wäre, die man abpflückt, hob er den Pfahl wieder heraus – »aber ich möchte, zum Teufel, nun auch wissen, was das alles zu bedeuten hat!«

    »Warten Sie, bis ich diese Leute abgefertigt habe«, versetzte der Hausvater. Die Leute in den Ziegenfellen kamen nun einer nach dem andern wie Schafe oder wie Ziegen in das Haus herein, das jetzt ohne Wirtsschild war, und wurden in möglichster Eile mit Rohspiritus versorgt, der, wie Pump bemerkte, nicht sehr gut war.

    Als der letzte behaarte Gast fortgegangen war, sagte Dalroy: »Das alles kommt mir etwas wirr vor, ich habe das Gesetz bisher so verstanden, daß Alkohol nur da verkauft werden darf, wo ein Schild ist, und nicht verkauft werden darf, wo kein Schild ist.«

    »Das Gesetz!« – sagte der Mann mit einer vor Wut fast erstickten Stimme, »diese armen Geschöpfe haben mehr Angst vor dem Doktor als vor dem Gesetz.«

    »Warum sollten sie vor dem Doktor Angst haben?« fragte Dalroy ganz unschuldig, »ich habe doch immer sagen hören, daß Friedensstadt ein auf Selbstverwaltung aufgebautes Gemeinwesen ist.«

    »Verfluchte Selbstverwaltung, das!« rief der andere mit Verachtung, »er besitzt alle Häuser und kann sie alle hinausjagen. Und wie schundig bezahlt er sie – geht mir weg mit dem Gesetz!«

    Dann stützte er sich mit den Ellenbogen auf den Tisch und fuhr fort: »Ich hatte eine Brauerei hier in der Nähe, und es war die größte in der ganzen Umgegend. Es gab nur zwei Häuser, die mir nicht gehörten. Plötzlich nahmen mir die Behörden die Schankgerechtigkeit weg. Vor zehn Jahren konnten Sie unter jedem Wirtsschild im Lande den Namen Hugby-Bier lesen. Dann kamen die dreimal verfluchten Radikalen, und unser Führer Ivywood ging über auf ihre Seite und ließ den Doktor alles Land hier aufkaufen auf Grund irgendeines neuen Gesetzes, daß es überhaupt keine Wirtshäuser mehr geben solle. Und so ruinierte er mein Geschäft, um seine Milch zu verkaufen. Glücklicherweise hatte ich vorher mein Schäfchen ins trockene gebracht, und ich mache selbstverständlich auch heute noch mein Geschäft, wie Sie gesehen haben, aber Sie begreifen, daß es nicht halb so groß mehr ist wie früher, denn sie haben Angst, daß der alte Dr. Wiesen dahinterkommt, der alte Schnüffler.«

    Und dann spuckte der Gentleman auf den Teppich.

    »Ich bin auch ein Radikaler«, sagte der Irländer ziemlich kalt, »doch wenn Sie etwas über die Konservativen wissen wollen, so müssen Sie sich an meinen Freund Pump wenden, der gute Beziehungen zu ihren Führern hat. Es scheint mir indes eine sehr wunderliche Art von Radikalismus zu sein, nach den Vorschriften eines Herrn und Meisters zu essen und zu trinken, der verrückt ist, wenn auch nebenbei Millionär. – Oh, Freiheit, wie gewunden und unbefriedigend sind die Wege der sozialen Entwicklung, die deinen Namen trägt! Warum jagen Sie den alten Esel nicht ein wenig um die Stadt herum? Warum ziehen diese Leute keine Schuhe an? Erlaubt er es ihnen nicht? Sie sollten den Verrückten in eine Milchkanne stopfen und den Hügel hinunterrollen lassen.«

    »Mit Christians Tante wollten sie es auch einmal so machen«, warf Pump ein, »aber sie sträubte sich lange dagegen. Frauen sind natürlich etwas heikel.«

    »Aber hören Sie mal«, rief Dalroy ziemlich erregt dem ehemaligen Brauer zu, »wenn ich das Schild hier draußen aufstelle und Ihnen helfe beim Ausschenken, so würden Sie ganz gesetzlich verfahren, und niemand könnte etwas dagegen haben. Sie würden offen wie ein Mann handeln und in der Geschichte Englands als Befreier dastehen.«

    Der ehemalige Besitzer der Hugby-Brauerei sah trübsinnig auf den Tisch.

    »Aber«, fuhr der Kapitän fort, »wollen Sie nicht mit mir kommen und wenigstens ›hört, hört‹ rufen, oder ›sehr richtig‹, wenn ich auf dem Marktplatze eine Rede halte? Kommen Sie mit, es ist noch Platz in unserm Wagen.«

    »Ich will mitkommen«, gab Mr. Hugby schwerfällig zurück, »es ist richtig, wenn Ihr Schild in Ordnung ist, so könnten wir das alte Geschäft wiederaufnehmen.«

    Und er setzte seinen Zylinderhut auf und folgte den beiden nach dem Wagen. Der Zylinderhut war allerdings nicht das Richtige für Friedensstadt und stand etwas im Gegensatz zu der Umgebung.

    Es war ein herrlicher Vormittag, die Häuser leuchteten so weiß wie die Wolken, diese wiederum sahen aus wie Häuser, die durch die Luft fliegen, aber hie und da hatten die Gebäude orangefarbene Verzierungen oder zitronenfarbene Streifen, wie von Kinderhand gezeichnet. Sie hatten keine Strohdächer, vielleicht weil Strohdächer nicht hygienisch sind, sondern waren mit pfauengrünen Dachziegeln gedeckt, die in einem präraffaelitischen Basar gekauft zu sein schienen. Hie und da war die Bedachung von Terrakotta. Die Häuser waren nicht englisch und nicht anheimelnd und paßten auch nicht in die Landschaft, denn sie waren nicht von freien Menschen für sich selbst erbaut, sondern von einem verrückten Lord hingesetzt worden. Es war ein sehr brauchbarer Hintergrund für ein Märchenspiel, für eine Zauberposse. Und ich fürchte, Dalroys Treiben war eine solche Posse.

    Er legte seine Autoüberkleidung ab, stellte sich in seiner weißgrünen Uniform auf einen Rasenplatz an einer Weggabelung und sah mit Überlegenheit in die Gegend. Dann nahm er höchst behutsam die Milchkanne und stellte sie beinahe ehrfürchtig vor sich hin auf den Rasen. Er stand daneben wie Napoleon neben einer Kanone, mit einem Ausdruck von auffallendem Ernst, beinahe von Strenge. Schließlich zog er seinen Degen und schlug mit der flachen Klinge auf die Blechkanne. Hugby kroch aus dem Wagen und hielt sich vor dem Lärm die Ohren zu. Nur Pump blieb auf dem Führersitz in dem dunklen Gefühl, daß es vielleicht notwendig werden könne, eiligst wieder von dannen zu fahren.

    »Immer heran, meine Herrschaften, Bewohner von Friedensstadt«, brüllte Dalroy und schlug dabei auf die Milchkanne, »wir sind friedliche Leute.«

    Zwei oder drei Ziegenfellbehaarte kamen mit größter Vorsicht näher und sahen sehr schuldbewußt auf Mr. Hugby. Und der Kapitän donnerte sie an, als wenn er eine Ansprache an ein ganzes Heer richten wollte: »Bürger, kostet von dieser unverfälschten Gebirgsmilch, der einzig echten Milch des Landes, wo Milch und Honig fließt, sie ist so vorzüglich, daß ich nicht weiß, womit ich sie vergleichen könnte. Kostet sie nur – es gibt keine echtere als diese. – Wer kann leben ohne Milch? Nicht einmal Walfische können ohne Milch leben – wenn jemand unter den anwesenden Damen oder Herren einen zahmen Walfisch zu Hause hat, der gebe ihm von dieser Milch – auch der kleinste Walfisch nimmt diese Milch gern. – Wenn ihr sagen wollt, daß ihr die Milch nicht sehen könnt, weil sie in der Kanne ist, nun, so seht euch die Kanne an. Ja, seht diese Kanne an. – Es ist eure Pflicht! Die höchste Pflicht liegt in den Worten: Du mußt. – Und wenn die Pflicht ruft: Du mußt, so antwortet die Jugend: Ich kann. Und in dieser Kanne liegt das größte ›kann‹...«

    Bei dem »kann« schlug er wieder kräftig mit der Klinge auf die Kanne, und es klang, wie wenn Teufel mit Stahlglocken läuteten. Die Rede hatte, wie der gewissenhafte Berichterstatter verzeichnen müßte, Erfolg. Ein großer Teil der Bewohner von Friedensstadt wurde durch den Lärm herbeigelockt. Es gibt Menschenmassen, die nicht zu einer Revolution aufgelegt sind, aber es gibt keine Menschenansammlungen, die nicht den Wunsch haben, daß ein anderer etwas für sie selber tue, und in dieser Tatsache ist das Geheimnis der Oligarchie begründet.

    Dalroys Triumph am Schlusse seiner Rede war, daß die Zunächststehenden seiner Zuhörer eine Kostprobe von seiner beispiellos guten Gebirgsmilch nahmen. Der Erfolg war überwältigend. Die meisten waren starr vor Erstaunen, einige brachen in lautes Lachen aus, einige schüttelten sich, einige riefen nach mehr, aber alle sahen mit leuchtenden Augen zu dem Redner auf, der ebenfalls vergnügt lachte.

    Doch die Freude erstarb bald und wich von allen Gesichtern, nur deswegen, weil ein kleiner alter Mann unter die Menge trat, ein Mann in langem, leinenem Gewand, mit weißmeliertem Bart und einem weißen Wollwirrwarr auf dem Kopfe wie eine abgeblühte Distel, ein Mann, den jeder der Anwesenden mit der linken Hand hätte niederschlagen können.

    DIE GASTLICHKEIT DES KAPITÄNS

    Dr. Moses Wiesen, oder wie sonst sein Name lauten mochte, der wahrscheinlich eine Verkürzung oder Übersetzung des ursprünglichen war, stammte sicherem Vermuten nach aus dem östlichen Teile Deutschlands. Auch seine ersten zwei Bücher waren in deutscher Sprache erschienen, und sie waren zugleich das Beste, was er jemals geschrieben, denn sie schienen von einer echten Begeisterung für die Sache getragen. Sie waren nur etwas untermischt mit einem Haß gegen alles, was ihr Verfasser für Aberglauben hielt und was viele unter uns für die Grundlagen eines Staates halten. In seinem ersten Buche versuchte er zu beweisen, daß die bemerkenswerte Tatsache, daß beim weiblichen Geschlecht der Backenbart nicht wächst, auf einer Verkümmerung gewisser Gehirnfunktionen beruhe, die mit steigendem Alter immer weiter fortschreitet. In seinem zweiten Buche beackerte er das Gebiet der falschen Vorstellungen, und diejenigen, die mit ihm einer Meinung waren, hielten den Beweis für erbracht, daß der Zeitgeist neuerdings in einem besonders raschen Tempo vorwärtsschreite.

    Einige Zeit danach stieß er unglücklicherweise mit einem heiklen Problem zusammen und versank gänzlich darin: Er vermochte nämlich nach den bisherigen Beweisen, welche die Wissenschaft darbot, nicht einzusehen, wie die Menschen in die unselige Gewohnheit verfallen konnten zu sterben, und er nahm an, daß sie damit nur einer dumpfen Überlieferung folgen, die man ausrotten oder der man wenigstens entgegenarbeiten müsse. Die Beschäftigung mit diesem Problem hatte zur Folge, daß alle andern Interessen gänzlich zurücktraten, und es war bedauerlich, daß er damit den Wagemut seiner Jugend einbüßte, wo er am liebsten Selbstmord begangen hätte, nur um des Vergnügens willen, festzustellen, daß es keinen Gott gibt, auch nach dem Tode nicht. Der Idealismus seines späteren Lebens beschränkte sich zumeist darauf, neue Hyptohesen aufzustellen und neue Entdeckungen zu machen, welche Nahrungsmittel für den Menschen am zuträglichsten sind. Es gab eine Zeit, wo er dem Öl den Vorzug gab. Mit seiner Seetangtheorie hatte sich Professor Nym eingehend auseinandergesetzt, und was seine Fischleimperiode anbelangt, so liegt es heute nicht im Interesse Dr. Wiesens, darüber zu sprechen. Erst als er bereits längere Zeit in England gelebt hatte, kam er beinahe durch einen bloßen Zufall darauf, daß die Milchtrinker am längsten leben, und er baute auf dieser Erkenntnis eine Theorie auf, die, wenigstens zu Anfang, durchaus ehrlich gemeint war. Unglücklicherweise hatte er in jeder Beziehung Erfolg damit: Dem Erfinder und Eigentümer der »Gebirgsmilch« strömte Geld in Massen zu. Und nun trat er in das letzte und vierte Begeisterungsstadium ein, das sich sonst nur in sehr hohem Alter einstellt und das eine gewisse geistige Verengung im Gefolge hat.

    In seinem Zwiegespräch mit Patrick Dalroy, das ganz natürlich unmittelbar auf das Zusammentreffen der beiden folgen mußte, zeigte sich Dr. Wiesen ziemlich selbstbewußt, aber nicht sehr tolerant, denn er konnte sehr aufgebracht werden, wenn sich in seiner Stadt etwas ereignete, das sich womöglich gegen ihn richtete. Zuerst warf er dem Kapitän vor, daß er die Milchkanne gestohlen hätte, und schickte mehrere Arbeiter nach dem Lagerraum, um dort die Zahl der Kannen festzustellen, aber Dalroy klärte ihn über diesen Punkt bald auf.

    »Ich habe diese Kanne in einem Laden in Wyddington gekauft, und ich habe seitdem keine andere in der Hand gehabt. Sie werden es mir vielleicht nicht glauben«, setzte er etwas weniger wahrheitsgetreu hinzu, »aber als ich in den Laden hineinging, war ich ein ziemlich kleiner Mann, und ich trank nur ein einziges Glas Milch, und sehen Sie mich jetzt an.«

    »Sie haben kein Recht, hier Milch zu verkaufen«, sagte Dr. Wiesen mit einem seltsamen Akzent, »ich bezahle Sie nicht dafür, ich lehne jede Verantwortung für Ihre Methoden ab. Sie sind kein Vertreter meines Unternehmens.«

    »Ich bin eine Reklame«, unterbrach ihn der Kapitän, »wir machen überall in England für Sie Reklame. Sehen Sie den kleinen kümmerlichen Mann dort«, und dabei zeigte er auf den wenig erfreuten Pump, »er zeigt den Zustand vor dem Trinken von Dr. Wiesens Gebirgsmilch, und ich –«, und jetzt sprach Dalroy mit einiger Genugtuung – »ich den Zustand nachher.«

    »Sie werden sich vor den Behörden zu verantworten haben«, sagte der Doktor, fast erstickend vor Wut.

    »Jawohl«, gab Patrick zu, »ich will ganz reinen Tisch machen, es wird sich dann vielleicht manches herausstellen. Offen gesagt, Ihre Milch hat einen besonderen Geschmack, das ist nicht bloße Milch, und die Herren hier werden mir das bestätigen.«

    Dem Kapitalisten stieg das Blut in den Kopf, er stampfte mit dem Fuß auf die Erde und sagte: »Entweder haben Sie die Kanne gestohlen, und Sie sind ein Dieb, oder Sie haben der Milch irgendwelche minderwertige Beimischung gegeben, und dann sind Sie ein Falsch..., ein Fälsch...«

    »Versuchen Sie’s mal mit Fälscherer«, sagte Dalroy freundlich, »Prinz Albert sagte immer ›Fälscherer‹ – guter alter Albert, es ist mir, wie wenn es gestern gewesen wäre, nein, heute natürlich – und es ist doch sonnenklar, daß dieses Zeug ganz anders schmeckt als Milch. Ich kann natürlich nicht feststellen, wonach es schmeckt« – aus der Menge hörte man ein mühsam verhaltenes Kichern –, »es ist so ein Mittelding zwischen Zucker und Zigarre – es ist so unschuldig wie der Himmel und brennt so heiß wie die Hölle – es ist wie ein Paradoxon, es schmeckt wie ein vorgeschichtlicher Widerspruch; ich hoffe, ich habe mich klar genug ausgedrückt. Wer von dieser Milch getrunken hat, kehrt zurück zur Einfachheit Gottes und wird zum Salz der Erde, weil sie so süß ist wie Zucker. Kosten Sie auch einmal davon!«

    Und mit etwas aufdringlicher Gastfreundlichkeit schoß Patricks langer Arm nach vorn, am anderen Ende dem kleinen Mann ein Glas Milch anbietend. Dessen despotische Neugierde siegte über die despotische Würde, er sog langsam an der Milch, und seine Augen traten fast aus den Höhlen.

    »Sie haben etwas in die Milch gemischt«, waren die ersten Worte, die der kleine Prophet vorbrachte.

    »Jawohl«, antwortete Dalroy, »gerade so wie Sie selbst, oder Sie sind ein Schwindler. Warum zeigen Sie überall an, daß Ihre Milch anders ist als andrer Leute Milch, wenn Sie nicht selbst diese Verschiedenheit bewirkt haben? Warum kostet ein Glas von Ihrer Milch dreißig Pfennige, und ein Glas gewöhnliche Milch nur zehn? Sie haben da für zwanzig Pfennige etwas hineingetan – jawohl, sehen Sie, Doktor Wiesen, ein amtlicher Nahrungsmittelchemiker könnte das schon feststellen, wenn er ehrlich ist. Ich kenne vielleicht anderthalb Dutzend Chemiker, die staatlich angestellt sind, und ich will Ihnen einen Vorschlag machen: Ein Chemiker soll feststellen, was ich in die Milch hineingetan habe, wenn Sie ihm die Möglichkeit geben, festzustellen, was Sie in Ihre Milch hineingetan haben. Sie müssen doch mit der Milch irgend etwas machen, oder was hätten sonst all diese Räder und Pumpen und Flaschenzüge hier zu bedeuten? Wollen Sie mir hier und vor allen anderen öffentlich sagen, was Sie der Milch beimischen, das sie zu einer so ausgezeichneten Gebirgsmilch macht?«

    Darauf entstand ein längeres Schweigen, und man spürte das geheime Vergnügen, mit dem die Menge den Vorgängen folgte. Aber der Philanthrop geriet in einen Zustand völliger Raserei, er erhob seine Fäuste in die Luft in einer Weise, die allen Engländern, die um ihn herumstanden, ganz fremdartig erschien, und rief laut:

    »Oh, jetzt weiß ich, was Sie hineingetan haben, ich weiß, was Sie gemacht haben: Alkohol ist es – und Sie haben kein Schild und werden sich verantworten müssen vor den Behörden.«

    Dalroy machte eine kleine Verbeugung, ging zum Wagen zurück und zog dort das wunderbare Wirtsschild hervor, auf dem recht auffällig ein blauer Dreidecker gemalt war und von anderer Hand noch ein rotes St.-Georgs-Kreuz. Dieses pflanzte er auf dem kleinen Rasenplatz auf und sah heiter in der Runde herum.

    »Mit diesem meinem alten Wirtsschild«, fügte er dann hinzu, »will ich einer Welt von Behörden Trotz bieten. In meinem Wirtshause ist nichts, was unhygienisch ist, überall sind offene Fenster. Und wenn jemand behaupten will, daß alkoholische Getränke nur mit Essen zusammen verabreicht werden dürfen, so habe ich einen sehr guten Käse, lieber Doktor Wiesen, einen Käse, der Sie ganz besonders kräftigen würde, versuchen Sie es einmal mit diesem Käse.«

    Aber der Doktor Wiesen hörte schon lange nicht mehr zu. Durch die Aufstellung des Schildes schien ihm die Sache ganz hoffnungslos verwirrt zu sein. Wie die meisten Skeptiker hatte er einen ebenso großen Respekt vor den Gesetzen wie vor seiner Philosophie. Er hatte Angst, schreckliche Angst, daß er in ein öffentliches Verfahren verwickelt werden könnte. Und er durchlitt die ganze Tragik aller Menschen, die in diesem neuen England zu leben gezwungen sind und Achtung vor dem Gesetze haben zu müssen glauben, ohne genau zu wissen, was das Gesetz bedeutet. Er wußte nur, daß Lord Ivywood, als er die Vorlage einbrachte und verteidigte, gerade auf diesen Punkt besonderen Wert gelegt hat. Darum hieß es vorsichtig sein! Man konnte sonst schwere Nachteile haben oder gar ins Gefängnis kommen trotz allen bisherigen Erfolges. Natürlich hätte er tausend gute Gründe zu seiner Verteidigung gehabt: daß ein Rasenplatz kein Wirtshaus ist, daß noch kein Schild dastand, als der Kapitän Rum ausschenkte, aber ebensogut wußte er, daß es in dem schwarzen Abgrund der englischen Gesetze nicht auf die Tatsachen ankommt. Er versuchte nur, sich darüber klarzuwerden, welchen Standpunkt Lord Ivywood einnehmen würde.

    »Patrick«, rief Humphrey Pump, und das war das erste Wort, das er bei dem ganzen Handel sagte, »wir würden besser tun, uns von hier fortzumachen, ich spüre etwas in meinen Knochen.«

    »Ungastlicher Wirt«, rief der Kapitän unwillig, »du hast mir doch deine Schankgerechtigkeit abgetreten! Was du hier erlebst, ist das Anbrechen des Friedens in dieser großen Friedensstadt. Ich hoffe, daß der Doktor noch ein zweites Gläschen trinken wird, bevor wir von hier fortgehen. Vielleicht hört er auf Bruder Hugby.«

    Als Hugby von der alten Hugby-Brauerei seinen Namen rufen hörte, stürzte er so eilig vor, daß ihm fast sein Zylinderhut herunterfiel. Dann stand er ganz ruhig da, nahm ein Glas von der neuen Gebirgsmilch in die Hand, und sein ganzes Gesicht bekam einen sprechenden Ausdruck, noch ehe er ein Wort gesprochen.

    »Ein Automobil kommt von jenem Hügel herab«, sagte Humphrey ganz ruhig, »es wird in zehn Minuten auf der Brücke und dann hier sein.«

    »Nun, ein Auto wirst du doch schon früher mal gesehen haben«, sagte der Kapitän ungeduldig.

    »Herr Präsident«, fing Hugby seine Rede an, wie er solche ehedem in seinen Glanztagen auf den Festessen des Brauereisyndikats gehalten haben mochte, »ich nehme es als selbstverständliche Tatsache an, daß wir alle Achtung vor den bestehenden Gesetzen haben, und ich habe nur den einen Wunsch, mit allen in Freundschaft zu leben, insbesondere mit unserem guten Freunde, dem Doktor: Mögen ihm niemals Freunde bei einer guten Flasche fehlen, das heißt, wenn er solche dabei zu sehen verlangt. Wir haben den Berg des Glücks erstiegen. Aber nachdem unser Freund hier mit seinem Schilde in seinem Recht zu sein scheint, so erachte ich die Zeit für gekommen, die ganze Sache mit andern Augen, sozusagen von einer breiteren Grundlage aus, anzusehen. Wir wissen ja wohl alle zur Genüge, welchen Schaden die schmutzigen kleinen Kneipen unter dem unwissenden Volke anrichten, das sich darin benimmt wie die Schweine, und ich behaupte, daß unser guter Freund, der Doktor, sich ein Verdienst erworben hat, als er diese schmutzigen Löcher fortfegte. Aber ein großes, gut geleitetes Unternehmen, hinter dem ein genügendes Kapital steht, ist doch eine ganz andere Sache. Ihr alle wißt, meine Freunde, was für ein Geschäft ich früher betrieben habe, das ich unter den neuen Gesetzen habe aufgeben müssen« – bei diesen Worten sahen die Ziegen schuldbewußt auf ihre nackten Hufe –, »aber ich habe mir etwas erübrigt, und ich würde kein Bedenken tragen, es in dieses neue Geschäft hineinzustecken, wenn mein Freund es in einem größeren Maßstab betreiben möchte. Und wenn unser guter Freund, der Doktor...«

    »Sie Schuft«, sprudelte der kleine Alte hervor, »Ihr guter Freund, der Doktor, wird Sie vor Gericht bringen!«

    »Wir wollen bei der Sache bleiben«, sagte ärgerlich der Brauer, »ich will Ihnen doch keine Konkurrenz machen, mein Geschäft soll etwas ganz anderes sein, wir wollen doch rein geschäftlich reden.«

    »Ich bin kein Geschäftsmann«, schrie der Gelehrte mit feuersprühenden Augen, »ich diene der Menschheit.«

    »Dann frage ich Sie«, warf Dalroy dazwischen, »warum tun Sie nicht, was Ihr Herr und Meister Ihnen befiehlt?«

    »Das Automobil fährt jetzt über die Brücke«, warnte Humphrey.

    »Sie wollen mein großes Werk zugrunde richten«, schrie der Doktor mit ehrlicher Leidenschaft, »ich allein habe diese ganze Stadt aufgebaut, ich allein habe sie zu einer Stätte der Gesundheit und Nüchternheit gemacht, ich muß wachen über die Interessen ihrer Bewohner, und dann kommen Sie und wollen alles zugrunde richten mit Ihrem gottverdammten Bier. Und Sie wollen mich Ihren guten Freund nennen? Ich bin nicht Ihr guter Freund.«

    »Darüber kann ich nicht urteilen«, grollte Hugby, »aber wenn es hart auf hart gehen soll, so sage ich nur das eine, versuchen Sie nicht...«

    Ein Automobil hielt vor der Gruppe, ein Automobil mit einem langen Staubschwanz, und sechs sehr staubige Menschen krochen heraus. Auch durch die dichte Autokleidung erkannte Pump in mehreren der Ankömmlinge an ihrer Körperhaltung und ihrem sonstigen Gehaben Polizeibeamte. Von ihnen stach eine lange Figur in nachlässiger Haltung ab, die, als sie die Kappe und die Autobrille abgenommen hatte, das dunkle und welke Gesicht des Privatsekretärs J. Levyson zeigte. Er ging sofort auf den alten kleinen Millionär wie auf einen guten alten Bekannten zu und schüttelte ihm die Hand. Sie sprachen eine Weile etwas für sich und zeigten dann endlich auf ein amtliches Schriftstück, dann sprach der Doktor Wiesen nach einigem überlegenen Räuspern zu der Versammlung:

    »Ich bin in der angenehmen Lage, Ihnen allen mitteilen zu können, daß dieser heutige Versuch einer Gesetzesumgehung durch eine neue Gesetzesbestimmung unterbunden worden ist. Lord Ivywood hat mit der unvergleichlichen Raschheit, die er schon so oft bewiesen hat, unverzüglich an alle wichtigen Plätze des Landes, und mithin auch nach dieser Stadt, die Mitteilung von einer höchst gerechten und notwendigen Gesetzesänderung gelangen lassen, die in unserem gegenwärtigen Falle von ganz besonderer Wichtigkeit ist.«

    »Wir werden heute nacht auf der Pritsche schlafen müssen«, sagte Pump, »ich hatte es schon vorhin in den Knochen gespürt.«

    »Es mag genügen, von dem Inhalt mitzuteilen«, fuhr der Millionär fort, »daß nach dem gegenwärtig geltenden Recht ein jeder Gastwirt, auch wenn er ein Schild aussteckt, einer Gefängnisstrafe verfällt, wenn er an einer Stelle Alkohol verkauft, an der dieser nicht bereits drei Tage vorher gelagert hat.«

    »Ich hatte mir schon gedacht, daß so etwas kommen würde«, murmelte Pump, »sollen wir das Rennen aufgeben, Kapitän, oder versuchen auszureißen?«

    Auch Dalroys Zuversichtlichkeit schien für einen Augenblick etwas herabgemindert zu sein, und er starrte verloren in den endlosen Himmelsraum über ihm, als wenn er von der fernsten und weißesten Wolke und von den äußersten Enden des Himmels eine Eingebung erwartete. Endlich sagte er ruhig und mit gedankenschwerer Stimme nur ein Wort: »Verkauft!«

    Pump sah mit scharfer Wendung auf ihn und zeigte einen veränderten Ausdruck auf seinem grimmigen Gesicht. Doch der Doktor freute sich allzusehr seines unerwarteten Triumphes, als daß er den Sinn der Bemerkung des Kapitäns begriffen hätte.

    »...wenn er Alkohol verkauft, lautet der Wortlaut des Gesetzes«, las der Doktor vor und verschlang mit seinen glühenden Augen die neue Parlamentsdruckschrift im blauen Folioumschlag.

    »Soweit meine Person in Betracht kommt, so ist die Fassung des Gesetzes ungenau und trifft auch nicht den vorliegenden Fall«, sagte der Kapitän mit überlegener Gleichgültigkeit, »ich habe niemals Alkohol verkauft, ich habe ihn immer nur verschenkt. Oder hat einer mir hier einen Pfennig bezahlt? Oder hat hier einer Geld hinlegen sehen? Ich bin ein Philanthrop, ebenso wie Doktor Wiesen. Ich bin sein lebendiges Ebenbild.«

    Levyson und Wiesen sahen einander an, und auf dem Gesicht des ersteren malte sich Betroffenheit, auf das Gesicht des anderen waren wieder alle Schrecken der Gesetzesauslegung zurückgekehrt. »Ich werde einige Wochen hier an diesem Orte bleiben«, fuhr der Kapitän fort und lehnte sich nachlässig auf die Milchkanne, »ich werde so viel von meinem ausgezeichneten Getränk umsonst ausschenken, wie von den Bewohnern dieser Gegend nur gewünscht wird, und ich glaube, niemand unter den hier Anwesenden kann etwas gegen ein solches Angebot haben, das sich streng an die Vorschriften der bestehenden Gesetze hält und das nur meiner hohen Auffassung von Nächstenliebe entspringt.«

    Aber was sein Angebot anlangt, so befand er sich augenscheinlich in einem Irrtum, denn einige seiner Zuhörer waren offensichtlich dagegen. Doch merkwürdig genug widersprach nicht der vertrocknete, fanatische Dr. Wiesen, noch der als Amtsperson anwesende Levyson, der ganz aussah wie ein lebendiger Protest, sondern das Gesicht, das am deutlichsten ausdrückte, daß ihm diese Form von Nächstenliebe sehr wenig zusagte, war das des verflossenen Besitzers der Hugby-Brauerei. Seine gekochten Stachelbeeraugen quollen aus ihren Höhlen und, ehe er seine Erregung meistern konnte, fuhren ihm die Worte heraus:

    »Sie verfluchter Hund, Sie Ochse, glauben Sie, Sie können hergelaufen kommen wie ein Hanswurst und mir mein ganzes Geschäft verderben?«

    Beweglich wie eine Schlange schoß der alte Wiesen auf ihn zu: »Was für ein Geschäft?« fragte er.

    Der Brauer in seiner kochenden Wut sprudelte undeutlich etwas heraus. Die Ziegen sahen alle betroffen zu Boden nach der Gewohnheit der niederen Tiere. Dann brüllte Hugby:

    »Ich kann nur sagen, wenn die Polizei nicht so viel Macht hat, einen solchen hergelaufenen Lumpen, dem die Fetzen herunterhängen, festzunehmen, so zahle ich auch keinen Pfennig mehr von diesen gottverfluchten Steuern und...«

    »Nun aber genug«, sagte Dalroy, und seine Worte fielen wie Axthiebe – »solche Brauer wie Sie haben die Gasthäuser zum Gestank der Welt gemacht und haben die andern vergiftet, bis endlich die anständigen Menschen die Beseitigung aller verlangten. Sie sind ja schlimmer als die Abstinenzler, denn Sie haben es fertiggebracht, worauf diese Teetrinker nie gekommen wären. – Und nun lassen Sie mich auch Ihnen, Sie Mann der Wissenschaft, großer Menschenfreund, Idealist und Gasthausvertilger, ein Wort zu Ihrer Belehrung sagen. Warum genießen Sie hier so wenig Achtung, warum finden Sie höchstens Gehorsam? Sie sagen, Sie haben diese Stadt aufgebaut und wachen über sie vom frühen Morgen bis zum späten Abend – aber Sie haben an dem Bau der Stadt viel Geld verdient und verdienen noch mehr Geld mit ihrer Verwaltung. Warum soll ich vor einem Mäßigkeitsapostel Achtung haben, der seine schlechte Verdauung auch allen gesunden Menschen anpreisen will? – Sie wollen der Herrgott dieses Tales sein, aber Ihr eigener Herrgott ist Ihr Bauch! Und auch diesen lieben Sie nicht einmal, sondern fürchten ihn nur. Lesen Sie doch einmal in der Bibel, wie Ihre Väter es getan haben, und Sie werden darin finden, daß alle Menschen einmal sterben müssen. Aber Sie wollen nicht herauslesen, sondern hineinlesen. Ich selber habe nicht viel in der Bibel gelesen, und ich weiß nur wenige Sätze aus der alten irischen Übersetzung, aber ich will Ihnen einen Satz zum Nachdenken empfehlen« – und dabei machte er eine so weitausholende Bewegung, daß in diesem Augenblick die Stadt in der Tat aussah wie ein großer Spielzeugkasten zu den Füßen eines Riesen –, »in der Bibel steht geschrieben: ›Wenn Gott nicht mitbaut, dann haben die Werkleute umsonst gebaut, und wenn Gott nicht wacht, dann wachen die Wächter umsonst! Umsonst stehest du frühmorgens auf und ißest das Brot in der Sorge, denn nur Er gibt den Seinen gesegneten Schlaf!‹ – Gehen Sie hin und suchen Sie zu verstehen, wenn Sie können, und fragen Sie nicht, ob es ein elohistischer Spruch ist oder ein jahwistischer. – Und jetzt wollen wir fort von hier, weit fort, Pump, diese grünen Dachziegel ekeln mich an.«

    Und er warf das Tönnchen und die Milchkanne in den kleinen Wagen, daß es hell klang, dazu das Wirtsschild. Und nachdem Dalroy selbst eingestiegen war, fuhr der Wagen davon. Ohne anzuhalten, flog er bis zu einem schattigen Platz an demselben frischen Bache, an dem er am Morgen gehalten hatte. Plötzlich sagte Pump: »Etwas habe ich nicht verstehen können: Warum kriegte der Alte auf einmal solche Angst, als du von dem amtlichen Nahrungsmittelchemiker sprachst? Was für giftige Chemikalien mag er nur in seine Milch tun?«

    »Die Chemiker nennen es H2O«, antwortete der Kapitän, »ich trinke es aber lieber ohne Beimischung von Milch.«

    Und er legte sich auf die Erde und trank Wasser aus dem Bache, wie er es am Morgen getan.

    DER TÜRKE UND DIE FUTURISTEN

    Mr. Adrian Krug hatte eine gutgehende Apotheke, doch aus seinem Gesicht sprach mehr, als man im allgemeinen von einem Apotheker erwartet. Es war ein etwas merkwürdiges Gesicht, als wenn es vorzeitig gealtert wäre, aber es war scharf geschnitten und sah sehr entschieden aus, in jeder Linie kam etwas Geistiges zum Ausdruck. Und das leuchtete auch aus jedem Worte seiner Unterhaltung im Verkehr mit seinen Bekannten heraus. Er hatte viele Länder gesehen, er besaß einen reichen Schatz von Erfahrungen und mischte auch in die Unterhaltung, was er über die Schattenseite seines Berufes wußte, über orientalische Zaubermittel oder die Giftmischereien der Renaissancezeit. Er war ein sehr angesehener und sehr zuverlässiger Apotheker und hatte eine ganze Reihe von Familien der oberen Klassen zu Kunden, aber seine Lieblingsbeschäftigung war das Studium jener dunklen Zeiten und Länder, in denen seine Wissenschaft nur abergläubischen oder verbrecherischen Zwecken diente, sodaß seine Apotheke in den Geruch kam, es würde dort schwarze Magie getrieben.

    In diese Apotheke trat Hibbs Indessen, diesmal nicht, um mit dem Apotheker eine wissenschaftliche Frage zu erörtern, sondern um ein Glas von derselben belebenden Medizin zu nehmen, die er auch damals eingenommen, als Levyson ihn am offenen Fenster gefunden hatte. Allein obwohl Hibbs vor Levyson kein Geheimnis zu verbergen hatte, so war er doch überrascht und sogar verlegen, als auch Levyson eintrat und das gleiche verlangte. Doch schien Levyson, nach seinem erschöpften Aussehen zu schließen, einer solchen Erfrischung weit mehr zu bedürfen als Hibbs.

    »Kein Glück gehabt«, antwortete Levyson auf die stumme Frage von Hibbs, »diese Burschen haben ein Loch gefunden, durch das sie mir entschlüpft sind. Die Polizei hat sich geweigert, sie zu verhaften, und auch der alte Wiesen war der Ansicht, daß das Gesetz keine Handhabe zum Einschreiten biete. Ich habe jetzt genug davon, wohin gehen Sie jetzt?«

    »Ich hatte die Absicht, einen Augenblick in die Ausstellung der Postfuturisten zu gehen, ich glaube, auch Lord Ivywood wird dort sein, er will, glaube ich, dem Propheten die Ausstellung zeigen. Ich will nicht gerade behaupten, daß ich viel von Kunst verstehe, aber ich hörte, die Ausstellung soll sehr gut sein.«

    Nach einem längeren Schweigen sagte Levyson: »Die Menschen haben immer ein Vorurteil gegen das Neue.«

    Darauf entstand wieder ein längeres Schweigen, und dann sagte Hibbs: »So war es auch mit Whistler.«

    Darauf gingen die beiden auf die Straße. Die Sonne schien ebenso hell auf London wie am Tage zuvor auf die Friedensstadt. Die Ausstellung war in einer kleinen, sehr vornehmen Galerie, einem hübschen Rokokoschlößchen, dessen Stufen bis fast an die Themse hinabgingen. Unter dem Eingang am oberen Ende der Stufen stand Misysra Ammon in einem ungewöhnlich prächtigen Aufzuge und lachte seinen Freunden schon von weitem entgegen.

    »Sie wollen sich auch ansehen die Ornamente«, sagte der Prophet, »sie sind gut, ich kann sie empfehlen.«

    Levyson sagte nichts, aber Hibbs sagte:

    »Ja, wir wollen uns die postfuturistischen Bilder ansehen.«

    »Es gibt keine Bilder hier«, sagte überzeugend der Türke, »Bilder könnte ich nicht billigen, Bilder sind Götzendienst, aber hier sind keine Götzenbilder, ich habe jeden Rahmen ganz genau geprüft, und ich billige jedes einzelne. Es ist kein Menschenbildnis darunter und auch kein Tierbildnis. Diese Ornamente sind so gut wie auf unseren Teppichen. Sie beleidigen unsere religiösen Gefühle nicht. Auch Lord Ivywood ist davon befriedigt, und ich habe ihm gesagt, daß die Ausstellung ein Beweis ist, wie große Fortschritte der Islam macht.«

    Hibbs, dessen stärkste Seite der Takt war, hielt es nicht für richtig, daß der große Misysra von den Treppenstufen auf offener Straße gegenüber dem Flusse eine Rede hielt, er schlüpfte in die Ausstellung hinein und forderte mit einer allgemeinen Einladung auch die übrigen auf, ihm zu folgen.

    Im ersten Raume stand Lord Ivywood wie eine marmorne Statue, auf der Sofainsel in der Mitte saß Enid Wimpole im Gespräch mit Dorian, weiter hinten schlenderte Lady Joan Brett, aber ihre Bewegungen vor den postfuturistischen Gemälden konnte man nicht als verständnisvolle Anerkennung deuten, nicht einmal als Interesse, sie schien gelangweilt zu sein. Einzelne kleinere Gruppen gingen durch die Säle. Die Gemeinde der Postfuturisten war nicht groß, aber doch gerade groß oder klein genug, um ein Land zu beherrschen, wenn es ein Land ohne Religion ist. Sie hatte auch die Eitelkeit des Mobs und die schweigende Zurückhaltung einer geheimen Gesellschaft.

    Levyson ging sogleich auf Lord Ivywood zu, zog ein Päckchen Papiere aus der Tasche und berichtete, wie die beiden hatten entweichen können. Ivywoods Gesicht veränderte sich kaum merklich, er stand über den Dingen oder wollte es wenigstens. Und einer seiner Grundsätze war, niemals einen Untergebenen zu tadeln in Gegenwart von Höhergestellten dieses Untergebenen. Aber niemand könnte behaupten, daß er jetzt weniger einem kalten Marmor geglichen hätte.

    »Ich habe alle Nachforschungen angestellt, die nur möglich waren, um zu erfahren, welche Richtung die Flüchtlinge genommen haben«, sagte der Sekretär, »sichere Anzeichen sprechen dafür, daß sie die Richtung nach London eingeschlagen haben.«

    »Um so besser«, versetzte die marmorne Statue, »um so eher wird man sie fassen.«

    Seit dem Tage, an welchem Dorian Wimpole von einem gewöhnlichen Polizisten verhaftet worden war, bewegten sich seine Gefühle nicht in der Richtung der Ideale von Mr. Hibbs; das plötzliche Erscheinen des untadeligen Diplomaten erregte ihn aufs neue, aber er konnte Hibbs nicht beleidigen, da er ihn gesellschaftlich gar nicht kannte, er konnte Ivywood nicht beleidigen, da er sich eben erst formell mit ihm ausgesöhnt hatte, er suchte aber irgendwie eine Entladung. Vergeblich versicherte Levyson von Zeit zu Zeit, daß die Menschen zuerst immer gegen das Neue sind, aber auch das besänftigte die Wut Dorians nicht. Auch nicht, daß Hibbs immer hinzufügte, auch Whistler sei lange unverstanden geblieben.

    »Dieser kleine Türke hat mehr Verstand als ihr alle«, sagte Dorian angriffslustig, »er betrachtet die Bilder als eine gute Tapete. Ich bin zwar der Meinung, daß es eine sehr schlechte Tapete ist, sie könnte einen Menschen krank machen, wenn er es nicht schon ist. Ein Bild aber ist kein Bild, wenn man kein Bild darauf sieht. Oder siehst du etwas?«

    »Ja«, sagte Ivywood gutmütig, »ich will dir das ›Bildnis einer alten Frau‹ zeigen.«

    »Welches ist es?« fragte Dorian kühl.

    Hibbs suchte eifrig, zeigte aber unglücklicherweise auf den »Regentag in den Apenninen«, und diese Verwechslung steigerte noch die Gereiztheit Dorians. Wie Hibbs hinterher erklärte, habe eine heftige Bewegung von Dorians Ellenbogen den Zeigefinger von Hibbs von dem richtigen Bild abgelenkt, das machte Hibbs so verwirrt, daß er sich nach dem Erfrischungsraum zurückzog, dort zwei Hummerbrötchen aß und ein Glas von jenem Champagner hinunterstürzte, der ihm schon einmal zum Verhängnis geworden war. Aber er trank diesmal nur das eine Glas und kehrte wieder zurück mit einem stärkeren Gefühl von Verantwortlichkeit. Er fand Dorian Wimpole in einem Gespräch mit Ivywood, dessen Interesse an der Sache rein intellektuell schien, aber darum nicht weniger echt.

    »Du sagst, daß die Kunst von Grund aus geändert werden müsse«, sagte Dorian, indem er jedes Wort betonte, »ich will den Urgrund der Kunst feststellen. Alle Dinge haben die Bestimmung, in andere Formen überzugehen. Ich vermag in diesen Bildern keine Überbetonungen zu sehen, weil ich nicht den Gegenstand sehe, der betont werden soll. Man kann nicht die Federn einer Kuh oder die Hufe eines Walfisches übertreiben, man kann sich den Scherz leisten, eine Kuh mit Federn zu malen oder einen Walfisch mit Hufen, aber ich glaube kaum, daß darin nach deiner Auffassung das Wesen der Kunst liegt. Du siehst, daß selbst dann der Witz erst verständlich ist, wenn auf dem Bilde offensichtlich eine Kuh dargestellt ist, nur mit Federn. Aber wenn das Urbild nicht erkennbar ist, dann hat die neue Verbindung gar keinen Anhaltspunkt. Ein Ding, das gänzlich, seinem ganzen Wesen nach, ein anderes geworden ist, hat sich überhaupt nicht verändert. Wenn du eines Morgens als Frau Dopp aufwachst, als eine alte Zimmervermieterin in der Breitenstraße, dann bist du eben immer die Zimmervermieterin Dopp gewesen. Siehst du nicht, daß die Identität die ganze Abgrenzung alles Seienden ist?«

    »Nein«, sagte Philipp mit unterdrückter, aber merklicher Heftigkeit, »ich leugne, daß es überhaupt eine Abgrenzung des Seienden gibt.«

    »Dann verstehe ich, warum du, der du so gute Reden hältst, nicht auch Dichtungen schreibst. Du hast einfach kein Gefühl für die menschlichen Abgrenzungen, es fehlt dir jede Anlage für Pathos, und darum kannst du kein Dichter sein.«

    Ivywood klemmte sein Augenglas ein, um ein Bild, unter dem die Bezeichnung »Begeisterung« stand, besser sehen zu können, und sagte dann: »Du hast recht, ich habe kein Gefühl für menschliche Abgrenzungen, ich möchte dort gehen, wo noch nie ein Mann gegangen ist, um vielleicht etwas zu finden jenseits von Tränen und Lachen. Mein Weg ist mein Weg, den nur ich allein gehe, und meine Erlebnisse spielen sich nicht ab an Hecken und in Gassen, sondern in meinem nie ruhenden Hirn. Ich will ausdenken, was vor mir noch nie erdacht worden ist, ich will nur lieben, was vorher nicht gelebt hat, ich will einsam sein wie der erste Mensch. Ich sehe in diesen Bildern nur, daß bisherige Grenzen niedergerissen sind, weiter sehe ich nichts darauf.«

    »Aber vielleicht wird mit ihnen zugleich alles andere niedergerissen«, sagte Joan Brett.

    Mit klaren, farblosen Augen blickte Ivywood sie an und sagte nur:

    »Vielleicht.«

    In diesem Augenblick machte Dorian Wimpole eine erstaunte Bewegung und zeigte nach dem Eingange der Ausstellung. Wie eingerahmt in der alten Türfassung stand ein langer, knochiger Mann in abgetragenem, aber anständigem Anzuge, mit herben, aber verständigen Gesichtszügen und einem dunklen Bart, der das Kinn frei ließ und ihm ein etwas puritanisches Aussehen gab. Alles in seiner ganzen Erscheinung paßte zueinander, und wenn er sprach, konnte man hören, daß er aus dem Norden kam.

    »Ja, meine Herren«, sagte er mit breiter, herzlicher Freundlichkeit, »da sind sehr schöne Bilder zu sehen, ja – und was ich wollte, das – das wäre so ein kleiner Schluck.«

    Levyson und Hibbs sahen einander an, dann verschwand Levyson. Ivywood rührte nicht einmal einen Finger, nur Wimpole trat in seiner poetischen Neugier an den Fremden heran und beobachtete ihn.

    »Es ist schauderhaft«, rief Enid Wimpole zischend, »der Mann muß betrunken sein.«

    »Nein, nein«, wehrte der Mann mit höflicher Verbeugung ab, »ich bin nicht betrunken gewesen seit dem großen Jahrmarkt zu Hurley und vorher viele Jahre nicht, ich bin ein anständiger Mensch und habe alle Tage meine Arbeit in Warfedale. Aber ein Glas Bier schmeißt einen nicht gleich um.«

    »Können Sie mir mit gutem Gewissen versichern«, fragte Dorian Wimpole mit einer besonders rücksichtsvollen Neugier, »können Sie bestimmt sagen, daß Sie nicht betrunken sind?«

    »Ich bin nicht betrunken«, sagte der Mann treuherzig.

    »Auch wenn das hier ein Wirtshaus wäre«, fing Dorian sehr diplomatisch an.

    »...wo ein Schild draußen am Hause ist«, ergänzte der Fremde.

    Der dunkle, wilde Blick in Joans Gesicht veränderte sich plötzlich. Mit vier Schritten war sie am Eingange, dann kam sie zurück und setzte sich auf das Sofa.

    Nur Dorian schien ganz vertieft zu sein in sein umständliches Verhör mit dem Manne, der alle Tage seine Arbeit in Warfedale hatte.

    »Ja, auch wenn das hier ein berechtigtes Wirtshaus wäre«, wiederholte Dorian, »bräuchte man Ihnen nichts zu geben, wenn Sie schon betrunken wären, und jetzt sagen Sie mir ganz aufrichtig, ob Sie getrunken haben oder nicht. Würden Sie wissen, wenn es regnet?«

    »Ja«, sagte der Mann mit überzeugender Aufrichtigkeit.

    »Würden Sie eine Frau vom Lande, eine alte Frau aus Ihrem Orte, erkennen?« forschte Dorian weiter mit wissenschaftlichem Eifer.

    »Was, um Himmels willen, willst du denn von diesem Burschen?« flüsterte Enid aufgeregt.

    »Ich will verhindern«, antwortete der Dichter, »daß ein unverdorbener Mensch in einem Ramschgeschäft übers Ohr gehauen wird. – Entschuldigen Sie, mein Herr, ich wollte sagen, können Sie mir sagen, was auf einem Bilde vorgestellt ist? Wissen Sie, was eine Landschaft ist? Was ein Porträt ist? Nehmen Sie es mir nicht übel, denn wir sind verantwortlich für jeden, der hier hereinkommt.«

    Auf dem Gesicht des Mannes aus dem Norden war eine Welle von Stolz zu sehen. Dann sagte er:

    »Wir Kohlenschipper sind keine so ungebildeten Menschen, wie Sie vielleicht glauben. In der Stadt, wo ich herkomme, da ist auch eine Bildergalerie, ja, und ich habe sie alle ganz genau angesehen.«

    »Ich danke Ihnen, ich glaube Ihnen«, sagte Wimpole und zeigte dann auf die Wand, »würden Sie sich einmal diese beiden Bilder ansehen, das eine stellt eine alte Frau vor, das andere einen ›regnerischen Tag‹, wollen Sie mir diese beiden Bilder richtig heraussuchen.«

    Der Mann aus dem Norden beugte seinen Riesenkörper nach den zwei Rahmen und sah sie lange geduldig an. Während der langen Stille, die danach folgte, ging Joan ruhelos auf und ab, dann sah sie durch ein Fenster und ging schließlich zur Tür hinaus.

    Nach einer Weile richtete sich der Kunstkritiker auf. Er schien ganz verwirrt, aber noch mit einem philosophischen Ausdruck im Gesicht. Endlich sagte er: »Jetzt weiß ich nicht mehr – einer von uns muß betrunken sein.«

    »Ganz richtig«, rief Dorian begeistert, »Sie geben mir den Glauben an die Kultur zurück, und jetzt sollen Sie auch etwas zu trinken bekommen, Sie haben es verdient.«

    Und dann brachte er aus dem Erfrischungsraum ein großes Glas von demselben Champagner, von dem auch Hibbs getrunken hatte. Der Bezahlung entzog er sich, indem er rasch hinausging.

    Draußen stand Joan. Sie hatte durch ein Seitenfenster das Unglaubliche gesehen, was sie vermutet hatte und was den ganzen seltsamen Vorgang genügend erklärte: die große blau-rote hölzerne Flagge Pumps, die zwischen den Blumenbeeten stand wie ein tropisches Gewächs. Dann war alles wieder verschwunden wie ein flüchtiger Traum. Nur zwei Männer saßen in einem kleinen Auto, das eben im Begriff war davonzufahren, und ein Hund namens Quudel bellte vor Freude, als er sie sah.

    Dorian Wimpole aber, der zwar nicht für eine Autofahrt angezogen war, stürzte die Treppen hinunter, sprang in den bereits fahrenden Wagen und sagte freundlich zu Dalroy: »Guten Tag. Sie sind mir ohnehin noch eine Autofahrt schuldig. Sie wissen es doch noch?«

    EINE FAHRT OHNE ZWECK UND ZIEL

    Patrick Dalroy sah halb verlegen, halb belustigt auf den Eindringling und sagte nur: »Ich habe Ihren Wagen nicht gestohlen, wirklich nicht!«

    »O nein«, gab Dorian zurück, »ich weiß alles, und da Sie sozusagen die angeklagte Partei sind, so möchte ich Ihnen nur versichern, daß es mir eine Genugtuung ist, Ihnen zu sagen, daß ich in Ihrer Sache nicht einer Meinung mit Ivywood bin, oder richtiger gesagt, Ivywood ist nicht einer Meinung mit mir seit dem Tage, als ich nach einem Austernessen aufwachte und mich im Parlamentsgebäude wiederfand, um mich herum Polizisten, die laut riefen: ›Wer geht nach Hause?‹«

    »Rufen die Diener im Parlament wirklich: Wer geht nach Hause?« fragte Dalroy interessiert und zog seine buschigen Augenbrauen verschmitzt zusammen.

    »Ja«, antwortete Wimpole gleichgültig, »es ist dies eine alte Sitte und stammt aus der Zeit, als man die Parlamentarier auf der Straße verprügelte.«

    »Warum verprügelt man sie denn nicht mehr auf offener Straße?« fragte Dalroy. Wimpole gab keine Antwort.

    Endlich sagte der Kapitän: »Es scheint mir eine große heilige Sache gewesen zu sein, aber der Ruf: ›Wer geht nach Hause?‹ ist ganz ungewöhnlich gut.«

    Obschon der Kapitän den Dichter mit aller erdenklichen Freundlichkeit und Genugtuung in den Wagen hereingenommen hatte, schien es dem Dichter doch, als sei der Kapitän ein wenig geistesabwesend. Als sie an dem Steinhaufen von Süd-London vorüberkamen, sah er, daß die großen blauen Augen unter den roten Haaren beständig suchend umhersahen, und nach langem Schweigen kam ganz unvermutet die Frage, ob es nicht auffällig sei, daß in London die Zahl der Apotheker beständig zunehme.

    »Sie haben recht«, sagte Wimpole, »hier sind sogar zwei Apotheken ganz nahe beieinander.«

    »Ja, und sie haben zufällig sogar denselben Namen Krug.«

    »Ich sah heute bereits einmal einen Apotheker Krug ein paar Straßen zurück, es scheint dieser Mann eine überall gegenwärtige Gottheit zu sein«, sagte Dalroy.

    »Ich vermute eher ein großes Geschäftsunternehmen mit Filialen«, meinte Wimpole.

    »Aber was tun die Leute in zwei Apotheken, die nur ein paar Schritte voneinander entfernt sind? Setzen sie etwa den einen Fuß in diese und den anderen in jene und lassen in beiden gleichzeitig ihre Hühneraugen behandeln? Oder kaufen sie in einer Essig, in der anderen Natron und warten auf das Aufschäumen der Limonade? Oder kaufen sie in einer Gift und in der anderen ein Brechmittel dagegen? Das ist doch wohl etwas zu vorsichtig und grenzt schon fast an ein Doppelleben.«

    »Vielleicht ist dieser Krug sehr beliebt und berühmt, oder er führt vielleicht ganz besondere Spezialitäten«, meinte Wimpole.

    »Das hätte doch bei einem Apotheker seine natürlichen Grenzen. Man kann mehr Tabak verkaufen, weil bei gutem Tabak mehr geraucht wird, aber ich kann mir nicht denken, daß jemand mehr Lebertran trinkt, nur weil der Lebertran von guter Qualität ist. Auch der Verbrauch an Rizinusöl ist gewissen natürlichen Beschränkungen unterworfen.«

    »Kann man hier nicht einen Augenblick halten?« sagte Dalroy zu Pump.

    »Wenn du versprichst«, gab Pump zurück, »keine neuen Geschichten zu machen.«

    Der Wagen hielt vor einer Krug-Apotheke, und Dalroy ging hinein. Doch bevor Pump und der neue Gefährte ein Wort wechseln konnten, war Dalroy wieder zurück, auf seinem Gesicht aber lag ein seltsamer Zug von Sicherheit, besonders um die Mundwinkel.

    »Mr. Wimpole«, sagte Dalroy freundlich, »würden Sie uns das Vergnügen machen, heute abend mit uns zu speisen? Mancher würde diese Einladung zu einer ganz unkonventionellen Mahlzeit, vielleicht unter einem Strauche oder auf einem Baume, etwas befremdlich finden, doch Sie sind ein Mensch von Geschmack, und vor Menschen von Geschmack kann sich Pumps Rum und Käse schon ruhig sehen lassen. Wir werden essen und trinken, so gut es eben geht. Ich weiß nur nicht, ob wir beide, Sie und ich, Freunde oder Feinde sind, aber für heute wenigstens soll Friede sein zwischen uns.«

    »Ich hoffe, wir sind Freunde«, sagte lächelnd der Dichter, »warum aber soll gerade heute abend Frieden herrschen?«

    »Weil morgen Krieg sein wird«, antwortete Dalroy, »Sie mögen stehen, auf welcher Seite Sie wollen. Ich habe eine bemerkenswerte Entdeckung gemacht.«

    Und wieder versank er in Schweigen, als der Wagen das Weichbild von London verließ und in Wald und Hügel kam. Selbst Quudel schlief, und was Humphrey anlangte, so sprach er nur sehr selten ein Wort, wenn er etwas anderes zu tun hatte. Landschaftsbilder flogen vorüber wie beim Blättern eines Bilderbuches. Das Gold und Grün des Abends war zum satten Blau einer Hochsommernacht geworden. Dunkle Nadelwälder wechselten mit grünem Laubwald ab. Dann schien über Dalroy eine romantische Erinnerung zu kommen, und Humphrey Pump spürte schon lange an dem Atmen der Landschaft die Nähe der Heimat.

    Wenn man den Unterschied kurz und rein äußerlich angeben wollte, so würde man sagen: Vorher ging es bergauf, bergab, jetzt ging es in beständigem Zickzack. Es schien mehr ein Pfad als ein Weg zu sein, aber je mehr er sich verlor, umso lebendiger wurde er. Die bewaldeten Hügel spitzten sich in dem Dunkel zu in lauter Dome, und um diese Dome herum ging die Fahrt in unzähligen Windungen, und so oft wand sich der Pfad, daß es wie ein Wunder war, daß sie nicht wieder auf denselben Fleck kamen.

    Plötzlich brach Dalroy das Schweigen: »Dem Wagen wird wohl etwas schwindlig? Er wird bald auf der Nase liegen.«

    »Mein Wagen ging viel ruhiger, wie Sie vielleicht bemerkt haben werden«, sagte Dorian.

    Patrick lachte, aber nicht im geringsten verlegen:

    »Hier würde Ihr schneller Wagen nichts helfen, der unsrige ist aber ein ausgezeichneter Kletterer, und wir müssen jetzt mehr bergauf und bergab, als Weg hinter uns bringen.«

    »Die Wege gehen hier anscheinend sehr unregelmäßig«, sagte Dorian nebenhin.

    »Ja«, sagte Patrick mit einer merkwürdigen, ungeduldigen Bewegung, »Sie sind Engländer, ich nicht. Sie sollten mir eigentlich sagen können, warum die Wege in Ihrem England so unregelmäßig gehen. Bei allen Heiligen, das ist ja gerade eins von unseren irischen Übeln, daß wir England nicht verstehen können. Aber England will auch sich selbst nicht verstehen, und England wird uns auch nicht sagen, warum diese Wege hier so kreuz und quer gehen. Engländer werden es uns nicht sagen! Ihr sagt es uns nicht, niemals!«

    »Seien Sie nur nicht zu sicher«, sagte Dorian mit ruhiger Ironie.

    Dalroy stieß einen lauten Siegesschrei aus.

    Pump schien geradezu solche Wege aufzusuchen, die eher für Ziegen als für ein Automobil bestimmt waren, auch wenn es sehr klein ist. Aber das war vielleicht nur eine Übertreibung der beiden andern, die in den letzten Tagen, wenn auch aus verschiedenen Gründen, sich auf ebenem Gelände bewegt hatten. Schließlich schien die Fahrt ein Mittelding zu werden zwischen einem Versuch, durch das Labyrinth von Hampton Court in London zu kommen, und dem, die Wendeltreppe im Glockenturm zu Brügge hinaufzufahren.

    »Dies ist der rechte Weg nach Nirgendwo«, rief Dalroy lustig, »es ist dies ein sehr gesunder Ort, und Sie können ihn auch nicht verfehlen. Zuerst geht es rechts, dann links und dann geradeaus um die Ecke und dann wieder zurück. Schreiben Sie ein Gedicht darüber.«

    »Ich will’s versuchen«, sagte Dorian, »aber es ist zu dunkel zum Schreiben, es wird immer dunkler.«

    Im nächsten Augenblicke waren sie in einem ganz dunklen Walde, als wenn sie plötzlich in ein Haus eingetreten wären. Und mitten in diesem Walde war eine Lichtung, und hier hielt Pump an. Dann kletterten sie über die ungeheuren Wurzeln einer riesigen, aber niedrigen Buche, die ihre Äste nach allen Himmelsrichtungen ausstreckte und wie ein tausendfüßiges Ungeheuer, aber nicht wie ein Baum aussah. Und in dem Geäst dieses niedrigen Baumes war eine einladende Höhlung, in welcher Humphrey Pump, der Wirt »Zum Alten Schiff«, verschwand.

    Als er wieder sichtbar wurde, hatte er eine Art Strickleiter in der Hand, die er dienstbeflissen festmachte und herunterhängen ließ, damit es die andern bequemer hätten. Doch der Kapitän zog es vor, sich auf einen dieser Oktopus-Ausläufer zu schwingen, und kletterte so leicht empor wie ein Schimpanse. Als sich alle zwischen den Ästen eingerichtet hatten, stieg Pump noch einmal hinunter, um die Vorräte zu holen. Der Hund schlief im Wagen weiter.

    »Du scheinst hier zu Hause zu sein, Hump«, sagte Dalroy.

    Und Pump antwortete mit gewichtigem Ernst:

    »Ich bin hier zu Hause, in meinem ›Alten Schiff‹.« Und zur Bekräftigung pflanzte er unter dem Baum den Pfahl mit dem Wirtsschild in den Boden, wie zur Einladung an die Vorübergehenden, bei dem Baum einzukehren.

    Der Baum stand auf der Kuppe eines Hügels, und von ihm aus konnte man die ganze Landschaft übersehen, durch die sie hindurchgefahren waren und in der die Wege silbern glänzten wie Flußläufe. Humphrey hing eine Autolaterne an einen Ast über den Köpfen, und beim Scheine dieser Lampe teilte er Käse und Rum aus.

    »Was für eine ganz ungewöhnliche Nacht ist es doch«, sagte Dorian Wimpole plötzlich, »ich fühle mich hier in einer köstlichen Geborgenheit. Ich glaube, daß ich in einer solchen Stimmung noch nie zuvor gewesen bin, so etwas ist sicherlich noch nie dagewesen. Wie heilig dieser Käse schmeckt.«

    »Er befindet sich auf einer Pilgerfahrt«, gab Dalroy zurück, »oder vielmehr auf einem Kreuzzuge, es ist ein Heldenkäse, ein Käse, der auch mitkämpft. Ich kann mir nicht denken, daß dieser Käse von einem so feigen Tier wie einer Kuh kommt, ich glaube«, fügte er verschmitzt hinzu, »zu diesem Käse hat Hump einen Bullen gemolken. Wissenschaftler würden darin sicher den Kern einer keltischen Legende sehen – nein, ich glaube, dieser Käse kommt von der Kuh auf der Heide zu Dunsmore, deren Hörner wie die Zähne eines Elefanten waren und die so wild war, daß einer der größten Helden der irländischen Ritterschaft mit ihr kämpfen mußte.«

    »Auch der Rum ist gut«, fuhr Dalroy fort, »ich habe ihn mir durch christliche Demut verdient. Beinahe einen Monat lang habe ich mich zu den Tieren des Feldes erniedrigt und bin beinahe auf allen vieren gekrochen wie ein Abstinenzler. Hump, laß die Flasche herumgehen, ich meine die Tonne. – Worüber ich immer klage, das ist, daß Sie alle immer Legenden und Lügen haben wollen, besonders in einer solchen Nacht wie dieser und bei einem solchen Rum wie diesem hier. Übrigens, wie finden Sie unsern Rum?« fragte er Wimpole.

    »Dieser Rum auf diesem Baume, in dieser Nacht«, sagte Wimpole, »ich denke, er ist ein Trank für junge Götter. Aber wenn Sie mich ganz nüchtern fragen, wie ich über diesen Rum hier denke, nun, es ist eben Rum, finde ich.«

    »Sie finden ihn vermutlich ein wenig süß«, sagte Dalroy etwas enttäuscht. »Sie sind ein Sybarit, um nicht zu sagen Hedonist, weil ich dieses Wort hasse. Leute, die tun und lassen können, was sie wollen, lieben im allgemeinen saure Sachen und keine süßen, sie ziehen bittere wie Kaviar und Curry und ähnliche Dinge vor. Nur die Heiligen lieben Süßigkeiten. Ich kenne wenigstens fünf Frauen, die als Heilige angesprochen werden könnten, und sie alle lieben süßen Champagner über alles. – Hören Sie zu, Wimpole, ich will Ihnen eine alte Legende erzählen, die nur mündlich auf uns gekommen ist, über den Ursprung des Rums. Sie hören ja so gern Legenden. Hören Sie gut zu, und erzählen Sie die Legende dann Ihren Kindern weiter. Also:

    Es war einmal ein Landmann, der hatte drei Söhne. Die drei Jungen kamen auf dem Marktplatz zusammen und hatten jeder einen Zuckerrohrstengel im Munde. Trotzdem waren sie alle unzufrieden, und an dem Tage trennten sie sich für immer. Nur einer blieb daheim auf seines Vaters Hofe, weil ihn nach der Erbschaft gelüstete. Der zweite ging nach London, um viel Geld zusammenzuscharren, wie es die Leute noch heute tun in dieser gottverfluchten Stadt. Der dritte ging auf die See. Und die beiden ersten warfen ihren Zuckerrohrstengel bald weg, weil sie sich seiner schämten. Der auf dem Hofe geblieben war, trank statt dessen dünnes und saures Bier, um Geld zu sparen. Und der in der großen Stadt London lebte, trank immer nur teure Weine, damit die Leute sehen sollten, wie reich er war. Aber der dritte, der auf die See gegangen war, lief auch auf dem Schiffe herum mit dem Zuckerrohrstengel im Munde. Und der heilige Petrus oder Andreas oder wer sonst der Patron der Schiffe ist, der berührte das Zuckerrohr und verwandelte es in eine beständige Quelle der Freude für die Seeleute. Das ist eine Seemannserzählung über die Entstehung des Rums.«

    »Ihr Rum begeistert Sie wenigstens zum Märchendichten«, sagte Dorian in guter Laune, »aber ich glaube, es wäre auch ohne diesen Rum ein hübsches Märchen geworden.«

    Patrick rekelte sich auf seinem hohen Sitze, lehnte sich fest an den Ast und sah so seltsam auf die andern, als wenn er einen Entschluß gefaßt hätte. Dann nahm sein ganzes Gehaben einen Ausdruck an, der jeden beunruhigt hätte, der ihn nicht genau kannte.

    »Darf ich fragen«, meinte Dorian lachend, »warum Sie es für notwendig erachten, hier auf diesem Baume den Säbel zu ziehen?«

    »Weil wir jetzt aufhören, uns wie wilde Tiere hetzen zu lassen, und von nun an den Kampf aufnehmen werden.«

    Und er zeigte mit dem Säbel nach London, wo im Osten der neue Tag graute.

    IN KRUGS APOTHEKE

    Als der berühmte Hibbs am nächsten Tage wieder die Apotheke des Mystikers, Altertumsforschers und Chemikers Krug aufsuchte, fand er den Verkaufsraum ganz in orientalischem Stil verändert. Und inmitten dieser orientalischen Aufmachung saß bereits Mr. Levyson.

    »Ein verteufelter Hexenkessel«, warf Levyson hin.

    Es ist die sich immer wiederholende Tragik im Leben eines Diplomaten, daß er niemals ein Wissen oder Nichtwissen um eine Sache zeigen darf, und darum sagte Hibbs nur: »Sie meinen die Lage im allgemeinen?«

    »Nein, ich meine die besondere Lage in dieser Wirtshausangelegenheit«, versetzte Levyson ungeduldig.

    »Ich verstehe«, sagte Hibbs und ließ seine Stimme bis zu einer gewissen Feierlichkeit herabsinken, als wenn er in alles eingeweiht wäre, »das läßt sich aber alles machen, meinen Sie nicht auch?«

    »Selbstverständlich kann alles gemacht werden«, sagte der andere mit einem Ausdruck von Unbeirrbarkeit, »aber es scheint Ihnen ebensowenig aufzufallen, wie es dem Lord aufgefallen ist, daß das neue Gesetzesamendement eine schwache Stelle hat: Es ist allzu unauffällig durchgebracht worden. Haben Sie noch nie erlebt, daß, wenn man die Absichten eines Gesetzes vor der Opposition vertuscht, man sie auch vor demjenigen vertuscht, der es halten soll? Es ist nicht so einfach, es vor einem großen Politiker zu vertuschen, ohne es auch gleichzeitig für den gewöhnlichen Polizisten zu vertuschen.«

    »Aber wie die Dinge liegen, sollte das nicht möglich sein«, sagte Hibbs.

    »Es ist aber bei Gott so«, sagte Levyson und zog aus seiner Tasche einen Pack Zeitungen heraus, kleine Lokalblätter, die nur Nachrichten und Zuschriften bringen – »hören Sie nur hier: ›Ein seltsamer Zwischenfall ereignete sich gestern vormittag in Poltwall in der Grafschaft Surrey. In einen dortigen Bäckerladen drang plötzlich ein Haufen von Leuten aus den untersten Klassen und verlangte Bier anstatt Brot, und sie begründeten ihr Verlangen mit dem Hinweis auf ein gewisses Schild, das vor dem Laden aufgerichtet stand und das sie als ein Wirtsschild im Sinne des Gesetzes ansahen.‹

    Oder was sagen Sie zu folgendem:

    ›In eine Apotheke zu Pimlico drang plötzlich ein großer Menschenhaufen ein und verlangte Bier. Der Apotheker kannte natürlich das Gesetz und den Zusatz, allein das Vorhandensein eines Schildes draußen erweckte in der Bevölkerung ungesetzliche Vorstellungen und führte teilweise sogar die Polizei irre.‹ – Was sagen Sie dazu?

    Ist es nicht klar, daß das fliegende Wirtshaus vor uns hergeflogen ist, wie Lügen es gewöhnlich machen?«

    Darauf entstand ein diplomatisches Schweigen, dann fragte der ratlose Levyson den noch immer zweifelnden Hibbs:

    »Welchen Reim machen Sie sich darauf?«

    Wer mit der Begrenztheit des menschlichen Hirns etwas vertraut ist, der wird sich leicht vorstellen können, daß Hibbs daraus nicht viel machen konnte. Indessen wurde seine Erklärung oder vielmehr seine Unfähigkeit zu Erklärungen ziemlich auffällig durch ein positives Zeugnis bewiesen. Denn in diesem Augenblicke kam Lord Ivywood in die Apotheke herein.

    »Guten Tag, meine Herren«, grüßte Ivywood und sah die beiden an mit einem Blick, der sie ein wenig aus der Fassung brachte...

    »Guten Morgen, Mr. Krug, ich habe Ihnen hier einen berühmten Besuch mitgebracht« – und damit stellte er den anmaßend lächelnden Misysra vor.

    Das Gesicht des Propheten schien zu glänzen wie bei einem Fest.

    »Unsere Sache macht Fortschritte, überall macht sie Fortschritte – haben Sie die schöne Rede des Lords gelesen?«

    »Ich habe so viele ausgezeichnete Reden Sr. Lordschaft gelesen«, sagte Hibbs untertänig, »daß ich nicht weiß...«

    »Der Prophet meint, was ich über die Novelle zum Wahlgesetz sagte«, bemerkte Ivywood nebenher. »Es scheint mir nämlich das ABC der Staatskunst der Gegenwart zu sein, daß das große britische Reich im Orient als ein festeingefügter Teil des Vereinigten Königreiches in der Heimat betrachtet werden muß. Sehen Sie hinein in unsere Universitäten: Die mohammedanischen Studenten werden bald in der Mehrzahl sein. Sollen wir aber nun« – und das sagte er viel leiser – »unser Volksvertretungssystem weiter behalten oder eine andere Regierungsform wählen? Sie wissen, daß ich keinen Wert darauf lege, als ein Anhänger der Demokratie zu gelten, aber dennoch glaube ich, daß es zu Unzuträglichkeiten führen würde, wenn wir die Mitwirkung des Volkes bei der Gesetzgebung ganz ausschließen würden. Wenn wir aber den Mohammedanern das britische Volksvertretungssystem geben, so dürfen wir nicht denselben Fehler machen, den wir bei der militärischen Organisation in Indien gemacht haben, das würde gleicherweise zum Aufruhr verleiten. Wir können von ihnen nicht verlangen, ihre Wahlzettel mit drei Kreuzen zu unterzeichnen. Ob es gleich eine geringfügige Kleinigkeit ist, so würde es doch die Leute vor den Kopf stoßen. Deswegen habe ich einen Gesetzesvorschlag eingebracht, daß man ein Mittelding einführen solle zwischen Kreuz und Halbmond, und ich glaube, daß es sich auch technisch viel leichter ausführen ließe und allgemeine Zustimmung finden würde.«

    »Der kleine, leichter zu machende Bogen«, fiel strahlend der alte Türke ein, »der für das schwierige, umständliche, aus zwei Strichen bestehende Kreuz gesetzt werden muß, ist auch eine hygienische Vereinfachung. Denn Sie müssen wissen, und unsere sarazenischen, arabischen und türkischen Ärzte, welche ja bessere Ärzte sind als die europäischen, werden Ihnen bestätigen, daß alles aus dem Orient gekommen ist, daß die Heilmittel gegen die Schäden des Körpers aus dem Morgenlande stammen.«

    »Das ist richtig«, sagte Krug, mit einem wissenden Unterton, »ich denke zum Beispiel an das Areninpulver von Bhoze, der dafür zum Lord Helvally erhoben wurde und der es zuerst an den Vögeln versuchte: Es ist reiner Wüstensand. Und so ist es auch mit Cannabis Indiensis, den unsere orientalischen Brüder viel verständlicher als Hanf bezeichnen.«

    »Ja, der Halbmond ist hygienischer als das Kreuz«, sagte Misysra und zog mit seiner braunen Hand Striche in die Luft wie ein Mesmerist. »Der Halbmond ist wie eine Welle, wie ein Blatt, wie eine kleine gekrümmte Feder« – und dabei zeichnete er die Kurven auf den orientalischen Draperien nach, die auf den Wunsch Lord Ivywoods in einigen Verkaufsläden angebracht waren – »aber wenn Sie ein Kreuz machen, so müssen Sie zuerst mit der Hand so machen und dann so, und davon werden Sie müde und krank« – dabei zog der Prophet Linien, die sich in der Unendlichkeit verloren.

    »Was ich sagen wollte, Mr. Krug«, sagte Levyson mit gewohnter Höflichkeit, »ich habe den Propheten zu Ihnen gebracht als die beste Autorität für die Sache, die Sie selbst erwähnt haben, ich meine den Genuß von Haschisch, ich bin mir noch nicht klar, ob dieses Genuß- und Reizmittel ebenso unter das allgemeine Verbot fallen soll wie die übrigen Volksgifte. Man hört von schrecklichen Rauschvorstellungen, von Wahnsinnserscheinungen, von Assassinen und dem Alten der Berge. Aber man muß auch in Betracht ziehen, daß viel Übertreibung und Vernichtungsfanatismus von seiten der Christen verbreitet wird über die Gewohnheiten der orientalischen Völker. Sind Sie der Meinung, daß der Genuß von Haschisch in so hohem Grade schädlich ist?« fragte er den Propheten.

    »Man sieht zuerst Moscheen, viele Moscheen und immer mehr und größere Moscheen«, gestand der Seher unparteiisch, »und diese Moscheen reichen hoch bis an den Mond, und man hört dann eine furchtbare Stimme von der Spitze der Moschee herab wie das Rufen des Muezzin. Dann sieht man Weiber, viele, viele Weiber, viel mehr Weiber, als Sie je gesehen haben. Dann fühlt man sich schweben auf einem rosafarbenen Meere unter vielen, vielen Weibern, und dann schlafen Sie fest ein. Ich habe es nur ein einziges Mal gekostet«, schloß der Prophet mit Milde auf seinem Gesicht.

    »Und was denken Sie über den Haschisch, Mr. Krug?« fragte Ivywood nachdenklich.

    »Ich denke, es ist vorne Hanf und hinten Hanf«, antwortete der Apotheker.

    »Ich glaube, ich habe nicht recht verstanden«, sagte Ivywood fragend.

    »Ich meine, zuerst steckt man Hanf in den Hals, dann begeht man im Wahnsinn einen Mord und bekommt dafür Hanf um den Hals«, sagte einfach der Apotheker.

    »Das ist wahr«, sagte Ivywood sehr nachdenklich, »die ganze Sache ist ja aber auch nicht echt türkischer Herkunft, man ist dort ja stets gegen die Assassinen. Und natürlich sind die Erfahrungen, die man bei der Weltausstellung in St. Louis gemacht hat, keine große Empfehlung. – Sie verkaufen es also auch nicht besonders häufig?« fragte der Lord nach einer kleinen Pause.

    »Nein, ich verkaufe es nicht vorzugsweise«, antwortete Krug, indem er den Lord fest ansah.

    In diesem Augenblick beteiligte sich eine ganz fremde Stimme an der Unterhaltung, wenn sie auch noch eine Weile unverständlich blieb. Der Sprecher, der jetzt erschien und offenbar zu der mächtigen Zunft der Straßenpflasterer gehörte, hatte sich an den buntgekleideten Orientalen gewandt und ihn anscheinend für eine kleine Kellnerin gehalten:

    »Na, kleines Mädel, hast ein hübsches Kleid, hoffentlich schmeckt dein Schnaps auch so gut, gib einen Bittern.«

    Ivywood sah auf den Mann mit einem steinernen Ausdruck im Gesicht, wodurch er sehr bedeutend wirkte. Aber Levyson gelang es nicht, sich zu solcher Höhe der Selbstversteinerung emporzuschwingen. In seiner Seele taucht sofort eine Erinnerung auf. Er sah zwei andere hinter dem Straßenpflaster stehen, von denen der eine anscheinend den ersten zurückzuhalten suchte. Das alles schien Levyson Unheil anzukündigen. Und er erhob seine Augen und sah etwas, was alle seine Befürchtungen übertraf. Durch das Glas des Schaufensters sah er eine dichtgedrängte Menschenmenge, die in der Dunkelheit durch die rötliche Beleuchtung in der Apotheke etwas Gespenstisches hatte. Die ersten standen ganz nahe am Fenster und drückten ihre Nasen gegen die Scheiben. Dann sah Levyson auch ein hochaufgerichtetes Etwas stehen wie eine Tafel, aber er konnte nicht lesen, was auf der Tafel stand, er brauchte es auch nicht zu lesen.

    Wer Lord Ivywood in solchen Augenblicken sah, verstand sogleich, warum er bedeutend wirkte, trotz seines eingefrorenen Gesichtes und trotz seiner phantastischen Theorien. Er besaß all die negative Vornehmheit, deren ein Mann nur immer fähig ist. Im Gegensatze zu Nelson und den übrigen Heroen der Vergangenheit kannte er keine Furcht. Er konnte niemals überrascht werden. Er blieb kalt und gesammelt, wenn alle andern Menschen Kopf und Nerven verloren hatten.

    »Ich will Ihnen nicht vorenthalten«, sagte der Lord, »daß ich dies erwartet habe. Ich will Ihnen auch nicht weiter vorenthalten, daß ich die Aufmerksamkeit Mr. Krugs so lange in Anspruch genommen habe, um Sie hier zu erwarten. Ich bitte deshalb Mr. Krug, es zu ermöglichen, daß sich diese Leute in möglichst großer Zahl in diesem Raume hier versammeln. Ich hatte die Absicht, so bald wie möglich und so vielen wie möglich die Mitteilung zu machen von einer Gesetzesänderung, die dem Wahnsinn mit dem fliegenden Wirtshause ein für allemal ein Ende machen wird. Treten Sie näher, bitte, damit Sie alles hören können.«

    »Danke sehr«, sagte ein Mann, der nach gewissen äußeren Anzeichen augenscheinlich mit Autobussen zu tun hatte.

    »Danke Ihnen sehr«, sagte ein beweglicher kleiner Uhrmacher, der unmittelbar danach folgte.

    »Danke«, brummte nach diesem ein mürrischer Buchhalter.

    »Ich danke auch«, sagte Dorian Wimpole, der unvermutet in dieser Prozession erschien mit einem großen Käse unter dem Arm.

    »Sehr verbunden«, grüßte Patrick Dalroy, der mit einem Tönnchen Rum folgte.

    »Meinen ergebensten Dank«, brachte Humphrey Pump vor, der dann in den Apothekerladen eintrat mit dem Schild »Zum Alten Schiff«.

    Die Menge, die nachdrängte, fühlte sich augenscheinlich nicht mehr verpflichtet, für die Erlaubnis einzutreten noch besonders zu danken. Der Laden füllte sich bis auf den letzten Platz, aber dennoch schien Levyson die Menge, die durch das Fenster hereinsah, nicht abzunehmen.

    »Meine Herren«, fing Ivywood an, »aller Scherz hat schließlich eine Grenze, aber dieser ist über alle Grenzen hinausgegangen. Es würde mir vielleicht unmöglich geworden sein, die öffentliche Meinung aufzuklären und dem gesetzestreuen Teile der Bevölkerung den wirklichen Stand der Gesetzgebung mitzuteilen, wenn ich nicht, wie jetzt, in die Lage versetzt wäre, an einer so wichtigen Stelle zu einer so zahlreichen Zuhörerschaft zu sprechen. Es kann im Augenblick nicht meine Aufgabe sein, Ihnen mitzuteilen, was ich über den Scherz denke, den Kapitän Dalroy und seine Freunde sich mit Ihnen während der letzten Wochen zu spielen erlaubt haben. Aber selbst Kapitän Dalroy wird Ihnen bestätigen können, daß ich in diesem Augenblick an diesem Scherz keinen Anteil habe.«

    »So wahr ich hier stehe«, sagte Dalroy mit ungewöhnlichem, fast befremdlichem Ernst und setzte dann nach einem tiefen Atemholen hinzu: »Und Sie sagten auch ganz richtig, daß mein Scherz zu einem Ende gekommen ist.«

    »Dieses Holzschild«, sagte Ivywood und zeigte auf das blaue Schiff, »können Sie zu Brennholz zerhacken, es wird anständige Bürger nicht länger mehr nasführen. Nehmen Sie es sich jetzt gut zu Herzen oder Sie werden es im Gefängnis lernen. Wir leben jetzt unter einem neuen Gesetz, und unter diesem neuen Gesetz hat das Schild keine Bedeutung mehr. Unter diesem Aushängeschild können Sie keinen Alkohol mehr kaufen und verkaufen, es gibt Ihnen nicht mehr Recht als ein Laternenpfahl.«

    »Wollen Sie vielleicht sagen«, brachte der Straßenpflasterer heraus, und man sah auf seinem Gesicht etwas heraufkriechen wie eine furchtbare Ahnung, »wollen Sie etwa sagen, daß ich keinen Bittern krieg?«

    »Da nimm einen Rum«, sagte Dalroy beschwichtigend.

    »Kapitän Dalroy«, sagte Ivywood scharf, »wenn Sie diesem Manne einen Tropfen aus Ihrem Tönnchen geben, dann verstoßen Sie gegen das Gesetz und schlafen heute nacht schon im Gefängnis.«

    »Sind Sie dessen so ganz sicher?« fragte Dalroy mit betonter Ängstlichkeit, »es ist doch wohl möglich, daß Sie mich nicht erwischen?«

    »Seien Sie ganz unbesorgt, ich habe der Polizei draußen die erforderlichen Instruktionen gegeben, diese Geschichte muß heute ein Ende haben.«

    »Wenn ich den Polizisten finde, der mir gesagt hat, daß ich hier einen Schluck kriegen kann, so treibe ich ihm seinen Helm ein, daß er bis ins Genick rutscht«, schrie der Straßenpflasterer, »warum kriegt das Volk nicht zu wissen, was Gesetz ist und was nicht?«

    »Sie haben kein Recht, das Gesetz so zu ändern, daß es kein Mensch mehr versteht«, sagte der Uhrmacher, »es ist ein ganz verfluchtes Gesetz.«

    »Wie heißt denn das neue Gesetz?« fragte der Buchhalter.

    »Der Wortlaut des kürzlich neu erlassenen Gesetzes ist wie folgt«, sagte Lord Ivywood mit der kalten Höflichkeit eines Eroberers: »Alkohol kann nur an einer Stelle verkauft werden, wo er an den drei vorhergehenden Tagen gelagert hat, das Vorhandensein eines Wirtsschildes ist dabei gänzlich irrelevant. Ich glaube nicht, Kapitän Dalroy, daß Ihr Rumfaß drei Tage zuvor bereits in diesem Laden gewesen ist, und ich befehle Ihnen, das Fäßchen zu verschließen und fortzustellen.«

    »Gut«, sagte Patrick mit einem unschuldigen Ausdruck im Gesicht und sah dabei wohlwollend über die Menge, »dann wird es das beste sein, ich warte die drei Tage hier in dieser Apotheke ab, und in der Zwischenzeit lernen wir uns dann alle besser kennen.«

    »Sie werden das nicht tun«, sagte der Lord mit plötzlicher Wut.

    »Nun, dann werde ich eben wiederkommen, wenn ich Lust habe«, sagte Dalroy müde, »ich will jetzt nur noch einen Abschiedsschluck nehmen und dann heim zu Bett gehen wie ein guter kleiner Junge.«

    »Die Polizei wird Sie verhaften«, drohte Ivywood.

    »Na, Sie scheinen aber heute mit nichts zufrieden zu sein«, sagte Dalroy überrascht, »ich muß Ihnen aber doch danken für die so eingehende Erklärung des neuen Gesetzes. Also, wenn er drei Tage gelagert hat – ich werde es mir ganz bestimmt merken – Sie haben nur eine einzige kleine Lücke übersehen: Die Polizei wird mich nämlich nicht verhaften.«

    »Warum nicht?« fragte der Lord aufgeregt.

    »Weil ich«, schrie Dalroy wie ein Posaunensolo, bevor das Orchester einsetzen soll – »weil ich das Gesetz nicht verletzt habe, weil die letzten drei Tage hier Alkohol gelagert hat – vielleicht länger als drei Monate, weil dies hier ein ganz gewöhnlicher Schnapsausschank ist, mein lieber Philipp Ivywood, weil der Mann hinter dem Ladentisch nur davon lebt, daß er Alkohol an all die Feiglinge und Heuchler verkauft, wenn sie nur reich genug sind, einen schuftigen Arzt zu bestechen, daß er ihnen Alkohol verschreibt.«

    Und indem er auf das kleine Medizinglas auf dem Tische neben Hibbs und Levyson zeigte, fragte er: »Was glauben Sie, was jener dort trinkt?«

    Hibbs wollte das Glas schnell verstecken, aber der unnachsichtige Uhrmacher hatte es schneller erwischt und durch seine Gurgel laufen lassen.

    »Scotch Whisky ist es«, sagte er und zerschmetterte das Glas auf dem Fußboden zu Atomen.

    »Recht gemacht«, brüllte der Straßenpflasterer und erwischte mit jeder Hand eine Medizinflasche, »ich glaube, wir können uns jetzt einen kleinen Spaß machen. Was ist in jener dicken roten Pulle dort – ich glaube, Portwein. Hol sie mal ’runter.«

    »Das ist eine Lüge«, rief Ivywood mit stählerner Stimme.

    »Es ist die Wahrheit«, antwortete Krug und sah mit unbeweglicher Ruhe auf den Lord. »Glauben Sie vielleicht, Sie haben die Welt gemacht, und Sie können jeden Tag daran herumpfuschen?«

    »Die Welt war nicht gut gemacht, und ich will sie besser machen«, sagte Philipp Ivywood dumpf.

    Kaum hatte er das gesagt, so brach die große Fensterscheibe nach innen, und auf den Scherben glitzerte der Mondschein.

    Durch das offene Fenster kam ein ungeheuerliches Stimmengewirr, das schrecklicher klang als ein Zusammenprall der Elemente. Es war wie die gequälte Stimme der Menschheit. Und alle Scheiben der ganzen vornehmen Straße zerbrachen unter dem Johlen der Menge. Ströme von goldenen und purpurnen Weinen flossen über das Pflaster.

    »Hinaus ins Freie!« schrie Dalroy und drängte die Menge mit dem Schild hinaus, während Dorian und Humphrey und Quudel folgten.

    »Gute Nacht, Lord, das nächste Mal – dann wird’s ein anderer Fall – dann kommt der ganze Troß – zu dir hinaus aufs Schloß. – Kommt, Freunde, laßt das Zerstören jetzt – wir müssen uns auf den Weg machen.«

    »Wohin soll’s gehen?« fragte der Straßenpflasterer.

    »Wir gehen jetzt zum Parlament«, sagte der Kapitän und stellte sich an die Spitze des Zuges.

    Als der Haufen um zwei oder drei Straßenecken war, sah Dorian Wimpole, der am Schlusse des Zuges ging, wieder den mächtigen Turm von St. Stephan mit seinem großen goldenen Auge, das er auch in jener Nacht gesehen hatte, in welcher ihn der Schlaf und ein Freund betrogen hatten. Und an der Spitze des Zuges konnte er das Schild sehen mit dem Schiff und dem Kreuz und konnte eine Stimme hören, die sang:

    »Wir wollen Männer sein – wer geht nach Hause?
Pauken und Posaunen schallen – wer geht nach Hause?
Die Abschiedsstunde schlägt – wer ist für Sieg?
Der Tag der Freiheit ruft – wer geht nach Hause?«

    Jener Geist, der im Sturme brennt, im Adlerflug der Freiheit, der überall in einer Menge die plötzlich geborene Massenseele ist, war über London herabgestiegen, nachdem er lange vorher in den übrigen Hauptstädten das Licht angezündet hatte. Die unmittelbare Veranlassung kann Zufall oder eine symbolische Handlung oder geradezu eine Laune sein: irgendeiner schießt eine Pistole ab oder zeigt sich in einem etwas ungewöhnlichen Äußeren oder hält mit übergeschnappter Stimme eine Rede, oder irgendeiner nimmt irgendwo den Hut ab – oder einer nimmt seinen Hut nicht ab – und noch bevor der Tag zu Ende geht, hat die Plünderung der Stadt begonnen.

    Nachdem die immer mehr anschwellende Menge alle Fenster der Krugschen Apotheke eingeschlagen hatte, zog sie nach allen Plätzen, welche für die Menge eine beständige Herausforderung sind. Zuerst nach dem Parlament, aber es war gerade keine Sitzung, und es waren auch gerade keine faulen Eier da, um damit zu werfen. Dann nach dem Tower, wo die Menge sich schon benahm wie Vettern vom Lande, die sich die Sehenswürdigkeiten ansehen wollen; sie nahmen ein paar überflüssige Hellebarden mit, die sie indes auch bald wieder wegwarfen, da sie für die heutigen Menschen ganz zwecklos sind. Dann nahmen sie den Weg nach dem Strande – aus der Stadt heraus. Warum sie das taten, könnten vielleicht die Soziologen in den Kohlenkellern ihrer Hirne erklären, aber es fehlt ihnen auch an inneren und äußeren Vorbedingungen, und darum sind ihre Erklärungen gänzlich unbefriedigend. Ohne Zweifel hatte die ganz gewöhnliche Betrunkenheit vieler auch etwas damit zu tun, die den Äskulap mit dem Bacchus verwechselten und die Straßen entlang brüllten, aber die meisten von diesen waren vielleicht schon zwanzigmal und stärker betrunken gewesen, ohne daß sie an Aufruhr gedacht hätten – kurz, es wird sich über die Beweggründe wohl niemals ein aufhellendes Licht breiten lassen. Die nächstliegende Erklärung ist wohl die, daß die Menge eine wilde Wut erfaßt hatte über die Gemeinheit der mächtigen Beschützer von Krugs Apotheke, wo diese stets Alkohol bekommen konnten, der für die weniger glücklichen Sterblichen unerreichbar blieb.

    »Und wohin gehen wir jetzt?« fragte Wimpole den Kapitän.

    »Ich darf meine Vettern vom Lande nicht langweilen, ich werde ihnen nun etwas sehr Hübsches zeigen«, rief Dalroy mit Stolz, »ich will ihnen jetzt den schönsten Landsitz von England zeigen, wir marschieren nach Ivywood, nicht weit von der großen Seestadt Pebblewick.«

    Und nach kurzem Schweigen fuhr er zu Pump gewendet fort, indem er aus einem braunen Papier etwas herauswickelte, das wie ein Musikinstrument aussah: »Wir werden dort ein Ständchen bringen!«

    DAS SCHICKSAL DES ÜBERMENSCHEN

    Joan Brett ging am Nachmittage des folgenden Tages auf dem Rasenplatze der oberen Terrasse von Schloß Ivywood auf und ab, umgeben von Pfauen, die ihre Räder schlugen. Es war keine unharmonische Umgebung für sie, denn sie ähnelte den Pfauen an Schönheit und auch, wie man vielleicht hinzufügen könnte, an Zwecklosigkeit: Sie trug den gleichen stolzen Kopf hoch erhoben und die gleiche prächtige Schleppe, auch mußte sie sich immer zurückhalten, um nicht aufzuschreien wie die Pfauen. Die unverständliche Stille um sie herum stellte an ihre Geduld stärkere Anforderungen, als es ein unverständliches Geräusch getan hätte. Sie hatte das Gefühl, daß die ganze Welt um sie herum sich verändert habe und daß sie ausgeschaltet blieb. Es ärgerte sie in ihrer Gereiztheit, daß die Uniformen der alten Miliz von Pebblewick jetzt verändert waren, daß sie jetzt einen Fez trugen wie die Zuaven. Der Fez war vielleicht bequemer als die früheren Helme, aber Joan Brett, die wie so viele freidenkende Frauen äußerst konservativ war, ärgerte sich doch darüber.

    Eine Woche um die andere war sie nun in Ivywood, ihrer alten Mutter und der alten Lady Ivywood zu Gefallen. Wenn man den Zweck ihres Aufenthaltes etwas zynisch bezeichnen wollte – und Joan Brett selbst würde ihn ganz zynisch ebenso bezeichnen –, so war sie zu der üblichen weiblichen Beschäftigung hergerufen worden, nämlich zu versuchen, etwas für einen Mann übrig zu haben. Aber der Zynismus erwies sich als falsch, wie es fast jeder Zynismus tut, denn sie hatte schließlich doch etwas für den Mann übrig, als man ihn mit der Kugel im Bein brachte und er trotz alledem der stärkste und ruhigste Mensch im Hause blieb; sie bewunderte ihn, als er bei den schlimmsten Schmerzen keinen Laut hören ließ, und sie fühlte sich hingerissen, als er an jenem Nachmittage aufstand und trotz Gegenvorstellungen sich auf rohen Krücken in den Wagen schleppte, der ihn nach London fuhr.

    Aber niemals war er ihrem Herzen so nahegekommen wie jetzt, als er durch den alten Park nach der Terrasse gehinkt kam, um mit ihr zu sprechen, wie sie so unter den Pfauen stand. In ihrer Verwirrung gab sie einem Pfau einen Klaps, als wenn er ein Hund wäre. Er sprach zuerst von den Pfauen, wie sie aus dem Morgenlande eingeführt seien, aber Joan dachte daran, daß Ivywood früher vielleicht nicht gemerkt hatte, daß es überhaupt Pfauen gab.

    »Man sagt, es seien die Vögel der Juno«, sagte er, »und ich habe einen ganz kleinen Verdacht, daß Juno wie so vieles andere in der homerischen Mythologie orientalischen Ursprungs ist.«

    »Ich hätte geglaubt«, sagte Joan, »daß Juno wohl etwas zu stattlich war für einen orientalischen Serail.«

    »Du solltest es wohl wissen«, gab Ivywood mit einer höflichen Handbewegung zurück, »denn ich sah noch niemals ein Weib, das so sehr der Juno glich. Aber es scheint, als herrschten über die Schönheitsanforderungen der Araber und Inder noch sehr viele mißverständliche Anschauungen. Es ist ein üblicher Scherz, zu sagen, daß der Türke nur dicke Frauen liebe, während er nicht das einzige Individuum, sondern die Weiblichkeit als Symbol der Natur liebt.«

    »Manchmal muß ich daran denken«, sagte Joan, »daß die sonst ansprechenden Theorien unseres Freundes Misysra manchmal sehr geschraubt sind. Neulich sagte er zu mir, daß die türkischen Frauen die freiesten der ganzen Welt seien, da nur in der Türkei die Frauen Hosen tragen dürften.«

    Ivywood lächelte trocken: »Die Einfachheit des Propheten ist nur aus seinem Genie zu verstehen, obschon ich nicht leugnen will, daß viele seiner Beweise äußerlich ein wenig gezwungen und phantastisch aussehen, aber im Kern sind sie richtig. Es gibt eine Art Freiheit, die darin besteht, sich niemals gegen die Natur aufzulehnen, und ich glaube, daß diese Wahrheit im Orient mehr beachtet wird als bei uns. Es ist auch sehr schön, Joan, in einer persönlichen, romantischen Weise über Liebe zu reden, es gibt aber noch etwas Höheres, als den Geliebten zu lieben.«

    »Und was sollte das wohl sein?« fragte Joan.

    »Das Schicksal zu lieben«, stieß Ivywood hervor mit einer verhaltenen Leidenschaft in seinen Augen. »Sagt nicht Nietzsche irgendwo, daß die schrankenlose Hingabe an das Schicksal das Kennzeichen eines Helden sei? Wir befinden uns in einem Irrtum, wenn wir glauben, daß die Helden und Heiligen des Islam ihr Kismet mit gesenktem Haupte und mit Ergebenheit aussprachen. Sie sprachen es aus mit Jubel. Im sentimentalen europäischen Roman geht vielleicht die reizendste Prinzessin der Erde mit ihrem Musiklehrer davon, aber der Türke zieht aus, um die schönste Königin der Erde zu freien; er erobert Reiche und Länder, um sie ihr zu Füßen zu legen, und er scheut sich nicht, sich mit solchem Lorbeer zu bekränzen.«

    Die Pfauen erschienen Joan in diesem Augenblicke prächtiger und stolzer denn zuvor, und zum erstenmal hatte auch sie das Gefühl, daß sie aus dem Lande von Tausendundeiner Nacht gekommen seien.

    »Joan«, fuhr Philipp leiser fort, »auch ich würde mich nicht scheuen, einen solchen Lorbeer zu tragen. Ich weiß nicht, was das Christentum mit Demut meint, aber ich will der größte Mensch der Weltgeschichte werden, wenn ich es sein kann, und ich glaube, ich kann es sein. Höher als die einfache Liebe ist die Liebe zu seinem Schicksal und was diesem ebenbürtig ist. Ich will die schönste Frau der Welt zu meinem Weibe nehmen, die jetzt unter Pfauen steht und schöner und stolzer ist als diese.«

    Joans Augen irrten suchend am Horizont, und ihre Lippen vermochten nichts hervorzubringen.

    »Joan«, fing Philipp wiederum an, »du sollst das Weib eines der größten Helden der Geschichte sein. Ich will dir eine Geschichte erzählen, die ich zuvor noch niemandem erzählt habe, da ich noch niemals zu jemandem sprach über Liebe. Als ich zwanzig Jahre alt war und mich zu meiner Ausbildung in einer Stadt in Deutschland befand, da verliebte ich mich, wie wir im Westen sagen. Es war die Tochter eines Fischers, denn die Stadt, in der ich lebte, lag am Meere. Meine Laufbahn wäre dann eigentlich zu Ende gewesen, denn ich hätte mit einer solchen Frau nicht in den diplomatischen Dienst eintreten können. Kurze Zeit darauf machte ich eine Reise nach Flandern und schlenderte an einem der letzten Mündungsarme des Rheins. Ich mußte daran denken, an wie vielen heiligen und schönen Plätzen dieser Fluß vorübergekommen ist, die er hinter sich gelassen hat: Irgendwo in der Schweiz ist der kleine Knabe an Gartenblumen vorbeigekommen, die auf dem hohen Ufer sproßten, oder irgendwo im Rheinland hatte er sich auf den blumigen Wiesen fast verloren, aber er floß weiter dem vollkommenen Meere zu, das die Erfüllung aller Flüsse ist. – Das Volk und die Zeitungen sagen bei königlichen Heiraten, daß das Herz dabei nicht mitgesprochen habe. Aber du und ich glauben nicht, was das Volk und die Zeitungen sagen, wir wissen auch, daß es keinen König in England gibt, noch je gegeben hat, seit einem von ihnen der Kopf abgeschlagen wurde. Du weißt, daß du und ich und unsere Familien die Könige von England sind und daß unsere Heiraten königliche Heiraten sind. Das Vorstadtvolk mag sagen, daß das Herz dabei nicht mitspricht. Aber vielleicht bist auch du über die Blumen auf einem Schweizer Flußufer oder auf einer rheinischen Blumenwiese gewandelt oder hast einmal ein Fischermädchen getroffen, aber du weißt, daß es etwas Größeres und Einfacheres gibt als all das, etwas, was du nur in den großen Epen des Ostens findest: das schöne Weib und den großen Mann und das Schicksal.«

    »Willst du mir noch ein wenig Zeit lassen, über all das nachzudenken?« sagte Joan, »und halte mich nicht für treulos, wenn ich auch anders entscheiden sollte!«

    »Gewiß, wie du willst«, sagte Ivywood sich verbeugend und hinkte an seiner Krücke zwischen den Pfauen hindurch zurück nach dem Schlosse.

    Alles das war für Joan sehr verwirrend. Es hatte ihr Vergnügen gemacht, Ivywood zuzuhören, wie es einem auch Vergnügen macht, einem Violinspieler zuzuhören. Aber das Schlimme ist immer, daß man niemals genau weiß, ob es die Violine oder der Mann ist, was einem das Vergnügen verursacht. Sie war noch ziemlich jung, aber sie hatte das Gefühl, als ob sie tausend Jahre über derselben Frage gebrütet hätte. Ein Verlangen überkam sie, das bei den Zugehörigen der großen Gesellschaft durchaus nicht selten ist, sich mit einer Geschlechtsgenossin aus unteren Ständen auszusprechen, und im nächsten Augenblicke warf sie sich an die Brust von Miss Browning.

    Für Miss Browning war Lord Ivywood das Prinzip an sich, er war der unveränderliche Faktor, er war Er schlechthin, von dem alles auf Erden abhängt wie vom Wettergott.

    »Wir dürfen nichts tun, was seiner Laufbahn hinderlich ist«, sagte sie, »und je ruhiger wir alles überdenken, um so besser wird es sein, glaube ich. Er hat große Pläne – Sie wissen, was der Prophet erst neulich über ihn sagte.«

    »Das letzte, was ich von dem Propheten hörte, war, daß er uns darauf aufmerksam machte, wie wir von einem jungen Menschen sagen: Er strahlt wie der Mond – und von einem alten Menschen: Er ist ein rechtes Kreuz. – Übrigens, wie denken Sie über die Kinderheiraten in Indien?«

    »Ich glaube, es ist etwas Gutes daran«, sagte Miss Browning, »in der Jugend ist man mit allem zufrieden, wir hätten ebensogut einen Neger, ein Fischweib oder einen Verbrecher heiraten können.«

    »Aber was sagen Sie da«, sagte Joan streng, »Sie wissen doch ganz gut, daß Sie niemals ein Fischweib geheiratet hätten. Wo ist Enid?«

    »Lady Enid ist im Musikzimmer, glaube ich«, sagte Miss Browning.

    Joan ging sehr eilig durch mehrere Säle und fand ihre bleiche Base wirklich am Piano.

    »Enid«, rief Joan, »sag mir um Himmels willen, was mit diesem Hause los ist? Warum scheinen alle Gärten und alle Räume wie verwunschen? Warum sieht alles einander so ähnlich aus? Warum sagen alle Menschen hier immer das gleiche? Du weißt, ich rede nicht gern über metaphysische Dinge, aber es muß doch hier in allem ein Sinn sein. Weißt du, was der Sinn alles dessen ist?«

    Enid Wimpole spielte noch einige Takte und sagte dann:

    »Nein, ich weiß es auch nicht. Wenn es einen Sinn von all dem gibt, so ist es der, daß ich den Glauben und das Vertrauen zu ihm habe.« Dann fing sie wieder an zu spielen, eine rheinische Ballade, und diese Musik war die Veranlassung zu der nächsten Bemerkung:

    »Stelle dir einmal vor, wir säßen an einem der vielen Mündungsarme des...«

    »Wenn du jetzt ›Rheins‹ sagst, schreie ich lauter als alle Pfauen zusammen«, unterbrach sie Joan.

    »Ich verstehe dich nicht«, sagte Enid und hörte auf zu spielen, »aber ich will dir etwas anderes vorspielen, wenn dir die rheinische Ballade nicht gefällt.«

    Joan ging hinaus und zu Miss Browning zurück. Sie fühlte sich in größerer Verwirrung als zuvor. Dann sagte sie freundlich: »Ich bin mir jetzt über zwei Dinge im klaren: Ich bin für Helden, aber nicht für Heldenverehrung.«

    »Aber das eine folgt doch aus dem anderen«, sagte Miss Browning.

    »Ich hoffe nicht«, sagte Joan.

    »Aber was können Sie mit einem Helden sonst tun, als ihn verehren?« fragte Miss Browning weiter.

    »Kreuzigen«, antwortete Joan mit wilder Unruhe und stand auf.

    »Sind Sie müde?« fragte Miss Browning.

    »Ja, ich bin müde«, sagte Joan, »und um ehrlich die Wahrheit zu sagen, ich bin dieses ganzen Hauses müde.«

    »Es ist sehr alt und einige Flügel sind nicht sehr bequem«, sagte Miss Browning entschuldigend, »aber er hat doch so viele Verbesserungen machen lassen. Der Flügel mit dem Turm ist doch wirklich...«

    »Wissen Sie, in welch einem Hause wir leben?« fragte Joan Brett noch einmal, »wir leben in einem Harem...«

    »Was wollen Sie damit sagen?« rief das junge Mädchen in großer Erregung, »Lord Ivywood hat niemals auch nur im geringsten...«

    »Ich weiß«, sagte Joan, »er hat niemals auch nur im geringsten – ich werde niemals diesen Mann verstehen, noch einen anderen, ich sage nur, hier weht Haremsluft, dieses Haus stinkt nach Polygamie so, wie es nach Lilien riecht.«

    »Was ist dir?« rief Lady Enid, die plötzlich wie ein Geist erschien, »um Himmels willen, du siehst ja kreidebleich aus?«

    Aber Joan ließ sich nicht beirren. »Und außerdem wissen wir doch, daß er das Prinzip hat, alle Dinge sehr langsam zu tun, und er nennt das Entwicklung und Hineinwachsen einer Idee in eine größere. – Warum sagen wir nicht geradeheraus, daß er alles langsam macht, daß er uns in einer Atmosphäre ersticken läßt, bevor er wirklich in einer Sache einen Schritt weitergeht? Ich will aber nicht warten und mich entwickeln lassen, ich will mich nicht zu etwas machen lassen, was nicht ›ich‹ ist. Wenn ich meinen Weg fortsetzen soll, so müssen meine Füße außerhalb dieser Mauer wandeln oder ich schreie, wie ich schreien würde, wenn ich eingesperrt wäre.«

    Dann rannte sie hinaus nach dem Turm, sie wollte allein sein. Sie wollte den besten Weg ausdenken, um von Ivywood fortzukommen, denn der alten Dame ihren geistigen Zustand zu schildern, würde ebenso zwecklos gewesen sein, wie einem Säugling von chinesischen Martern zu erzählen. Der Abend war sehr still, und auf dieser Seite des Parks schien wenigstens noch nichts verändert zu sein. Umso mehr erstaunt war sie, daß sie bei ihren Träumen ein Rascheln in der graupurpurnen Dämmerung des Laubwerks spürte, dann ein Flüstern und Tritte. Dann war wieder alles still, aber bald wurde die Stille unterbrochen durch eine schwere Stimme, die aus dem Dunkel herüberklang und die begleitet war von einer Laute oder einem ähnlichen Begleitinstrument:

    »Das Licht geht in den Wolken schlafen,
es ruhn die Schiffe all im Hafen,
ich möchte sterben, Liebste, wie mein Sehnen starb.
Nur einmal noch möcht ich den Preis gewinnen,
wie damals, als dein Handschuh mich entzückte,
als du und ich noch kinderglücklich waren.

    Die kleinen Sterne blinken bleich
wie Lichter aus dem andern Reich,
ich will vergessen, was sie einst uns sagten,
als du und ich in ihnen Hoffnung lasen,
und sie wie lauter goldne Ringe schienen,
als du und ich noch kinderglücklich waren.«

    Dann brach der Gesang ab, doch das Wispern in dem Laubwerk wurde lauter, man hörte Stimmen und Rufe von der anderen Seite des Hauses. Das Dunkel der Nacht schien erfüllt von Leben.

    Dann hörte sie hinter sich einen Schrei. Enid trat zu ihr, bleich wie eine Lilie: »Es geht etwas Furchtbares vor, der Hof ist voller Menschen und alles ist von Fackeln erleuchtet.«

    Joan hörte den festen Schritt einer marschierenden Menge und dann einen andern Gesang, der wie ein Trutzlied klang:

    »Oh, hüte dich, Lord Ivywood, Lord Ivywood,
wenn wir dich krieg’n, dir geht’s nicht gut.«

    »Wo ist die Polizei?« jammerte Enid, »seit sie den Fez trägt, scheint sie nirgends zu sein – man wird uns ermorden.«

    Drei Donnerschläge krachten gegen die Holzverkleidung der Wand, als wenn eine Horde von Riesen Einlaß verlange. Die beiden Mädchen starrten die Sterne, die Monde und Sonnen an der Decke des Turmzimmers an, die unter den Donnerschlägen zu Boden fielen und verstreut auf dem Teppich umherlagen. Und durch eine Öffnung, die danach entstand, erschien Patrick Dalroy mit einer Mandoline.

    »Ich wollte Ihnen Ihren Hund zurückbringen«, sagte Patrick und hob Quudel herein, »ich habe ihn in einem großen Korbe eingesperrt und einen Zettel darauf geklebt, ›Vorsicht‹, und ich glaube, daß diese Warnung nötig ist.«

    Er verbeugte sich vor Lady Enid, als er ganz hereingekommen war, und ergriff Joans Hand mit einer Verhaltenheit in der Bewegung, als wenn er noch etwas hätte tun wollen. Er nahm aber nur das Gespräch über den Hund wieder auf und sagte:

    »Leute, die Hunde zurückbringen, stehen immer im Verdacht, daß sie selber Spitzbuben gewesen sind. Das trifft bei mir natürlich nicht zu, aber die Finder abhanden gekommener Dinge stehen ferner im Verdacht« – und dabei sah er Joan mit seinen hellen blauen Augen an –, »daß sie eine Belohnung haben wollen.«

    Dann nahm er in einer plötzlichen Wallung, die aufregender schien als die Revolution, die um das Haus tobte, wieder ihre Hand und küßte sie mit stummem Ernst. Endlich sagte er: »Wenigstens weiß ich, daß Sie für meine Seele beten werden.«

    »Vielleicht sollten Sie eher für meine Seele beten, wenn ich überhaupt eine habe«, gab Joan zurück.

    »Sie werden von diesem Turmzimmer etwas sehen können, was sich im Geist und in der Wahrheit nicht ereignet hat, seit Saladin und Richard Löwenherz aufeinanderprallten. Ich möchte Ihnen nur das eine sagen, was Sie schon wissen, daß ich Sie liebe und lieben werde, bis ich sterbe. Das ist der einzige Weg, den ich auf dieser Welt gewandelt und auf dem ich nicht irregegangen bin. Ich lasse Ihnen den Hund zurück, damit er Sie beschütze.«

    Darauf verschwand er wieder über die alte Treppe. Joan sah durch eines der vielen Turmfenster nach dem alten Tunnel, dessen Eingang durch hohe Bäume verdeckt war. Und dann sah sie etwas, was weder Erlebnis noch bloße Vision sein konnte, was sie später niemals wiederzugeben vermochte, sie sah, wie die große Mauer niedersank, wie von einem Riesenhammer zerschmettert, und dann sah sie etwas, was ihr gänzlich den Verstand raubte. Sie konnte später niemals sagen, wieviel davon Traum war und wieviel Wirklichkeit, oder was schlimmer war: die Vision oder die Wirklichkeit. Sie sah einen langen Zug von Soldaten, der immer einen prächtigen Anblick bietet. Es hätten die Scharen Hannibals oder Attilas sein können oder Wiederauferstandene aus den Gräbern von Sidon oder Babylon, die auf englischem Rasen ihr Lager aufschlugen, eingezäunt von Weißdorn und Buchen. Und voraus wehte die grüne Fahne des großen Glaubens, die so oft schon vor die großen Städte des Westens vorgedrungen war, aber die noch niemals waffenstarrende Männer auf englischen Boden geführt hat. An dem einen Ende des Zuges schritt Ivywood in einer Art Uniform eigener Erfindung, einer Art Kompromiß zwischen englischer und türkischer Uniform, die in Joans wildem Hirn die Vorstellung weckte, daß die Türkei England erobert habe, nachdem es Indien erobert. Dann sah sie, daß Ivywood trotz seiner Uniform nicht der Befehlshaber der Truppen war, sondern ein alter Mann mit einer Narbe über seinem Gesicht, das nicht europäisch schien. Und dieser alte Mann kreuzte seinen Säbel mit Patrick Dalroy wie einer, der etwas wiedervergelten will, und er vergalt es auch offensichtlich wieder und teilte viele Wunden aus, dann aber sank er nieder, von einem schweren Hieb getroffen. Er fiel auf sein Gesicht, und Dalroy sah auf ihn nieder mit einem Ausdruck, in dem mehr lag als bloßes Bedauern. Blut floß auch von Patricks Stirn, als er mit dem Säbel grüßte. Und dann drehte sich alles um Joan, so daß sie nicht wußte, ob alles Vergangenheit oder Zukunft war. Sie konnte nicht unterscheiden, ob es eine gelbe oder braune oder eine christliche Rebellenschar war, die, von Humphrey Pump geführt, im Zeichen des »Alten Schiffes« durch den vergessenen Tunnel brach und den Feinden in den Rücken fiel. Die Vision ging über den Bereich von Auge und Ohr hinaus. Sie konnte weder Schreie noch Schüsse hören und natürlich auch nicht die Worte, die Lord Ivywood zu dem türkischen Offizier sagte, der neben ihm stand:

    »Ich bin Wege gegangen, die selbst ein Gott nicht wagen würde zu gehn: Ich stehe über diesen törichten Übermenschen, die sich für höher halten als die übrigen Sterblichen – ich werde auch im Himmel Wege gehen, die noch nie ein Mensch vor mir gegangen ist – ich bin allein in dem großen Blumengarten – ich will die Blume dort haben – ich will die...«

    Dann hörte er plötzlich auf zu sprechen, und der Offizier sah auf ihn, als wenn er noch auf etwas warte, aber Ivywood sagte nichts mehr.

    Patrick und Joan wandeln in einer Welt, in der wieder Wärme und Frische ist, die nur für die wenigen ist, die Mut nicht Wahnsinn und Liebe nicht Aberglauben nennen. Eines Tages gingen sie hinauf zu einem weißen Landhause, dem Heim des Übermenschen. Er saß mit dem gleichen ruhigen Gesicht an einem Tische vor einem Haufen von Holzklötzchen. Er war teilnahmslos gegen alles um sich herum, selbst gegen Enid, die auf alle seine Wünsche achtete. Sie sagte zu Joan leise:

    »Er ist jetzt vollkommen glücklich.«

    »Ich verstehe«, sagte Joan und küßte ihre Base mit feuchten Augen. Aber sie waren feucht vom Mitleid, das das Gegenteil von Furcht ist.

    Anmerkungen

    
      	Bulbul = Persische Nachtigall. [zurück]


      	Turkey; Wortspiel: Türkei und Truthahn. [zurück]


      	Crescent = Halbmond, wird in London eine bestimmte Art von Plätzen genannt. [zurück]
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