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Donnerstag 3u XRotterdam. Im Bdfichen
vorm Stadthaus cine Anfammlung von Lait-
wagen, Bauernfarren und Hodhseitsequipagen.
Die groben, braunen Herle auf den fdhaufelnden
Bocden der grofien, plumpen uhrwerfe reiffen
wiitend-fluchend an den HSiigeln, daf die Ulduler
der Pferde in Fraufen Salten nady hinten aufju-
reiffen drohen.

Ein Bauer, die grofen Fiife in Holzfdhuben
ftectend, aus denen ftachelidy harte BHeubiifdpel
herausfehen, fdyreit mit hochrotem, dicfen Be-
fidyt und wiitenden Gebdrden einen Schladhter-
jungen an, der mit feinem Bandwagen in dem
Klumpen eingeleilt fitst. ilngft[id) beobadhtend
blicft der Hutfdher des hell blinfenden Body-
jeitwagens nach ihnen hin, voller Surcht, dag



man ihn_ anreden fonne. Ileugierige harren
gegeniiber auf der Schwelle und amiifieren fidh
tiber den €drm. Ylun mengt fidhy ein Polisift
dazwifchen. Ruhbig ertrdgt er die j3ornigen
Auseinanderfeungen von etnem halben Dusend
Stinmen, gibt Furse Befehle und greift in die
Hiigel des porderften Tieres ; ein Furzes Baumen,
®efnarr von Hufen, Knirfdhen auf den Steinen,
ein Antreiben der Fubrmdnner: der Klumpen
entwirrt fid) drdhnend, fludhend, laut fdyreiend,
und die Ulenge, 3ufriedengeftellt in ihrem
Derlangen nadh Ungliic und Streit, weidht und
drdngt fih nun wieder vor dem Eingang des
Stadthaufes. Der Brautwagenfutfdher hat wieder
feine hodymiitige BHaltung angenommen. Die
Peitidhe fteht fteil nach oben, das dicte Ende
ruht an der Seite. Ein un{djeinbarer Strauf
gelber Blumen héngt ihm an der Brujt. Don
den Hdpfen der Pferde wehen farbige Bander,
die pon bunten XRofetten feftgehalten werden.

Al die neugierigen Hépfe und die Hdjten
mit den Keivatsanseigen an den Tiirpfoften



fpiegeln fid) in leudhtenden, [ddherlid) verzevrten
Sormen in den blinfenden Idnden und gldn-
jenden, gewdlbten Sdjetben der Hutfche. Der
Diener, der vom Trittbrett herabge{prungen —-
und jesst Eleiner unter feinem hohen breitrandigen
Hut erfdyeint — hdlt den Knopf der Kutfdyen-
tiiv mit feiner groben Hand feft. Dicde Falten
und Streifen von den 3u grofien, weiglid)-
gelben, an den Singern angefdymupten Hand-
{chuhen umbiillen fie. Auf der Stufe vor dem
Eingang fteht ein Polizift mit ergrauten, filber-
gldnzenden BHaaren.

Da Sffnen fidy die Innentiiven. Uuf dem
breiten £dufer, die 2Titte haltend, erfdyeint das
Brautpaar, gefolgt von den Trauzeugen. Don
hintenher Fommt Bewegung in die Menge, fie
drdngt neugierig vor. Braut und Brdutigam
gehen, indem fie faft die Sufchauer ftreifen und
durch deren Anftarren beldjtigt, voriiber. Das
altmodifche Ulddchen des Stadthaufes hebt die
Schleppe auf. Die junge Srau fteigt ein. Sie ift
blaf, ihre Augen find feudht. Der junge Ehe-




mann folgt. Als er fidh Dbiickt, um einzuijteigen,
ftoft er in der mervdfen Baft des Augenblicds
an den oberen Rand der Hut{de, fo daf {ein
hoher BHut eine breite Beule befommt. Ein
Strafienjunge ladht laut auf. &in anderer ruft
hohnifd), wdhrend die Tiir zufdllt: ,La, es
ift ja nur ein Judenhut!...“ und die lenge
lacht mit.

Der Diener hat fid) inzwifdyen aufs Trittbrett
gefchmwungen und hadlt fid) {dhywantend an denrvoten
Schniiren feft; die Hutfdhe fetst fid) in Bewegung
und raffelt fdmell durd) die didyt belebten
Strafgen davon.

JIn dem Fleinen, warmen, {dwar;y gefiitterten
Wagenraum fisen fie nebeneinander. Hein Wort
witd gefprodhen. Beide find gan von der
feterlichen Stimmung des 2Augenblicks erfiillt.
Das raffelnde Gehdmmer der Rdder auf den
unebenen Steinen, das Hnarren und Drdhnen
der Hut{che, das Hlirren und Hlappern bder
Scheiben, das Dorbeifchiefen der Schatten der
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Doriibergehenden wirft wie ein - betdubender
Raufdy auf fie ein. Lur feine Hand hat die
ihre auf dem gefdhmeidigen Seidenkleid gefunden
dburcy die Handfdhube teilt fid) ithm ifhre aus-
ftrahlende Wdrme mit. Ein letfer, Sfter wieder-
holter und beantworteter Drucd gibt thnen das
wohlige, befeligende ®efiihl, daff fie einander
angehdren, daf fie jung find und lebenslujtig,
daf diefelbe heiffe ELiebesglut in ihnen auf-
sittert. .. daf fie — das Hiel erveidht haben.
Uollig juriicdgelehnt, fitst fie in den weidjen
Wagenfiffen, betm leifen Sdhywanken des Ful-
werfs aufs und niedergewiegt, fidh ganz dem
elaftifchen Schaufeln hingebend, das ein Gefiihl
der Befriedigung tiber fie bringt. Und dody. . .

@y ftiert auf die Carreaur der Fupmatte,
fieht fie auf und nieder {hwanfen neben feinen
gldngenden Stiefeln. Ub und 3u fieht er aud
dte Bdufer in hurtiger Aufeinanderfolge von
finien und farben vorbeiwirbeln, und jwifdyen-
dburdy tmmer fiihlt er dte IDdrme der Fleinen
Band, die weid), geborgen in der feinen rubt.

e ll o



Begen Ende der Falut erwadien fie. Er fieht
fie mit etnem langen, heiffen Blick an, driidt
letdenfdyaftlich die Pleine BHand und fliftert gans
leife nur thren Wamen. JIn dem ,Doral...
liegt alles enthalten, eine IDelt, cine Leidens-

gefchichte.

2.
,Daraus wird nidhts! Schaff dir das aus
dem Hopf.“ — ,Dater, id)y habe ihn lieb.

3 frage nidht danadh, daff er ein Jude ift.
Sei dod) nicht dagegen. ..“ — ,Laf uns iiber
etvas anderes {prechen; horft du? Idy danfe
fiir fpdtere Dorwiirfe ... Ein Jude ... Ein
Tude!...“ — ,Er ijt ein lieber Alenfd). Was
fann dir’s {haden, wenn id) ithn habenwill?. . . “
— ,Du ihn haben willft? Aber idy will ifhn
nidht haben, verjtehit du? Baft du die Ge-
fchichte deines Brofvaters vergeffen? Jd) nidht,
nie! Bring mein Blut nicht in Wallung. JIdh
gebe es nicht su! Bajta und Fein Wort mehr.”
— ,Lein, Dater. Hiér midy an. Jdh bin Fein

St



Kind mehr.... ®rofivater hdtte cbenfogut
durch einen andern befrogen werden Fdnnen. ..
Wenn du nidyt ,ja“ fagft, warte id), bis id
grofijdhrig bin...“ — ,Das tuft du nidht!“
— ,Das t’ id) doch!“ — ,Das tuft du nidyt !

Drohend blieben fie voreinander ftehen. Eine
peinliche Paufe.

JDater, fet dodh nicht fo wiitend... Willjt
du midy tot machen P

Ste begann ju fdhreien. AUufgeregt lief er
hin und her und bliecb dann, die Hinde tief
in den Hofentafdhen vergraben, vor ihr ftehen.
Stofweife, in ungeduldigem Tempo, Famen die
Worte aus feinem LUTund:

o opDu willft einen Juden heivaten, du?
Und wenn das mit meinem Dater aud) nidht
paffiert wdre, mupt du dody fiihlen, daf fidh
ein  Chriftenmdddien fo nidht vergifit!. ..
Weifst du, was die Juden find? Eine fremde
Rage, Schadyerer, Preller, Blutfauger, Diebe!. .
Ulle ihre Ranfe haben fie mitgebradht. Die
legen fie mnie ab! Tuden find... find...

S



Mady mid) nidht verriicht! Ein Sdymul hat
metnen Dater ruiniert!... €aff ihn  dodh
eine von feiner ecigenen Rage nehnien, eine mit
"ner Bdcernaf’! IDillft du vielleicht an feinem
Schabbes mit ihm in der Judenftrafe fpazieren
gehen? Xlein! Derdammt nicht!...“ Und bdie
Sauft fiel frachend auf den Tifd.

0u famnft es ihm nidyt einmal anfehen,
dafs er ein Jude ift. Er ift anfehnlidyer, als. . .«

»Bor dod) auf damit! Hdr damit auf! Die
HKiinfte ferme idh! Spefulation auf dein Beld.

Daraus wird nidhts!...“ — ,Heine Spefula-
tion, nein, Dater. Er ift felbft reidh), fehr
reig...* — ,Zam laf mur dein Weinen. . .

Madchengrillen! bermorgen haft du's ver-
gefien, ladhft du felber daviiber... Mart, ich
fchicke Oir Odetne Uufter ... mum, ladhft du
nicht?. . . “

Sie ladhte nicht, {prad)y aber aud) weiter
nidht mehr davon.

Die Ulutter, ein mageres, befdyrdnftes Frau-
chen, fam bald darauf herein. €s war Doras
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Stiefmutter. Die erfte Frau war lange tot, be-
graben, vergeffen. JIn dem Fleinen Kopf der
sweiten Srau lebte ein dreifadyes Wohlwollen, fiir
thre Kirche, thren Ulann und ihre Stieftodhter.
Das erfte verfeste fie jeden Sonntag in fanfte
Sufriedenheit, in eine Stimmung, um jedem
gerne wohl 3u tun. Sie war ein unbedeutendes
Seelchen, Peinerlet Leidenfchaft sugdnglich, nicht
imfjtande einen groffen Sehler 3u begehen, ein
durd) und durdy adytbaves MMenjdjentind. Jhr
®laube war ihr gleidbedeutend mit Gott,
®ott mit den Ceremonien. Sie fannte Feinerlei
1bertreibung.  Alles ging bei ihr gemuiitlich,
vegelrecht, Dbiivgerlidh su, in einem behag:
lichen Binleben, einem Uneinanderreihen Fleiner
®eniiffe. Wenn es feine Hivche gegeben hatte,
wiirde fie vielleicht nicht gebetet haben. Jhr Der-
ftand flemmte fih an dem feft, was fie als
Hind gelernt Ratte. Ilber andere AUnfichten
lddyelte fie giitig, ofhme Bosheit. Was fie nicht
begriff, verurteilte fie ol)ne Beftigheit. Ste war
eine willenlofe, an Mttf}erhd;fetten hangende
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Srau, befdhetden wohltuend, die ftundenlang
bet geduldigem BHantieven iiber allerlet Widhtig-
feiten fortfdhwatsen Fonnte. Den UTann, der fie
mit Bl verftandiger Ilberlegung, um eine
Baushdlterin  und eine Pflegerin  fiir fein
Tochterdyen 3u haben, genommen Hatte, betete
fie — fo mweit ein fo verftdndiges Wefen das
fonnte — mit der danfbaren Untermwiirfigfeit
eines Hundes an. & beherrfchte fie. Sein grober
Wille, fein Auffahren, feine harte Stimme
regierten das fdyiichterne UTenfdhenfind, Llie
hatte fie fih gegen ihn aufgelehnt. Wenn er
von feinen Wegen nadh Haufe Fam, und feine
Stiefel Fradjend im Bang erflangen, blicte fie
auf die Tiir, bis er hereinfam. Dor dem adht-
jahrigen Todhterdpen war ihr erft bange ge-
wefen, fie hatte es verjdrtelt und verwshnt,
um es an fid) ju feffeln und Ratte, da fie felbit
Petne inder befam, es gang von felbft lieben
gelernt. Die Sehnfucht, fo ein Fleines Befdhdpf
von ecignem Fleifch und Blut ju pflegen und
su_heren — das Bediirfnis jeder Frau —
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hatte fie auf das fremde Kind iibertragen.
Dora hatte die vechte 2Tutter nie vermifit.
Awifdien Stiefmutter und Tochter herrfdyte
jenes eigenartige Derbdltnis, das von felbft ent-
fteht, wenn das Kind entwictelter ift und da-
durch eine fichere lberlegenheit erhalten Hat.
Doras Rat wurde bei allem ecingeholt. Sie
mufite, felbft bei Kleinigleiten, den Ausidhlag
geben. Sie vergegenwdrtigte den Willen in dem
fhwachen ECharafter der Stiefmutter. Selbjt
ihr vom Dater ererbter Jdhzorn hatte nodh
feinen 2Unftofs zum Wneinandergeraten mit dem
giitigen Fraudhen gegeben.

,Dora, Hind, was hor’ idh) dal... Du hait
deinen Sinn auf einen Juden gerichtet P. ..
Wie fommit du nur dazu?...“ — Tn der
lesten $rage lag die gange IDelt des Erftaunens,
die in dem Eleinen Kopfe wiihlte. '

, 3 liebe ihn, das ift alles...” — ,Siehft
du, Bersdhen, das Fommt davon, wenn AUTenfdyen
nidyt in die Hirdhe gehen!... Jal! Ja! Dater
will nichts davon wiffen. Das mufit du doch

Biblothet Berithmter Autoren, Band [. 2
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audy ecinfehen. & hat ja wirklih vedht. Es
ift unfromm, cinen Undersgldubigen 3u hei-
vaten. .. — ,3d habe ihn lieb. .. ¥ — ,Fa,
aber...” — ,Wenn Dater ein Jude gewefen
wdr’, hdtteft du ihn dann nidt genommen ?“
— ,Das ift dumm. .. er war’s dodh nidht...”
— ,@in Jude ift dod) audy ein Ulenfdy...*
— ,Bawohl, jawohl...* — ,Idh nehme
ihn... id) werde warten!” — ,Kind, du
bift fonft dody fo verniinftig. Lehn’ didy dodh
nidht gegen bdeinen Dater auf... Da ruht
fein Segen drauf... Das fteht gefdyricben. ..
Du weifit dodh, wie jornig er ift. .. — ,Das
weiff idy... Uber i) habe A gefagt und
werde aud)y B fagen. Iy halte mein Wort.
Das fteht feft bet mir. Wenn du das Redyte
su tun glaubjt, muft du dann nidyt dabei
bleiben?“ — ,Uber es ift gerade das Der-
felrte, Hind. Bewif, ¢s gibt ja aud) wohl
gute Juden, aber daf fie Chriftus...” —
,Das it mir gan3 einerlei! Die Hatholifen
haben die Proteftanten audy verbrannt. .. Das
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tit miv ja alles su dumm!... Ias ift denn
ein Blaube, fagt Nlar... — ,Sagt er das?
Yein, das ift nicht {dhon... So etwas muft
du nidyt fagen...” — ,MWeift du, lutter,
was er ju mir gefagt hat, als er mid) fragte?
,3ch habe didh lieb... Jd) glaube, daf du
wie idh iiber Formendienft denfjt oder denfen
lernen wirjt. Dilljt du mid) haben?...¢ Da
habe i) ,Ja“ gefagt und habe gelobt, nie
liber @ottesdienft ju fprechen... ,Proteftant
werde id) nicht,* fagte er nody; ,wenm du midy
nimmit, bin idh Pein Jude, du Feine Chriftin,
dann ind wir 3wei Alenfdien. Du glaubft an
®ott, id)y audy. Wenn wir beten wollen, fun
wit's ju Haus oder drauffen. .. Das fand id
hiibjh. Das hat midy gepactt. Jdh habe ja,
ja, gefagt. Findeft du das nun nidyt natiic-
lich, YMlutter, daff Swei, die fich [ieben, fich
nehmen?...“
* - *

Aus den grauen Liebeln einer vertrdumten

TJugend fteigen in Uar Erinnerungen an die auf-
P



gedrungenen, eintdnigen Abende hevauf, in denen
man ihm den Glauben feiner Diter als das
Widtigjte fiix den Unfang einimpfte. Seine
Eltern waven friif) geftorben. Der Onfel, ein
gelbes, verfdprumpftes Tdnndyen, Ratte dent
veichen  diindel grofigesogen. Aus  diefer
fritheften et der unbegriffenen Lebenseinteilun-
gen erinnert fid) der junge Ulann mur jdywady,
wie jede Woche eine Legion von ceremonicllen
Seftlidyfetten mit fich brachte. Dann fafs er neben
der altmodifdhen, runsligen Tante, deren Befichts-
farbe cigentiimlich von dem {dhwar; gldnzenden,
von ihr glatt geftrichenen, falfdhen Scheitel ab-
ftady. OnFel hatte ein Samibdppdhen auf, er
felbft feine Schiilernuise. Dann murmelte er
aus dem @Bebetbudy ein Stiid auf Hebrdifdy,
das er micht verftand, deffen Kldnge ihm nur
durch Auswendiglernen beigebradyt waren, defjen
fonderbare Budhftaben er aber eraft ausfprad.
Die diinnen Lippen in 3itternder Bewegung,
betete Tante mit. Der Onkel lallte dazwifdyen,
drdhnte nafale Laute, mandymal auch falbungs-
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voll fingend. Dann wurde das Brot verteilt
und in Saly getaudht, und der hiibfdpe, filberne
Becher mit faurem Wein ging rund von ATund
3u ‘lﬂunb. Erjt Onbel cin Fleines Schliicdhen ;
@ante, die ihn gern modyte, {chliivfte die grofere
Hailfte aus und lar das triibe Reftdhen.
Dann folgte der lange, langweilige Sreitag-
abend mit dem reinen weiffen Tifdhtuch auf
dbem Tijh. Der Onfel fdnardyte auf dem
Sofa, die Tante fdhlief auf ihrem Stuhl mit
regelmdfigen Bewegungen ihres diinnen Halfes,
und wenn fie wad) wurde, mupte das Hind
su Bett, Somnabends braudhte er nidht in die
Schule ju gehen. Der erfte Weg in Sonntags-
Pleidern war in die Synagoge. Da fafelte das
Kind auf der hdlzernen Bank neben dem Dnfel,
der mit fchaufelnder Biiftenbewegung die Er-
bauung begleitete. Die Tante faff unfichtbar oben
auf bder ®alerie. ittags wurde mit rubig
abgemeffenen  Schlenderfdyritten {pazieren ge-
gangen, und wenn das llittageffen — auf-
gewdrmtes Effen vom vorherigen Tage —— auf



dem Tifdh ftand, befdhlof ecin mitgebrummtes
®Bebet den verpfufchten Ruhetag. Das wieder-
holte fich fo jede Yodje, monoton, immer
dasfelbe, auferdem audh an allen aufergewdhn-
lichen Sefttagen. Das Hind lallte mit und be-
griff es nidht.

Dann Fam ein Lehrer, der ihn fiir die Auf-
nahme in die jiidifche ®Bemeinde vorbereiten
mugte. Ja, den Fonnte AUlar fidh nody lebhaft
vorftellen. &s mwar ecin altes, verworrenes
Uanndhen voll Tabaks: und Schnupftabalsluft.
Ein ftoppelig grauer, wirrer Rundbart bedectte
ithm Hinn und Wangen und audy das f{dhymu-
sige Mberhemd. Hleine, {dhlaue Augen Dblitzten
unter [langhaarigen Augenbrauen. Und der
Hnabe folgte mit grofem, warmem Intereffe
den  Erjdhlungen der feidensgefdhichte des
jiidifdyen Dolfes in AUgypten. Das ergriff ihn.
Dann hing er an den Lippen des Erzdblers,
mit einem ®Befilhl pon Trop in fidy und dem
Wunfdye, vor taufend Jahren gelebt 3u haben,
um mit der verfolgten, mighandelten Raffe su



Pampfen wund einer ifhrer Relden ju fein, Uber
das Bebrdifcdhfpredyen, das Uadyfolgen im
Bebetbud)y war ihm eine Ularter. Der alte
fehrer fprady’s ihm geduldig vor. Aber das
Kind Ratte mehr Tnteveffe fiir die grofe Ylafe
tiber fid), eine Sdnupftabafsnafe, wie ein
fdhmuBiges Ofencohr. Ulandymal erflang von
den Kinderlippen bdie cinfadge Frage: ,2Aber
warum, warunt, Uletfter, miiffen wir hebrdifd
beten?. . . Derjteht Gott denn nicht deutfdh ?. .. "
Die Antwort Fam unflar, mit weifem Lddheln,
Das Kind begriff fie nidht.

Die Aufnahme in die Gemeinde verlief gldn-
send. Das dreizehnjdhrige Biirfdydien las ein
Stiict des Bebets, die Blutsvermandten bradyten
Befchenfe und fanden, daf der Knabe eine fefhr
fdhone Ausfprache habe. ZTar befam eine
lange Bofe, ecin rundes Hiithen und eine
Tafdjenulyr. & war Jude geworden.

Am  nddyjtfolgenden ,Derféhnungstag” —
dem @Tag bder Tage — mufite er felbftver-
jtandlidy faften. Den Tag vergift ev nie. Um
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fieben Uhr morgens war er mit dem Onfel
in den Tempel gegangen. Gegen ein Uhr mit:
tags hatte fih das Hind Franf und elend ge-
filhlt. @ine Oviicfende Idrme und ein Be-
mengfel aller mdglichen Ausdiinftungen erfiillten
das Fleine, matt erleuchtete Gebdude. Die Stimme
des Dorbeters durdhzog den Raum mit weichem,
fhleppendem Befange. Ab und ju erhob fich
ein Stimmentumult, wilde Ausrufe, Puries, fana-
tifdhes, gellendes Schyreten. Sdywarze, bewegliche
®ejtalten, umbiillt pon weifen oder mattfar-
benen ®Bewdndern, fangen, verneigten fid) wnd
brummten lallend. Einzelne waven eingefdhlafen,
befangen von bder cflen, Oicfen Wtmofphdre.
AUndere {ahen {dldfrig vor fidh hin. Ulandpe
lachten, flitjterten fidy Wike 3zu oder redeten
iiber lecferes Effen. Auf dem Podium, von rot
flacernden Herzen umqualmt, ftand der Rabbiner
libers Betpult geneigt. Das Hind faff fiebernd,
verftimmt auf der Banf. Der AUlagen brannte
ithm und erfiillte es mit einem rafenden Der-
- langen nady Efjen. Langfam Frody in das junge



Ber; ein bitteres, murrendes Iiderfesen, ein
Auflehnen gegen den Boft, den man anrief
und anbefete, gegen den ®ott, der ihm bdie
Trdnen des Hungers in die Augen trieb. JIn
ftiller Empdrung begann der Knabe vorfaslid,
andauernd, in boshafter Egluft, daviiber nady-
sufinmen, was ex jest am liebften effen mddhte. . .
®efdymorten Hecht. . . Riibchen. . Entenbraten. .
Rumtdrtchen. . . gePochte Eier .. . Potelfleifch. .
fo lange, bis er elend wurde und hinausgehen
mufite, um fidh) in der frifdhen Cuft 3u erholen.
So lief er die Strafe entlang. Uuf einem
Stapel von Sradtftiicken faf cin Arbeiter —
es war gerade Effensseit — im Begriff, den roten
irdenen TCopf voller BGemiife und gefochter
Kartoffeln zu leeren. Seine frau {ah dabei 3u.
Jeder ®riff mit der Babel  befdrderte einen
dampfenden Happen in den gedffreten Tund,
wdhrend das Sett in Fleinen Hiigeldyen plat-
fchend in den Topf juviickfiel. Der UTann Hhirte
auf; er Ffornte nidyt mefhr. Das Kind [ief
weiter. Sold) einen Hunger hatte ¢s nod) nie



gefannt. &s gdhnte davon. Und sum erftenmal
ftellte es ficdh felber Sragen, die ihm die Frampf-
artige Luftanfammlung feines Ulagens, das
®Gefiihl feiner Shwdade und das Sufammen-
brechen feiner Iiderftandsfraft  eingaben.
Einem Heller entjtrdmte die pricfelnde Luft ge-
bratener Jwiebeln, ein angenchmer Gerud.
An der Ece einer Querfirafe ftand das Kind
unwillfiirlich vor einem Frudytwagen mit Kdrben
voll geborftener, pradytvoller Pflaumen, faftiger,
weicher Birnen und runder, rdtlicher Upfel. In
der fleinen Bdrfe ftectten swet Cents. Scheu,
dngftli), mit heftiger Surdyt vor Bott, der es
fah, Faufte es drei pfel. An der Wafferfeite,
hinter Hiften und fdffern verborgen, wurden
fie verfchlungen. €s {dhlug 3wei Uhr. Das rohe
Obit ftillte den ftdrfjten AUndrang des Hungers,
und als das leste Hernhaus mit weit ausge-
holtem Wurf in grofem hiipfenden Bogen nady
der Wafferflidhe su verfdhwunden war, war es
aud) dem Knaben einerlei, ob Bott bdfe war
und ob Strafe darauf folgen wiirde oder nicht.
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Im felben Jahr fam er aufs Gymnafium,
war aber Sonnabends beurlaubt.  Dort fand
er aud) fetnen erften Sreund, den Sohn eines
Udvofaten. IWieder erinnert fid) AUlayr, wie fie
anfdnglidh) Streit hatten. Der junge Sreund
war nod) nie in einer Synagoge gewefen,
Sonnabends raudyte er, Fannte Fein Iort
Bebrdifd) und war ein frifreifes Biir{d)dyen.

»®lauben fie bei euch nodhy an den Unfinn ?“
hatte Aby gefragt. — ,Bewifs! Wer glaubt
denn nidht daran?* — ,@ je, wie dumm feid
ihr dann! Papa hat gefagt, daf dein Onfel
ein abergldubifdier Heudhler wdre.” — ,So0!
Dann ift dein Papa verriicdt!“

Diefes Argument hatte Aby beantwortet —
das Gefprddy wurde leife gefiithrt, wdhrend der
fateinlehrer etwas an die Tafel fdyrieb —
indem er Ular unter der Schulbanf einen
greulidhen Tritt vor das Sdhienbein gegeben.
Das Sdladytopfer hatte aufgefchricen, mit dem
Erfolg, daf Oder Lehrer wiffen wollte, was
pafftert fei. 2ar wollte nidyts verraten und
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mugte dafiic eime Stunde nadfien. Ubends
laverte Aby ihm auf. ‘

#Das war fehr fdhdn von dir, daf du mid)
nidyt verflaticht Rait,“ fagte er mit warmem
Enthufiasmus. ,Lam tu nur, als ob id) dix
den Tritt nicht gegeben hdtte. Dillft duP* —
»E&s war gemein, das fo fHll ju tun.4 —
»Dann mufiteft du nicht fagen, daf mein Papa
verviict fei.” -— ,Dann durfte dein Papa nidht
auf meinen Onfel {dhimpfen. — ,Das ift
nidgt meine Schuld. IDillft du rauchen, fag?*
— @ nein, idh raudhe nidht!“ — , Hannit es
nidht, was?* .

pHommen!. .. Da ift was dran! Onfel will’s
nidt haben!” —  Ady, wie bift du nodh
albern! Jeffes!... Sag mal, ift es in curem
Cempel hibfdy?“ — ,ATuft fie dir 'mal be-
fehen.* — ,Laffen fie einen denn nur fo ein P«
— ,Qa, das ift gut. Du bift dodh audy ein
Sudel“ |

Aby madte cin nadhdentliches Beficht.

coen 3 mufp fie dody audh 'mal fehen. ..
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Papa fagt, daf fie uns nicht hineinlaffen, weil
wir Sped effen...“ — ,Sped?...Das wagt
thr...den mddyte idy nicht!...* — ,Unfer
Hiidgenmdaddhen Dien badt Spectpfannefuchen,
wie fie fein Konig beffer Friegt. Sooo dick!
Soll iy dir 'mal ein Stict mitbringen?” —
e on 3y mag nicht!” — ,Wenn du ihn mur
erft probiert haft.“ — ,Onkel fagt, da wdren

immer @iere drin.” — ,Bift du verriickt
.., Bin Sdwein ift cin efliges, {dmubiges
Tier. — ,Ua, id) werde dir 'mal ein Stiict

Pfannefufen mitbringen. . .*

@in paar Tage fpdter hatte Aby swifchen
feinen Schulbiidgern, in graues Papier ge-
wicelt, einen Streifen gefdymuggelt. Mdhrend
der Schulseit fchob er ifn dem Sreunde 3u.
Aber er rod) fo fauer und fah fo tranig aus,
daf Wlar ihn fHll unter die Bank gleiten
[tef.

Doy fand er das als einen fo merfwiirdigen
Sreundidjaftsbewets, daf er fid) nady diefem
Specpfannefudjenereignis gany eng an 2Aby
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anfd)loff und feine freien Ladymittage mit dem
jugendlichen Liberalen verbradhte.

An cinem {ddnen Mlittwod - Ladymittag
waren fie 3um Rudern gegangen. Abys Eltern
wufiten nidyts davon, und Ular hatte um Er-
laubnis ju fragen vergeffen. Auf dem Waffer-
pfubl trieben fie in threm ldnglichen Sdhiffcdhen.
Aby taudhte feine Bdnde oft ins Waffer ein,
was feiner Anficht nady ein vorziigliches ATittel
war, um die durd) das Rudern hervorgerufenen
Blafen 3u behandeln. YTar blies mit verswei-
feltem @eficht gegen die feinen an, um die
Scmersen 3u lindern. Aus Uattigleit Iliefen
fie fich treiben.

v oo pBudern ift herrlidy. . . herrlidy!“ Ratte
Ulay heudylerifd) erfldrt; fein Seug triefte vom
Waffer, womit ihn der Ruderer Aby befpritt
hatte, und feine Bande gliihten, als ob fie ge-
rdftet wdren. ,3a,“ war die geiftreiche Wnt-
wort; ,aber e¢s find erbdrmlidhe Ruder, fie
find Feinen Cent wert. ..

Darauf waren fie weiter ins Trdumen ge-
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vaten. Uit leifem Pldtfchern {dhlug das Waffer
an das Boot. Silberne Fdlthen und Lidyts
ftrahlen lagen auf den Iellen. Ein Blinfen,
ein Bligen, ein Tangen von Lidht! Das In-
cinanderfpielen frdhlicher Farben, Dblisender
Stellen und leuchtender Formen jauberte einen
herrlichen, beweglichen Riefenfpiegel, in dem
fich die Rander des fleinen Bootes in wiegen-
der Bewegung, mit grotesfen Formen, {dhwan-
fend fpiegelten. Raufdhend und praffelnd bogen
fidy bdie Binfen am Uferrand mit elaftifchem
Wippen; die rotfamtenen Képfe der Taudpenten
nicften miide, verfdhlafen. Banj in der Ferne
seidyneten fid), wie in den Himmel gemeifelt,
die fdparfen Umriffe des Dorfturms in der
ftahlblaven Luft. Eine weiche tfrdumerifdye
Stimmung lag iiber der Landfdhaft, eine ners
vdfe Sdldfrigheit iiber dem IDaffer.

,oran denfjt bu?” fragte Aby, mit einem-
mal aus feinen @rdumen erwachend. — ,An
nidgts. . .4 — ,3ch dachte dariiber nady, was
wohl da hinter den Wolfen fein Pénnte.” —
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oL, Gott natiirlidh!...” — ,BottP* ——
~Bewif 4 —  Bott? Jdh fage dir, daf es
feinen gibt.” AUuf das ,ich“ legte Aby einen
befonderen Uadhdrud. Die Erflirung flang
einigermafien  fomifd), weil der jugendliche
®Bottesgelehrte dabet mit feinem {dhwitenden
Befichtchen die Blafen in feinen Hénden betradhtete.

Jn den Obren feines eingigen Subhdrers
aber war es cine {dyrectliche Profanie.

B3 aber, bitte, mit folden Redensarten
auf, wir figen in einem Boot.” — , @, weld

etn alberner Herl!* —  Yiein, du bift ein
alberner. .. Wenn wir nun geftraft wiirden,
weil du das fagft...“ — ,YLlun werde idh

ertra {dhaufeln!“ — ,@, pag auf! @, hor auf!“

Aby brillte vor Sachen. Dann aber befam
er UTitletd mit der ngft feines Hameraden.

,Siehit du nun wohl, daf es Feinen gibt!
Wirft du nun nod) an ihn glauben, fag? Idh
nidht, Papa aud) nidht.* -— ,Watiiclidh gibt
es einen.” — ,BDaft du thn gefehen ?* — ,Ad),
weld) eine frage!” - ,Bat ihn dein Onfel
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fdyon gefehen?” — ,Llein, natiiclich nicht.” —
JBat ihn detne Tante je gefehen?“ — , Liein,
fage idy. — ,2Zlun, es hat thn nody Feiner
gefehen!“ — ,Xenn man tot ift, fieht man
in.“ — ,Das ift Quatfcdy. €s gibt Feinen!“
— 5007 Wer hat denn die ganze IDelt ge-
machtP“ -, Die ift von felbft entftanden!*
— ,Ad), du bift verriidt!“ — ,BHat didh denn
Bott hervorgebradht oder deine UTutter P* —
»Das weif i) nidht.” — ,2Ad), was bift du
fiiv ein Dummbopf!* — ,Tante fagt, daf fie
midh gebracht hatten. ..

Bier lachte Aby wieder laut los und gab
dann mit gelehriem @efidhit und einer {ehr
niichternen DberfldchlichEeit eine geheimnisvoll-

vealiftifche Befdyreibung dariiber, auf weldpe -

Weife die Hinder auf die Welt Fommen. Abys
IDiffenfdhaft erfiillte 2Tar mit grofem Refpeft.
1ber das Entitehen des Utenfdjen hatte er in
feiner  Unfduld nody nie nadhgedadgt. Liun
Offnete fich vor ihm eing fremde IDelt. Er tat

lauter dumme Sragen, begriff nichts davon,
Bibliothel Berithmter Autoren. VBand |, 38
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glaubte es nur halb; aber langfam taudyte doch
in feinem fleinen Kopf ein gewiffer Begriff
pom f£eben auf, verbunden mit der dngftlichen
Eingebung, nidhts feiner belangreidhen Ent-
dectungen den Onfel und die Tante merfen
u laffen.

»Stehft du wohl,“ fuhr AUby fort, im vollen
Criumpl feines fuperioren Wiffens: ,Das
wufteft du nody nicht "'mal. Wirft du nun audy
bald begreifen lernen, dap Bott nur etn Mdrdhen
ift, um did) brav 3u erhalten?” — ,Das ift
Unfinn. Die Tempel find dodh nicht alle um-
fonjt da.“ -— ,Die find nun einmal da...
Das ift Fein Beweis!... Beweife du mir, daf
er da ift!“ 2Ular fah bedenflich drein. —
»Erftens fagt es Onfel... jweitens fteht es
in der Bibel... Orittens muf dody jemand
das Waffer und das Land gemadyt haben. ..
vierfens...” — ,2Ad), weld) ein Unfinnl...
3 fage dir,* — wieder der Wadhdrud auf
dbas ,ih* — ,id) fage dir, daf es feinen
gibt. IDillft du’s lefen? JIch Hhabe ein Bud
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daviiber...” — ,&in Budh?* — , Beimlidy
meinemt  Alten  weggenommen. IWilljt du's
lefen?” — ,@, idh wage das nidht, wenn’s
Onfel merkt...” — ,Du mit deinem Onbel!
Das ift doch nicht dein Papa. Sag, foll ich's
dir morgen geben? Und das andere Bud
iiber die Kinder... weifit du wohl... aud)?*

Bievauf siindete fich AUby eine Cigavette anm.
Uit dicken Badken blies er ftofweife den Raudy
weg, aufgeregt, Qaftig, obgleid) er fich dabei
viele 2ITiihe gab, es {dheinbar angenehm 3u
finden und ein méglichft rubiges Beficht 3u
bewahren.

»Sollten Dater und Tutter denn nidht tm
Bimmel fein?“ fragte Alar nady einigem Still-
fdyweigen, ,ich habe tmmer geglaubt, daf fie
bet ®Bott wdren...” — L Ad nein... der
BHimmel befteht nur aus Wolfen. . . wenn man
auf den Hirdhlhof Fommt, da liegen fie alle in
Sdrgen. §indeft du es nicht audh {dyaurig, fie
fo in die Erde ju graben?...“ —  Da habe
i)y mnody nie Oriiber nadhgedadht...“ Das

3%
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Biirfdychen verfiel in trdumerifdies Ladhdenten
und blicte fdheu sum blauen Himmel auf, der
fich iiber dem affer walbte. |

In derfelben Wodhe nody wurde Onfel
fdhwer Franf und ftarb. €s war ein fdyredt-
licher Ubend gewefen; mnicht Odes Hummers
wegen, fondern wegen der ergreifenden Realitdt
des Augenblicfs. Tante weinte, feufzte wnd
[amentterfe unten, umringt von einigen [iebe-
vollen, giitigen, {dhwathaften Freundinnen.
@Dben lag rdcdhelnd das diirre ATdnnchen. Der
UTund ftand weit offen, mit nervdfem Sucken
des Unterfiefers. LUlatt Sffneten fich die Augen-
[ider und liefren das fchleimige IDeifs der Augen
durchfdpeinen. Am Bett, mit  Herzen in Oder
Band, ftanden jwei Widhter, jwei fdymusbige,
fhmierige Herle mit tropfenden Lafen. Und
wenn die Kinnbewegung aufhorte, und jtarferes
Ridpeln aus den {dywer arbeitenden Sungen
drang, bogen fich) die eflen, widerlichen Herle
tiefer iiber den Hranfen. &inmal meinten fie,
daf er fot fei, und der eine hielt thm haftig
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eine Kerse vor den Tund, aber die flamme
flacterte nody, und Ofter fangen fie eintdnig,
gleichgiltig, wie besaflte, gemietete X1Tenfdhen,
den hebrdifdhen Befang, damm wieder ploslich
abbredyend, wenn der wegfterbende 3dhe Korper
im Bett nod) ftéhnende Laute von fich gab. Mar
fah mit furdytbarem Entfesen und Grauven auf
bas erfdrecdlidh magere AUntlits in den Kiffen,
das in feinen Suctungen abfdjeulich ausfah,
und jugleidh) auf die beleudyteten Befichter der
Cotenwddhter. Dann fam Tante hingu; die
Pfleger pussten fidy mit den fdhymussigen, faltigen
Bandfldchen die Lafen ab, befudelten die Decten
mit  Kersenfett und fahen nody gefpannter
mit dem Licht in den UTund des Sterbenden.
Pléslich fangen fie lauter, unaufhsrlidy dSumpfe
Kldnge ausftofiend; ein tiefes fdhmersliches
Seufsen erflang aus den Decen; fdymeller,
heiferer, mattflingender wurde der Toten-
gefang. .. die Herse vor dem trockenen AUTund
mit den {dywarzen Sahnftiimpfdyen flammte grade
auf, ohme 3u jucten... & war tot,
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Am folgenden Tage gab es viel Arbeit und
farm im Haufe. Abends Famen Srauen, die
das Totenhemd ndhten. Ular {af auf einem
Supfdjemel” dabei und falhy su. Halb betdubt
nahm das Hind alles in fich auf und laufdhte
mit Erftaunen dem Befdywdt der vielen
Ulenfchen. Ulandymal, wenn eine der Srauen
das SLeinen fnirfchend jzwifchen den Fingern
{dheuerte, lief thm cin Faltes Schauern iiber den
Riidfen. Das tafdjelnde Gerdujch des blendend
weifien Stoffes, fdmeidend fdyarfes Ferreifen
vermengte fichg mit den flagenden Befprdchen
und den Aufzdhlungen der guten Eigenfchaften
des Toten. Starf duftender Kaffee und dicker
butteriger Kudjen wurde gereidyt. Die Singer
ndhten mit Bedadht, und das Lidt in dem
Eddyen, wo der Knabe hoctte, wurde regel
mdpig niedriger Ourd) die eintdnige Arm-
bewegung einer der ndhenden Frauen.

Dann war das Hind aufgeftanden, und um
fich die Tiidigkeit ju vertreiben, in den ®ang
gelaufen, Gerade wurde der Sarg hinaufgetragen.
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Der leere Kajten ftie hohl und drdhnend an
die enge Treppe. In {dhmerslidher Leugier war
Ulay mit hinaufgegangen, leife mitgefdhlichen.
Die fLeihe wurde gereinigt. Bfter fanf der
magere Hopf willenlos nady redhts oder links.
Der Horper mit feiner diirren Haut und Farb-
lofigkeit, fowie das EFnodyige, runzlige — faft
unfenntlidhe — Befidht gaben Tar ein Gefiihl
des Erbrechens. Dodh fah er mit fchauderndem
Intereffe weiter ju, halb hinter dem BVett ver-
ftectt, um nicht gefehen 3u werden, das Tafdyen-
tuch feft vor die Ylafe gedriicht, um nidyt die
eflen Aufldfungsdiinfte einguatmen. Die ge-
f{chloffenen, Odunfler gefdrbten 2Jugenlider, die
griinaweifie, unnatiivlidhe Sarbe, die volljtdindige
HKraftlofigleit des ganzen Horpers, die ftarrven
gefriimmten §inger mit den langen YTdgeln —
alles zufammen bedriictte das Hind und madyte
¢s halb bewufitlos. 2Uber erft als die Leicdhe in
den Sarg glitt, die Hniee etwas hod) gezogen
wurden, weil die Beine 3u lang waren, der
behaarte Hopf dumpf auf den holzernen Boden
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fdhlug, und der Dectel unter eifrig gebrummtem
®Bebet Fretidhend aufgefdhraubt worden, erflang
ein {dwadyer Schret hinter der Vettjtelle, wo
das Hind zufammengefunfen war.

®rofse Trdnen floffen iiber das blaffe Beficht,
nicht Trdnen des Hummiers, fondern der AUngit,
des Ubjcdheus, des Entfesens, der grafplidhiten,
{dhreclichften Surcht. ELeife ftohnend, wdhrend
die Bedanfen nebelhaft tn dem Eleinen, miiden
®chirne withlten, durdhfubhr es ein Sieber-
fhauer. Ein grofies leer von 2AUngft und
Dergweiflung, ein Dirrwarr dumpfer Sragen,
fidy einander fdhmell abldfender Schmerzgebilde
tobten in feinem Hdpfden: ....,wenn...
wenn. . . es nun feinen Gott. . .gab?...gab?. ..
gab R i, “ Und die ganje Lladht wiiklte
er in feinem Bett, ftand auf, blictte aus dem
Senfter, um fihy ploplich mit etnem Krampf
des Entfetsens unter der Decfe ju verfriechen;
erfticfend vor Wédrme, in Schweifs gebadet, flog
er nody einmal auf, drehte mit einem wilden
Rud den Schliiffel im Schlofs um, fdhof wieder
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sibnetlappernd, elend, jitternd unter die Kiffen
und {dhlief befinnungslos ein.

Utorgens war das Begrdbnis. In der erften
Kutfdye, sufammen mit einigen Blutsvermandten,
wurde das Kind taumelnd hin und her ge-
{chiittelt. Die herabgelaffenen, ftraff gefpannten,
fleinen ®Bardinen rafdhelten an den feidenen
Bindern; langfani vorwdrts fdwanfte der
Wagen. Yhur das gleihmdgige Hlappern der
Bufe durdhdrang den Ldrm der Straffe. So
ging es langfam nadhy dem Kivcdhhof. Auf die
f{dhwarze Tragbahre in der Totenhalle wurde
der Sarg geftellt, und das Leichengefolge ftand
rundherum. Der Decel wurde abgefdyraubt. Der
Knabe legte ein Sdddhen mit Erde unter den
Hopf der Letdhe. @ Bott, o Bott!... Das
fanfte Streicheln der Haave! Die weidhe, feuchte
BHaut! @ BGott, o Gott!... Ein alter gebiictter
Rabbiner fprady alsdann ein @ebet.  2AUlle
Samilienmitglieder brummten dazwifdyen.  Die
Tsne verhallten am Holz des Betfaales. Und
fort ging es. 2lle Blutsvermandten und Freunde



frugen dte BVahre durdh) das Falte, vierecige
Portal auf den warmen, fonnigen Sriedhof.
Swifcdhen den hodhftehenden Brabfteinen hin-
durd) Dbewegte fich der Fleine Sug und warf
feine Schatten auf Odas iippig auffchiefende
®Bras, das den gottlichen AUbglanz des mildy-
weifien, ftrahlenden Himmels auffing. Der lefste
Weg der jterblichen berrefte durdy die fdhome
Ylatur, durch Licht und Leben. ..

Sangfam fanf der an den Seilen {dhwanfende
Hajten und feine Sanditrdhldhen glitten mit.
Ein Bruder des Derftorbenen warf fdhludyzend
dret Schaufeln Erde in die Gruft. Klat{dy. ..
flat{dy. . . Blat{d). Bebend ergriff aud) das Hndb-
chen den Spaten, {dhief, Furs, 3ujtofend lief es mit
abgewandtem Beficht drei halbe Schaufeln trocke-
nen Sandes hinuntergleiten, dreimal, rajdhelnd,
sifchelnd, letfe wie Puder. Dann warf es fidy
Erampfhaft {dhludyzend, als ob fein Hers brechen
wolle, an die Brujt eines Detters. ..

€s war vorbet.

Eine Wodhe fpdter wurden die Stunden am
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BGymnafium  wieder aufgenommen.  Juniger
fdhlof Mar fich feinem SFreunde an, und die
beiden in fo verfchiedener Richtung aufgewady-
fenen Knaben Fonnten Abende lang wie ers
wadhfene UTenfdhen iiber die unergriindlichften
Dinge mit grofem Aplomb reden.

Uleiftens drang Aby mit feinen gewidhtigen
Unfidhten durch, denn feine Ent{dheidung : ,ich
fage dir,” madhte etnen gewaltigen Eindruct auf
den nod) wanfenden Charafter des andern.
1nd nach und nach blieb AUlar aus der Syna-
goge fort, Mnfel war nidht mehr da, um ihn
su beftrafen und Tante — fdywad), Frdntlich,
nach dem Tode ihres Tannes — ging felbit
nidyt mehr in den Tempel. Der BGedante, daf
es Pein hoheres Wefen gebe, fdylug tiefer und
tiefer Mursel tm @Gemiit des Hnaben. Suerit
liep er mit Sittern und Sagen das littags-
gebet fort. Das Effen befam ihm grade fo
gut. Dann betete er des Abends aud) nicht
mehr, tropdem er fich dabei dngftlid) fiihlte,
fo, als ob er Unredjtes tdte. Audy das ging
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vorbet.  Sreitags und Sonnabends fagte er
das hebrdifdye @ebet auf, um die Frdnflidye
Srau nicht 3u drgern, ein tonlofes Gemurmel,
wobei er an Sdulfaden und andere Dinge
dachte. Die Jahre verflogen. Biidher wurden
verfdylungen. Tultatuli hatte die Stelle eines
AUbgottes in den Hersen Oder beiden Freunde
erobert. E&rnijter, entwickelter, fudhten fie, jwet
frithreife LTenfchentinder, nady der Urfadje von
allem. 3n ATay’ Herzen bildete fid) wunwillfiir-
lich eine feurige Llaturanbetung heraus, hervor-
gehend aus dem Derlangen, irgend etwas —
was tut der Llame 3ur Sadhe — ju verehren,
in fidy zu tragen. Stundenlang Fonnte er in
den Seldern umberlaufen, mit ftiller wavmer
Begetterung fiir alles Leberde, angeregt durd)
all  das unerflirlidy Schdne um ihn her.
Stundenlang fonnte er das einfachite Bliimchen
befchauen, in einem Anflug poetifcher Ertafe,
mit  finnlichem @Entziicken {iber die fleinen
Sormen, mit heifen Beben, um einen unbe-
wupten Dant ju dufern.



Yladh dem Schuleramen durften fie eine Reife
unternehmen, sum erftenmal ihre Geburtsitadt
verlaffen. Llady der Riictfehr wartete ihrer die
Univerfitdt. Ausgelaffen vor Freude, zwei gelb-
wangige Ddglein, die fich um erftenmal aus
dem lefte wagen, jogen fie aus und madpten
eine Fufireife durd) die belgifchen Ardennen —
einen befdjetdenen Ausflug, der ihnen riefenhaft
vorfam — und genoffen doppelt, beraufdht von
Suft, weil thren alles neu war und einen frifdyen,
bezaubernden Eindruct auf fie madhte.

Eines Abends fafgen fie an den Ufern der
Maas tm Stadtchen Llamur. Don der Terraffe
etnes entfernter gelegenen XReftaurants flang
traumerifcdh) verhallende, fanft fdymeichelnde
Uufif; fdhleppende Kldnge, fiife, weicdhe UTelo-
dten, dte hell aufjubelten und dann wieder in
Hlagetdnen leife verfchwebend wegftarben.

Ringsum war’s {till, gang jtll, driickend ftill.
Utit ftarfer Strdmung glitt der §luf, gleidh
cinem breiten Silberband, fidy ftauend und
gurgelnd, an den Pfeilern der Briicfe entlang,
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von der allein die dunflen Unriffe und matten
BGlihpiinftchen der Laternen fiditbar waren. Am
Himmel ergldnjte der 2Tond wie ein grofies,
gelbes, Lidyt ausftrahlendes Auge.

Am  jenfeitigen Ufer, hody in die IMWolfen
fteigend, zeidyneten ficdhy dunfel und gewaltig die
foloffalen Sormen Oder Citadelle, ein Riefen-
fchatten, ein dicfer {dymwarzer Pfropfen in der
Ladyt.

Bell flimmerten die Sterne, ernjt blicfende
Sujchauer. UTlandymal brady fidy eine Fleine
Welle weifs fpritend an der granitnen LWslbung.
AUlandhmal  vafdhelte das Laub = mit leifem
Sdywivren.

Da flifterte ATay in Einfalt, in fpontaner
Erregung, leife vor fidh hin ... ,3q, es gibt
cinen @ott!...“

Auf der Univerfitdt seigte fidh feine Intellis
gen3, und er fand viele Freunde. BHier fchdlte
er fich aus feiner Hiille und 3eigte feinen ehr-
lidgen Charafter, jeigte fidh als der begeifterte
Derfedhter des Schonen und als der grimmige
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Seind alles Konventionellen, aller Sormen.
Seit jenem Abend in Llamur hatte er begriffen,
nur feines Bersens E€ingebung ju folgen. 1Mit
fetner rubigen Philofophte tat er mun oft
Wunder. Einft hatte thn ein  angetrunfener
Student bet einer Ulferei im Jimmer einen
puden” gefdhimpft. Ular hatte geldchelt und
nidyts geantwortet. 2Am folgenden Tag aber
fuchte er den Streitfucher auf:

»Stehft du, Karl, das war eine Dummbeit
von dir, das ju fagen. Iy Fonnte midhy nicht
dariiber drgern. Walrhaftig nidht! Was ift
denn ein JudeP... 2AUdy, lieber Bott, es ift
docy fo fleinlich, einen Tenfchen Juden 3u
nennen, findeft du das nidht felbft? IWas ift
denm ein Jude, frage id) dichP... Idh mdchte
die ganmze Welt wadyriitteln, um diefen ver-
fludyten Unterfchied auszurotten! &s ift dody fo
erbdrmlid), Jude oder Heher oder Pfaffe 3u
fagen, fo téridyt, fo dumm! Daf fie das nicht
fiihlen, daf die Sonme am Bimmel und die
Fuft rundum fiir alle da find! Du fiihlft das
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doch audh!... Herl, fichft du wohl, nmun lachit
du felber iiber deine Dunumheit von geftern!. . .”

Manchmal audy fehiittelte er fidh) aus vor
Sadhen iiber die Jeitungen. Die ihn begriffen,
lachten mit ... ,Die Beitung, das ift wieder
foldy eine 8ffentliche Kleingeifterei... Ha! Ha!
Baha!. . . Bjtlicy!. . .“ Und halb erbittert, halb
fpottend las er den gewohnten Quatfdh vor:
« o ®Befudht unter R. K. ein Dienftmddchen. . .
Stellung fucht etn Hommis unter P. &....
Die Dereinigung jur Unterftiibung von hilfs-
bediirftigen protfeftantifdhen Blinden ... Der-
fammilung der fatholifdhen IDdhlervereinigung. .
Die Unterseichneten erbitten Hilfe fiir einen
israelitifchen Samilienvater. . .

Die Wiihlereien der Firdhlicdhen Parteien in den
Hammern fand er efelhaft. Er hatte die Dertreter
aller Ridhtungen am liebjten fragen mdgen:
+ ., ®laubt ithr an Bott ?. . . “ und weiter nichts.
Wenn man — fein Reidhtum war befannt —
ihn fiir die eine oder die andere Sefte um Geld
anfprady, fhlug er's Fursweg ab. YDobltdtig-
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Peit fiir die 2Wllgemeinheit war eine fetner
Utopien. Er befuchte alle Kirdhen, um mit
ftets wadhfendem Erftaunen und Aufmertfam-
Feit die 2lTenge 3u beobadyten, die fid) vegel-
mdpig um Formendienft vereinigte; er gab
nidyts in ihre Sammelbiichfen und betete nicht
mit ..., 3d) bete 3u jeder Stunde an jedem
Tage 3u Haufe ... oder draufen ... wenn die
Yatur mich dazu anregt oder die Kunft...
@ die {dhdne, {chdne Hunft!...“

Wenn er ftiivbe, wollte er um fetnen Preis
auf dem Judenfivchhof liegen. letn, bei den
anderen auf dem allgemeinen Sriedhof. Das
war eins feiner Stecenpferde: ..., Hamnijt du
das faffen, daff alle die Sdrge da fortierte Bes
beine enthalten? ... Hannft du einen Toten-
Popf anfehen, weldhe Formendummbeit in thm
gewiihlt hat? YLTun gibt es jiidifdhe, proteftan-
tifcdye, Fatholifche, muhamedanifche ... Leichen-
wiirmer ! Stell dir das 'mal vor! ... 2Und bdie
Pflangen auf den Bribern faugen ihre Sdfte

daraus und blithen von [iberalen und drift-
Bibliothet Berilhmter Uutoren. Band [, 4



[idhen und orthodoren Ausdiinfrungen! @ diefe
wahnfinnigen DVorurteile!...“

Bei Hiinftlern war er gern gefehen, weil er
fehr viel richtiges ®efiihl Dbefaf und felbit
fchdne Dinge fdhreiben Fonnte. Einft madyte er
dte Befanntfchaft eines jungen Ulufifers, der
feirnen Bottesdienft verteidigte und gehdffig und
unduldfam iiber die anderen Blauben {pradh.
Diefe Befanntfdaft brady ex {dmell ab:. .., Don
gewdhnlichen Ulenfchen begreife id) wvieles,
Eleinliches Denfen Dbet iinjtlern Fann idy nidht
billigen. Die miiffen wiffen, was eine Form
bedeutet, wie wenig fie, Bott gegeniiber, ift. ..
Der UMann ift Fein Kiinftler, dem fehlt das
vetne Empfinden. . .“

* - *

,Darf id) eud) vorftellen? Teine Coufine
Dora...mein Freund Ular KHremer...”

Sie verbeugten fidhy voreinander. Der Coufin
liefs fie alletn, und in tiefer Bewunderung blieb
Ular vor dem {dhlanfen UTddden ftehen.

€ war bet einem Bazarfeft. Dora war
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Blumenverfduferin. Sie {ah unfdyuldig, lieblidy
aus und war des Seftes Sriihlingstsnigin, &s
war faft jum erftenmal, daf der junge UTann
ein weiblidies Wefen in Balltoilette, in gra-
si6fem, verfiihrerifchem ®Bewande fah. Der
Eindruct durdhdrang ihn, ergriff ihn, beraufdhte
ihn wie der Duft einer auffnofpenden Rofe.
Seine Augen ruhten mit fo viel Feuer in den
thren, daf fie dadurdy verlegen wurde und dodh
froh. Sie fand feine Augen fdhon.

Lladh dem Bazar war Ball. Dreimal hHatte
May’ Llame in Doras Biidhlein geftanden,
dreimal hatten fie sufanumen getanst. So ein
Tanz!... Die Uufif horft du, den Boden
filhljt du nicht. Die Luft umweht und Fiiklt
deine heifge Stirn. 2Tiidigleit merfft du nicht.
Du hdltjt das UTddchen im Arm, ihre Taille
umfafit, dap der Stoff ihres Hleides fid)y mit
deinem Handfdhulh vereint, und die Hande ruhen
ineinander, wie eleftrifd) verbunden. UTand)-
mal {dhépfit du frifd) Atem, mandymal driickjt
du die warme Beftalt an didy an. Mandymal
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bIicEt du nieder und fiehft das wehende Kraus-
haar am weiffen Bals, fiehft die rofigen Dhr-
dyen sittern, und mandymal aud) begegnen fich
die Blice, halb befrembdet, weil ihr eud) fo
innig umfaft. Wandymal vergeft thr alles,
trdumt eud) wadyend fort, {chwebt, dreht eudy,
fliegt weg wie cin wefenlofer Kérper, dodh
mit einem feligen ®Bliicdsgefiihl in eudy. Dann
{dweigt die Tufif, erfdroden wirft du wady
und bringft behutfam das UTddchen 3uriick
und fithljt dich beflommen, wenn du vor ihr
ftehft und geswungen, fie nidyt anjufehen oder
gerade lange! So ein Tanj!...
* *
*

,Der Alte it ein StarrPopf! Junge, idh halte
es nicht fiix mdglichl“. ..

Das waren Karls Bedenfen, als Nlar jwei
Yonate fpdter pldglich bet ihm hereinftiivmte,
thm Pury und biindig eridblte, daff er ferblid)
in Dora verliehbt wdre und gar ju gern bei
Karls Oheim eingefithrt werden mdchte.

,IDeil du offenfersig mit mir fprichit, Karl,
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will id) dir audy ebenfo antworten. Iir haben
fdyon frither, als du 'mal einen iiber den Durft
genommen Datteft, einen Fleinen Hank ge-
habt.... Das ift lingft vergeffen.... Sag,
willft du didh fiir mid) bemiihen... oder...
hajt du felber etwas Odagegen, daf id) ein
Jude...“ — ,Bift du toll, Herl? lein, idh
habe didh mun dody fchon beffer Fermen gelernt!
£aff das nur ruben. 2leinen Segen habt ihr,
aber Mnfel. .. Ein guter Burfdy. . . aber hals-

ftarrig wie ein Stier und er — du nimmit es
mir nicht idbel? — Fann die Juden nidht
leiden...* — ,Das it {hlimm genug...“

— ,Da bhaft du redht.* — ,So PFirdhlid) ge-
fonnen?“ — ,Ylein, das ift das ridytige Wort
nidgt. .. es ift eine fire Jdee bei ihm...
Raffenhaf...* — ,Danmm muf dodh ein ge-
widgtiger Brund vorliegen?“ — ,Das tut es
audy. Ein bdfer Grund. Wahrhaftig, du Fannit
thm's nidyt iibelnehmen. Sein Alter ging ins
Waffer, weil er durd) einen Vanfier... einen
Jubden. .. jugrunde gerichtet wurde... davon
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viihet's her... Und ein Haufen Schulden ift
juriicfgeblieben. Mnfel ijt in feinem Befdhdft
ein tichtiger Herl, hat fich gan3 allein wieder
herauf gearbeitet und die Schulden feines Alten
abbezahlt. .. Jch wollte, mein Alter tdt's audy
‘mal fiix midy...“ — ,Sag, gibt es denn
Peinen anderen Grund?* — , Wein.* — ,Ua,
da fann, man dod) etwas dagegen tun, was P*
— ,3a, id) will’'s probieren, aber id) fage bdir,
¢s Pommt Fein JJude iiber feine Schwelle. —
»Es ift traurig, daf er fie alle haft, wegen
des einen.” — ,®ewiff, Herl, aber wenn dein
- Ulter... das ift fehr faul, das vergifft fich
nicht!“ — ,ATit Dora fprad) ih fdhon.“ —
,Die hat natiilidhy ,ja“ gefagt?“ — ,Latiir-
lih? Warum naticlih?“ — ,Aa, ohne dir
ein Hompliment madhjen ju wollen, du ver-
ftehft 3u veden... Sie ijt ein liebes 2Tdddyen. . .
Wenn du die Friegft, Fannft du wohl sufrieden
fetn...* — ,Das weif id). 2Ad), wenn du
wiigteft. . .4 — ,3d habe es {don lange
gemerft. Licht umfonit bift du in alle Hongerte

e



gelaufen. .. Bift du fertig mit deinem Doftor *

— ,Ladften Nlonat.” — ,But gebiiffelt !

— ,Xa, das geht.” — ,Wie beliebt? Ein

Udadden um HKiffen, Beld wie BHeu! Iy

fely dtch wohl nodh auf der Unatomie?...*
* *

%

2Sets didh,“ fagte Tante.

Miar fetste fich neben die alte Frau, deven
falfcher Sdcheitel mnody eben fo rabenfdywar;
gldnste wie friiher, deren Antlitz jedody nodh
faltiger geworden war. Tante hatte aus ihrer
fritheren Hranfheit eine ftarfe Taubheit juviick-
behalten, fie Dbediente fich deshalb nun eines
Hirrohrs. Sie ftand beinahe nidht mehr vom
Stupl auf. Wenn fie aus wollte, fuhr fie. Ein
altes ATdddyen, XRifa, verfah den BHaushalt
und war ugleid) ein unentbehrlicher Ratgeber
bei allen Sdllen, wo Tante widytige Dinge im
Hopfe hatte. Yieffe Ular war der AUbgott der
hinwelfenden Srau. Wenn er fie auffudhte,
fdhofi ein Strahl von Lebensfreude iiber das
gefurchte Antlits, dann hingen die Eleinen, gldn-
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jend {dhwarien ﬁug[ein an feinen Lippen.
Objdyon fie nidyt lefen Fonnte, bewalyrte fie
forgfdltig die Seitungen auf, in denen fein Llame
erwdhnt worden war, als er das Eramen be-
ftanden hatte. 2MTeiftens befuchte fie der Yieffe
Sreitag abends, warf fetne Cigarre vor der
Tiir weg und las dem Tantdhen ein Stiiddyen
vor, laut ins Borrohr fdyreiend, bis fie, vor
Dergniigen fnurrend, wie ein verwdhntes altes
KHagdyen in Schlaf fanf — das Inftruntent
fiel angfam in den Schofp — und in wohligem
Behagen nictte fie {hlummernd, bis der junge
Utlann fie laut gdhnend aus dem Sdhlaf wady
viittelte. . .

oAlles wohl, Tante?” — ,Spred)’ 'was
lauter, id) bin erfdltet, verfteh’ heut nidhts. ..«
— ,Alles wohl?“ — ,3a, ja, ja! Du fiehit
gut aus. Rifa! Rifal... Das Bas flammt!
-— Lein, Ular, du nit! ’s it Schabbes. . .
Das gehdrt fich nit... das weifit du doch!
— ,Ady, id) habe {dhon fo viel auf meinem
Bewiffen, Tante. Laf das Uldddhen mur in
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der Kiiche bleiben. 3ch dreh’s fchon herunter. . . *
— ,Ytee, nee, das will id) nit. .. Rifa! Rifa!
So’ fin’ Sie da, Kind... 2AUd, drehn Se
’s Bas "was herunter, wollen Se?. .. Und denn
den Kaffee. .. idy hab’ fe gelehrt Plis ) backe,
dte mufit ’'mal probieve.” — | UTit Der-
gniigen. — ,Was gibt's Lleies in der Be-
meinde P — ,Das weifit du fidher beffer als
ih. Jch mddhte etwas Ernjtliches mit dir be-
fprechen, Tante.” — ,Was fagfte? Lauter!
Was fprechfte fo leif’!“ — ,Tante, du muft
nicht béfe werden.* — ,Jch... bdf... uf
didh P4 — ,3ch will heiraten.* — ,S00, foo,
foo!... Was de fagft! Das 'mer me Freid’,“
fie fapte feine Band: ,Du bift fo flug, daf
dein ATddche audy gut fein werd’... Das ver-
dienfte. .. Un’, un’... is fe von hier aus der
Stadt P# — , Ja, Tante. — ,S00, foo, f0o. .« “
Eine helle Rote glitt tiber das alte Gefidhtchen.
Ste vergafp gani nady dem Llamen ju fragen,
bet dem Bedanfen, daf fie es vielleicht nody
1) @in Gebid.
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RS g e T AT A U



erleben wiirde, von einem Hinde ihres Yieffen
den Ruf ,Tante” oder ,Brofmama” oder fo
etwas ju horen: ,So0, foo, foo... un’..

un’. .. is fe hibjh P — A (Bott, wenn
du fie fdbft...« — Un’, un’... Geld?...

— 3 glaube wohl. .. Das it Z?ebenfad)e!“
— ,Llebenfache?. .. Ylee, das is Feine Lieben-
fadye, das is de Hauptfadhe. . . fo is es {dheen. .

fehr {cheen... Ylu Pummt Beld bei Beld. ..
worum haft {e nit mitgebradht ?* — ,2Adhy, icdh
habe nody Schwierigeiten, Tante.” — ,Was
fagfte? SLauter! Sauter!“ -- ,Der Dater ift
dagegen. Derfjtehjt du?* — ,Dergegen?. ..
3s der Ulann verriidt?... Js der Ulann
verviicht P Dergegen?. .. Begen dich?... Jch
hab’ nody nidy’ 'mal der Llame gefragt!...
s der Ulann verriickt P — |, Ste 1ft Chriftin,
Tante! Da fist der Haken!* — ,Was fagjte ?
Waas? JId) hab' nit gut verftanden!” —
+Es ift Dora Daanders! Daanders, der Hut-
~ handler! Du fennjt thn dody, Tante P* Langjam
glitt ein grenjenlofes Erftaunen . iiber das
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faltige Untli, ein ungldubiges Sddjeln, ein
Blingeln mit den Augenlidern, als ob fie den
Scer; durdpfdhaue... ,Boéfer Jung’'! Ein’
alt” Wenfdh 3u narven! Willjt nody 'ne Plat’
nehme’? Sin’ lecfer, was? — ,Yein, id)
dante, Tante. Es ift feine Llarrheit. Derjtehit
du mich? Ich begreife wohl, daf du dagegen
bift, aber wenn du Dora {dhit oder hortejt. ..~
Tantdhens Kopf fant zitternd gegen die Taffe.
Starr, mit weit offenen Pupillen, fah fie den
Yleffen an. Jhr Unterfiefer bewegte fidhy tm
Sudyen nach Worten fiir ihre Wut. ,Du!
Du!l... Die Todyter von foldh mem Haurik!?)
Du iibergehn 3u d¢’ Gojims?). .. Was? Das
willfte tun?... Der Sohn von nem Parnes!?)
Adonail?)... Daf i) das erleben foll! —
,Cante, reg didy dodh nicht auf!* — ,Was
fagfte?” — ,3dh habe fie lieb, Tante. Du
weifit, daf idy nichts auf den BGlauben gebe. ..

1) Jemand mit einem gemeinen Chavafter. — 2) Ge=
braudhlicher Wame fiiv Chriften. — 2) Haupt der Ge=
meinde, — %) Gott,
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fei doch deshalb nidyt béfe!...“ — ,Du, 'ne
®ote heiraten? DuP der du weifit, wie wir
armen  Jiddenl) gelitten haben! IDie fe uns
treten!... Tuft mir das auf meine alten
Tdg’ tun?... Braudhft miv hier nit mehr ju
Fumme!. .. Swifdenuns is’s aus. .. ausl“. ..
Bebend war fie aufgeftanden und wies auf die
Tiir: , I hatt’ gemeint, du willft mir “ne Freid’
macye’. .. wenn du 'ne ®Boie nimmijt, be-
fommite von mir Fetn’ Cent... Fein Eent. ..
nit fo viel, um ’en Hemd 3u Faufel...«

ATt einem Befiihl des Schymerses fah der
junge Ulann auf das wiitende Srauden, E&s
erregte ihn, daf fie es fo auffafte. Langfam
ergofy fich eine tiefe Bitterfeit in fein BHers.
Befonders die leste Wendung trieb ihm das
Blut in den Hopf. Beftig {dhlug er mit der
Saujt auf den Tifd), daf die Taffen Eliveten.
Aber er beherrfchte fid) fymell wieder, nahm
rubig feinen Hut, {dyrie ins Horrohr, daf er
nodymal mit fic surate gehen wolle und ging fort.
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Auf der Strafe brad) fein unterdriidter Sorn
los. Nt der alten Frau [ebte er nun in

Seindfchaft.
* 5 *

Mit Doras Dater war's fo gegangen, wie
Karl es vermutet hatte. IDiitend hatte Daanders
abgelehnt, dafp Ular ihn befuche. ,Wenn dein
Sreund ein Jude ift, dann Fannjt du ihn rubig
su Baufe laffen!” hatte er 3ornig gefagt, und
als Harl iiber die guten Eigenfchaften, das
nette Mefen und den Reidhtum feines Freundes
geredet, hatte er geantwortet: ,3a, ja, das
Penmen wir fdhon alles. Aber wenn er aud
ein Pring wdr’, mir formmt Fein Jude iiber
die Schwelle! Und damit Bafta!l”

Alles ftellte fich feinem Dorhaben entgegen.
@ine tiefe Mutlofigleit driicfte ihn nieder. Er
jwetfelte. Tat er gut?..... Durfte er die
jahrhundertealten, eingemurselten, eingefleiichten
Blaubensgefese iibertreten? IDar das jiidifche
Dolf wdhrend all der Heit blind gewefen?
arum hatte es, gedriicft und unterjodyt, wie

s B



es wurde, fid) fo ftarr an feine Befesse ge-
flammert? Mar das nur mit der lutter-
mild) eingefogener Fanatismus ? aren all die
aufgefldrten Juden Heudhler gewefen in Bezug
: auf thr Uldvtyrertum?... Sein ganges frei-
finniges Denfen wantte pldslich, und ein Gefihl
des Taumelns und der Angft befchlich ihn, als
ob bder Boden wegfdnfe, auf dem all fein
friiheres ideales Streben geftanden.

Draufen vor der Stadt Fam er wieder 3u
fid). Durch die dunkle Lacht ftrahlten mit hell
Dlinfendem blauen Lidht unzdhlige Sterne. Don
der unendlichen Gréfre und Schénkheit ergriffen,
bewegt, blieb er ftehen und feine Arme jum
Himmel aufhebend, Fehrte pldslid) feine Beiftes-
fraft juriit, das Derlangen feinen IDillen
durchzufetsen, der 2Tut, die Fleingeiftigen Banbde
des Nlenfdyen 3u zerbrechen.

3.

Die Tiir des Coupés erfter Klaffe fiel 3u.
Der Schaffner liefs mit ftillem Ldcheln das BGeld-
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ftiit in die Tafdhe gleiten, das fo und fo vielte
eines jungen Pdrdhens, das am [iebjten in
tieffter Einfamfeit iiber die Worte des Standes-
beamten nachfann. Die Blocke ldutet, der {drille
Pfiff des Bugfiihrers ertdnt, der Jug fest fich
in Bewegung, dampft aus der Station und rollt
raffelnd durdy das Dunfel.

Allein! Allein auf den weichen Kiffen des
dicht verhdngten Coupés. Allein! UTann und
Weib! @ blickt fie an. Durch den wallenden
Schleter {himmert ihr {hdnes Hopfdhen; das
AUdnteldhen hangt offen; die Sigur zeidynet fich
un{cdhuldig durch das Fnapp fiende Reifefleid,
der fchlanfe berfsrper, die Knice. Uls fie
den Schleter juriicB{chldgt, fieht er das feine
Profil, die rofigen SLippen. it Hervor-
brechender Leidenfchaft nimmt er fie in feine
Arme, driickt fie an fid), prefit feine Lippen in
finnlofern Kuff auf die ihren und gt fie eben-
fo pléslidh, dngftlich, erfdhrocten wieder los. ..

,Doral Doral...* — , Lidts, nidyts. ..
DerviicPtheit. . . eine Angft. .. Llein, fei nidyt
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b&f"... b lad)e {dhon wieder!” Aber die
@rdnen glitten nody verrdterifd iiber die hody-
roten angen.

Wieder umfaft er fie ungeftiim, 3ieht fie auf
feine Kniee, Fiifit ihr die Trdnen aus den Augen,
Biigt den Pleinen 2Tund, und mit jdrtlichem
Blick fliiftert er ihr fige Worte ju, ihm 3u
perfraven und nicht aufgeregt 3u fein. Schneller
geht ihr Atem, wallt fhr Bufen. Ste preft
fih an ihn, ermwidert feine ELiebfofungen und
blictt ihm in die 2Augen, mit der ganzen Ehr-
lichfeit ihres jungen, veinen efens. Dann an
ihn gelehnt, fein Arm um ihre Taille, fliftert
fte {chnell, leidenfchaftlich:

,2Ady Bott... es war fo bitter, Ular, fo
hart. Soldy ein @ag nur mit Fremden!...
Wirft du midy tmmer lieb haben?. .. FImmer?
E@benfoP. .. Lein, Biff’ mid) nicht. .. es madht
mich fo bange, fo dngitlid), daf id) fo allein
mit dir wegaehe. . . daf ich mit Vater gebrodyen
habe... mit utter... Entfinnft du did)
nodh P. .. Weifit dunod) ?. . Das werde id) nie
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vergeffen. . . Dater vor dem Kreisgericht. . . und
id). . das war fdredlidh!... &s mufte fein. .
es mugte. . . aber darum daifit du audy nicht baf’
fein, wenn id) eben 'mal weine... E&s fiel mir
alles fo ein. .. Llun ift's voriiber... YTun bijt
du mein ganges ®licf, mein Dater, meine
Ulutter, mein alles!... Ad), wenn du es
wiifiteft, wie id) dich liebe, mein Wlay. .. mein
Dantetii. 4
% 3 *

Don bder Bodpseitsreife Felhrten fie in einem
Abglany ungefannten Bliikes heim. Einer
nady des andern Augen fehend, einer des andern
®edanfen erratend.

Das frifd) tapesierte Haus, mit dem Beruch
neuer Sadhen, in fteifer Reinlidyfeit, wartete
ihrer als ein warmes, hiibfdyes Llefichen, worin
fie fidh wdhrend der erften AUTonate einfpannen,
einpuppten, ganz in der Fiille ihrer Liebe auf-
gehend. Dann begann feine Praris gréfer ju
werden. Das Tdfeldhen unten im BGang wurde
mehr und mehr befdyrieben. Der Doftor fuhr
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mandhmal ftundenlang herum und fam mit
frifdhem ®efidht wieder heim, froh, nady Oder
Arbeit fein junges, hiibfdhes Fraudpen in die
Arme nehmen 3u Ednnen. Wenn fie den Fleinen
Wagen hevanrollen hdrte, ftand fie auf den
Aehen am Senjter, mit platt an die Schetbe
gedriicttem Yldschen, um ihren UTann aus-
fteigen 3u fehen, ftoly auf ihn. Wber als nun
immer mehr der Patienten Famen, befonders
audy Arme, {lich langfam Derdrieflichfeit in
ihr Berschen. Dhne Ular erfd ien ihr das Haus
ausgeftorben und tot; und die Urbeit im Fleinen
Baushalt war fo gering, daf das SFraudyen
den gréften Teil des Tages ohne Befdydftigung
war. Mandymal Fam Harl unerwartet herein-
geftiivmt, befah fcheu neugierig all die hiibjdhen
®egenftinde im Wohngimmer — der gréfte
Hontraft u feiner {dhlampigen Studierbude —
fete vorfichtig feine grofen Fiige auf den
Teppidy, drehte unbeholfen feinen dicken Knoten-
ftoc in den BHanden und fiihlte fidy fidytbarlich
nidht su Haus in diefer Atmofphdre von Be-
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miitlichfeit und jungem Ehegliic?. UTandymal
fam aud) Aby — ein gefelster Herr, mit grofem
flachfigen Schynurrbart — und fprach ftunden-
lang mit dem Doftor iiber Fleine Plaidoyers,
die er in Prozeffen gefiihrt hatte und iiber
Politif, oft heftia, mit einer ftarf roten, radifalen
Sdarbung und langweilte jum Schluf die junge
Srau mit feinen fdyroffen Beweisfiihrungen und
feinen breiten Auslafjungen iiber Dinge, die
fie nidht begriff, oder die fie nidyt intereffierten.
Aber alles das war herrlidy tm Dergleid
su den Stunden, die fie allein verbrachte. Die
waten {drectlidy. Sie verfudhte 3u lefen, aber
bet der nervdfen Unftdtigleit, die jungen Srauen
eigen, hatte fie nidyt die Ruhe fidy Idnger damit
s befaffen. it der BGewifheit, daf fie UTutter
wiirde, nahm diefe Gereiztheit nodh zu. Stunden-
lang Ponnte fie, vor ficdh hintrdumend, an fremde
Dinge denfend, im Lehnftuhl liegen, in unerfldr-
licher Angft vor dem jungen Leben in fidh.
(i)fter aud) war fie {dhwermiitig, wogte eine
gewaltige Unruhe in ihr, eine ftille Gewiffens-
b#
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angft, ein Derlangen, mit Dater und Ulutter
wieder verfdhnt ju fein. Jeden Tag Fehrte das
®efiihl, dafp ihr etwas Furdytbares Odroke,
heftiger juriic, und diefer Hampf jetchnete fich
{dhliefliy auf ihrem fdymalen, bleichen Beficht-
chen ab. NTar fprady nie iiber den BVrud) mit
den Eltern. Unfangs, Faum juriicfgefehrt, hatte
er ihnen ein Briefden i herslichen orten
gefdprieben. 2Antwort war nidit geformmen.
Daanders blieb unver{dhnlich, und die AUlutter
Fannte Peinen anderen Willen als den ihres
Mannes.
* &
*

Yam waren fie {chon fedys UTonate verheirvatet.
®s war Sommer, ¢in fdhdner Somntag. Da
hielt ein Wagen. Die Glocde ging.

Mar fah in den Spion. UTit erftauntem
Beficht wandte er fidh 3u feiner Frau.

,Dorchen. .. rate 'mall... Tante!“ -

Baitig {dhob fie ihren Hopf neben den feinen,
und mit groffer leugier verfolgten bdie vier
Augen die BVewegungen des alten Frauchens,
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das, unterjtiit durch das UTddden, dem Wagen
entjtieg, iiber die Scywelle ftolperte und ins
Baus trat. .

»Die gute Seele!” rief nun Mlar in auf-
wallender Herslicheit, ,fie tut den erften Sdritt. .
Das ift edell... Dorchen, denf, daf fie meine
sweite ATutter. ift...“ Bajtig lief er der alten
Srau entgegen.

Sie {dnappte mit fursen, ftofweifen Siigen
nach Luft, als fie hereinfam. Die Fahrt Hatte
fte fo ermiidet, daf fie einige Ulinuten fdywer
atmend mit blingelnden Augenlidern verbradhte.

Endlid) fam ein ajthmatifches Ridheln: ,Is
das dein’ frauP“ fragte fie unangenehm laut,
mit einer Stimme, wie fie tauben Ulenfdhen
eigen. — ,3al“ {dyrie Ulay.

Hoégernd trat Dora auf das alte, runslige
Sraudhen 3u und gab thm auf jede der welfen
Wangen einen Kuf.

.+ 2500, foo, is das dein’ Srau?...Bleidyt
etwas auf dein’ 2lTutter olim bescholim?). ..

1) feligen 2Angedenfens,
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500,100, foo. . fagite’ was ?* — , 3dh freue midy
fo fehr, Ste hier ju fehen, Tante...* — ,Was
fagt fe? Lauter, idy bin 'en bigche’ taub!...”

Mar wiederholte den Willfommengruf.

v v 0500, {00, f00. . . 3ch hab’ nit [dnger ohne
dich 3u fehen gefonnt. .. Das Fannjte glauben. . .
Da hab’ ih mit Rifa geredt ... Die fagte
Jja“l.. . Wi regt mid) das uf! Ady...adh...
ady.. . 3cdh wollt’ didh doch noch'mal fehn vor
mein’ Tod...“ — ,Sie haben uns eine grofe
Sreude damit gemadht, dafs Ste geFommen find,
Tante. .. War hat mir fdon oft von Jhmen
erzdhlt. ..« — ,Sie braudjen nit fo 3u jdyreien,
fo taub bin idh nit!...« — Sie ladte fal{dh.
— ,500, foo!...Sdpen!. . .Jdeen!. .. 3ch war
uf der Brezemiele!) von’s Kind von Zlaatje,
und da hab’ idy gedacht’, nun will i)y aud
hier gef'n...So00...foo...foo...3hr wohnt
hier felyr hib{dy, das muf i) fagen...”

Dora war aufgeftanden und hatte ein farbi-
ges Sifsrflafdychen gedffnet.

1) Befdmeidungsfeter,



,Crinfen Sie mun ein Blas Uladeiva, Port
oder Sherry, Tante? Dann wollen wir "mal
auf den erjten Befudy anftofen!...* —
« « « y@rinfen, nee. . . danfe. . .id) trint’ nit!. ..«
— 3y habe fchon eingefchentt. . . Beim erften
Befud) darf man nidyts abfdylagen. — ,Llee,
iy trinf’ nit. Ular weiff warum.* Dora be-
griff es nicht. ..., ATar weif warum? Llein,
Tante, das hilft nidts. . .heute wird nidts
abgefdylagen. .. “ — ,Ulay weiff dody. . . Ular
weiff doch. ir Jidden geniefen nichts bei. ..
nun ja... Sie werden’s audy {dhon wiffen. ..
bei Sfrembden. . .fein Schlud Waffer. ..”

Es wurde grobweg gefagt, ohne jede hdfe
lihe Bedeutung, aber es verurfadyte dod) einen
peinlidhen Eindruct. Doras BGefichtdyen verzog fid).

v, Morgen is Jahrzeit von dein’ Onkel,
Mag...“ — ...,500, Tante.” — ,Du hait
gewifs fdhon d’van vergeffen?“ — ,Llein, wirk-
lih nidgt.* — ,Ein Lidhtche’ werdet ihr aud
woll nit fiiv ihn brenne. . .Das begreif id). ..
Aber an fein @rab fannfte gehen, willjte ?* —
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»Bewifs, gewiff, i) Fomnte dir heute nichts
abfdilagen.” — ,So0, foo, {00...¢s is hier
fehr Hibjd)... Bald fdeint’s mir, wird hier
'was Kleines formme’. . .nu. .. Sie braudhen nit
rot ju werden!. .. Wiffen Sie, was wir Jidden 1)
fagen, Hind?... Peru Urewu Umilliu es
houres?). AUlar, fag thr, was das bedeit’t. ...
Ja, ja, er hat 'was bdavon gelernt.... er
fennt nod) alles von {einem Blauben, wenn
er ihn aud) nit mefr hdlt... u, Rajte’s thr
gefagt P“

Alay tat, als ob er die Erfldrung gdbe,
aber es genierte ihn, daf Tante nidyt fo viel
Taftgefiihl befafs, dte ficheren Wngeidhen dodh
lieber 3u tiber{ehen.

Sie fdwatte fo auf ihre Weife weiter. Jhre
ﬁug[ein gingen Dblitend von dem friiheren
Augapfel 3u der aufgedrungenen Lidhte. Sie
begriff nidht, was Ular an diefem Chriften-
maddjen Befonderes gefunden. BHadtte er nidyt
ebenfogut eine von feinem eigenen ®lauben

1) Juden. —- 2) Gehet hin und vermehret eud.
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nehmen Fnnen, ebenfo {dhdn, vielleidht mit
noch mehr BGeld?. ..

AUls fie endlid) ging, fehrte fie fich an der
Tiir 38gernd wm:

»3ht Eonnt midh) dodh auch nuw’ ‘mal be-
fuchen... An Schabbesabend oder fo, hort
thr Pegd :

* *
*

Don bder fleinen Sugbriide aus betritt der
junge Doftor den Kirchhof. Hod) am Himmel
gldnst die Sonne und dérrt den Boden und das,
was darauf wddit. ppig fchiefst das sertretene,
verfengte ®Bras 3wifcdhen den Erdhaufen her-
vor. Ein cingelner Stiaud) hdlt diirve Bldtter
wie erftictt in die heiffe Luft. Im Hintergrund
ftehen @rauerweiden, melandyolidy, mit miiden,
fchlaff herabhdngenden Sweigen, ohne Gefdufel,
ohne Bewegung. Es ijt heif, gliihend heif.
Der Kirchhof liegt da wie ein ver{dyrumpftes
Stiickhen £and, wie ein ausgetroctnetes, nad
Waffer lechzendes Dorgebivge. Der (fiiglide,
efle Gerud), der an Sommertagen iiber einem




Cotenacter {dywebt, hangt wie halb aufgefo-
gener Llebel iiber den ®Brdbern, Ausdiinftung
eines Diingerhaufens. Warm ift es, |dhrectlid)
warm. Blaue, die, groffe Brummfliegen
{dwirren furrend von einer Stelle nad) der
andern. Ein Salter flattert, {dhiefit hiipfend auf
und fallt fudhend auf eine Fleine Blume auf
irgend einem ®rabe. Steil ftehen die beftaub-
ten, weifgefalften Grabjteine auf dem Sand,
fteilanf, wenn fie erft Firslih gefest; fdyrdg,
weggefunfen, jerbrddelt, wenn der Tote lange
fdhon tot, vergefjen, vergangen. Kleine Schatten
fallen mit gleihmdpigen Formen etwas Idnger
oder etwas bdider aufs Bras, alle nady der-
felben Seite. JIm ®Braben, jwifden wirrem,
f{dhmuigem @riin, in der tiefen Rinne, quaft
mit leifen, rdchelnd wegfterbenden Tonen ein
Srofdy. Ulles auf dem Kivdhhof glitht wie in
einem Badofen. Der weiche Sand in den BGrdber-
pfaden brennt, finft weg und bildet Fleine Der-
tiefungen, die fid) hinter dem Fuff des Wan-
derers gleid) wieder fhlicfen. Eine Hate fiirst
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pléslidh hinter einem Brabitein hervor, vennt
in dngftlidgen Sden an die fteinerne Yllauer,
fpringt hinauf und ftarrt mit grofen griinen
Augen entfest auf den Alann. Llun weht ein
leifer indhaudy durdhy die Biume, der {fiif-
lidye @erud) verliert fic) ein wenig. Dann wie-
der Stille, die gliihende Bigge fenft ficdh wieder
herab und dérrt den Boden mit feivem Bras
und feinen praflerifhen Steinen.

Ular hat das Brab gefunden, das er in
feiner Kindheit felbft mit anfiillen geholfen Hat.
Auf feinen Stoct gelehnt, blickt er finnend auf
das vierectige, weggefunfene UTonument, das
etng’ge Seichen nody, dufp das gelbe, vertroct
nete ldnndyen, das ihm nur nod) {dhwady tm
Beddchtnis geblieben. . .gelebt hat. Unter dem
Rafen ein vermoderter Sarg. . .in dem Sarge. ..
Weldy eigentiimliche BGedanfen ruft dod) ein
Kirdhhof wady!... So ein Aufbewahrungsort
fiir @ebeinel... o find die Stelette der
Millionen, die einft auch lebten? Was niibst
das Wirfen und Sdyaffen, das Denfen, befon-
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ders das Denfen, wenn du nady fo oder fo
viel Beit vielleidyt auch an die Reihe Formmit,
um begraben 3u mwerden und ein Steindyen
aufs @Grab ju befommen, ¢in Steindjen, daf
du geboren wurdeft...dann!...UtUnd geftorben
bift...dann!. . .Und wieder nady Jahren, dann
rdumen fie dich weg, weil du nun lange genug
da gelegen, und fie den Plas fiir die andern
gebraudyen und wirft irgendwo in eine Grube
geworfen 3u anderen Knodjen, Hnodhen von
Gaunern  und Lumpen und Heuchlern  und
Denfern und Schdnen . .. alles jucinander auf
einen grofen BHaufen von modernden pordfen
Stiicen. . .oder du wirft. ..

Ulay f{chaudert und Iddelt dann fdywad).
Sieht er nidyt jeden Tag UTenfdien weg-
ftecben? Dieviel Attefte ftellte fchon er aus?
JIn ®ottesnamen. .. er dann audy! Wenn fie
ihn nur nidyt an einem fo glihend heifem Tage
begraben. &r wifdit fich die Stirn ab.

Weiter {dylendert er swifcdhen den Grdbern,
fudyt swei andere Brabiteine, die ihm die Grd-
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ber feiner Eltern anweifen. Da ftehen fie. ..
Kremer. .. und Bieroglyphen darum und da-
neben, mit jiidifdyer Jahreszabl. ..5625. . . fiinf-
taufend Jahre... Menn er fie dofy gefannt
hdtte. .. Wenn. .. wie nmuf das {dhdn fein, eine
rechte MMutter. . eine Ulutter ! Wenn Dora Nlutter
wide, wollte er fie nod) inniger lieben, anbeten
wie eine Beilige, um den Sdymers, den fie feines
Hindes wegen durdymachen mugte. Guter Bott,
wie die Delt dody {chdn und reich ift, felbit
auf dem Kirchhof. .. wenn er Dater wiirde. ..
Dater! Mas bedeutet ein Grab? Ad) nidhts!
Du lebjt! Du genief'ft! Dein Blut ift warm!
Du haft die Sonne fiir didy allein!... Dater!
Du haft ein Kind von deinem eigenen Fletfd)
und Blut! Was it dann ein Hirchhof P Spdter
witd dein Sohn oder deine Todhter audy an
detnem Brabe ftehen, werden Elagen und murren,
weil du tot bijt, aber dann leben fie doch, und
das Leben haben fie dir 3u danfen!... Lleben-
cinander liegen fie, feine Eltern. Das ift poetifdy.
Das ift eine Torheit, und dody ift es {dhon!
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Wenn er ftiebt, miiffen fie thn neben Dora
legen... Das ift ein Gedanke, der thn weidy
ftimmt, wie ein Hind, daff er weinen mddhte. . .
Bier wird’s nidyt fein... Was bedeutet der
Plag?... Bier nidht!... LWeinl... Alles an
diefem einfamen Qrt deutet auf dogmatifdye
Kleinheit, auf ein Sefttlammern an die Sorm.
Bier ftehen Steine an eiferne Bitter gelehnt. . .
dort Hreugel... E&s ift dod) nmur Torheit und
Aberglaube, daff das eine SPelett einen fteilen
®rabftein, das andre ein Hreuz und das Odritte
nidts iiber fidh hat... Und all die heifbliiti-
gen 2Argumente feiner Disputierabende durdy)-
fdymwirren feinen Hopf. Unwillfiiclid) fdllt thm
das Begrdbnis eines Seemanns ein; eine Feier-
lichFeit, der er einft beiwohnte. — Plumps!
madyte der Sack. Dann ein Gurgeln, ein Hrdu-
feln des affers. Die Leidhe war weg. ar
das nidyt beffer und edler, als auf dem Kirdy-
hof 3u liegen, als ein Dermoderter mit einem
Seidhen von Fanatismus iiber fih?. . .

Ular geht fort. UTit feinem Stocd {dhldgt er
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die Steindhen und SJweiglein fort. Die Sonne
fendet ihre Strahlen jest fenfrecdyt herab, es
wird unertrdglich warm. Trdumerifd) blickt der
junge Doftor zu Bodem, der ein Lleer von
Qual, Sdmerz, IJammer, Denfen, Elend,
Sreude, zerftérten lufionen, nublofer Arbeit
umfdylieft. .. 1Tberbleibfel eines Dolfs, das
verfolgt wurde und wird, aus menfdhlichem
Jrewahn, aus Raffenhafp. @ diefer unfelige
®Blaubenswahn!. . .

Droben hingt der Himmel in feiner dicken,
blauen Schwere. Weigfloctige M8[Eden 3ichen
neblig dahin. &s fjt, als ob der ganze Wolfen-
Polof herunterftiizen mochte, um das Fleine
ErdenftiicEchen 3u verfdhlingen und Ulay wendet
fidy nady der @ebethalle juriict.

Aus allen Poren {dhwiend, liegt der Hirdy-
hof hinter ihm; bdas groffe flaffende Zlaul
eines nie fatt 3u Priegenden Untiers, das feinen
oflen 2Atem ausitdft und auf die neuen Opfer
wartet, die unter Gefang und Ceremonien in
feinem fetten Erdreid) verfdywinden follen,
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Die Kake fpringt von der Ulauer und fesst
mit {dynellen Dfotenbemwegungen iiber die Grdber.
Der Salter hat fich an einer Blume feftgefogen
und {dhldgt mit den Fliigelchen.

* *

*

Als Uiar am Reedijf auf die Tram fpringt,
ftebt er pldplid)y dem altenn Daanders gegen-
tiber. Die BVegegung ift ebenfo unermwartet,
wie peinlidh. Der alte Herr zieht die Augen-
brauen drgerlidy 3ufammen, Offnet die Tiir,
sieht fte beftig hinter fidhp u und nimmt
innen Plat.

Der Hirdhhofseindrud wirkt nod) nad) in
dem Sdywiegerfohn. Eine weidhe - Stimnung
quillt in thm auf. Er findet es nun nodh
trauriger, mit Doras Eltern gebrodyen 3u haben.
@ will das Seinige fun...

Daanders fist tm Wagen, in fid) gefehrt,
gang allein. Sein Schwiegerfohn fieht wie ein
anftindiger Tann aus. Uberall hort er ihn
feiner Utenjdhenfreundlichleit und feiner Kunit
wegen rilhmen, 2Aber, daf Dora es fo weit
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getrieben hat, ibn, ihren Dater, vors Kreis-
gericht Fommen 3u laffen... das fann er nie
vergeben. Und das ift die Schuld von dem da,
der tro feines netten efens dodh ein Jude
bleibt... ein Jude!...

Welde DBrutalitdt!... Der junge Ulann
hat die Tiir gedffnet und fommt geradewegs
auf ihn 3u. Daanders hdrt ein paar Worte,
fpringt auf, bla vor ut, lduft jur Dorder-
tiir hinaus und ldft Nlay allein. Der lestere
ift blutrot geworden... Ylun ift's genug! Der
alte Starrfopf mit feinen dummen, engherzigen
Jdeenl...

* *
*

, Mutter, bift du es?...“ — ,Stll, Kind,
ftill! 3ft dein Ulann nidyt 3u Baus ?* —
SMae?... neinl... @ ®ott, wie freue idh
midh, dafs idy dich fehe!”

Die beiden Srauen umarmen einander mit
Trdnen in den Augen.

,Stehjt du... id) hdtte es ja nie gewagt
vor Dater, Aber da dadhte ich... idh wollt’s
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‘mal im ftillen ausfiihren... IDie blaf du
bift...“ — ,1ie froh bin id). . . wie froh!...
3 habe mid) fo oft nadh dir gefehnt in den
neun Ulonaten!... Ia, dus ift der IDickel-
forb... Wus fagft du zu den entjiicfenden
Fleinen Hemddhen ?. . “ — , Biibfdy. . reizend!. .
— ,Und fieh 'mal die Striimpfdhen an... Es
wird gewiff ein Junge... id) glaube es ficher.
@O Gott, wie frof bin ih mun!...“ — ,Reg
didhy nur nidht auf!... Ja, ja, wie nett ift
es hier... Iie {dhon die Ausfidyt ijt!...
und fieh, die Hirdhe gerade gegeniiber!. ..
Sag, Hind, lange bleibe i) nicht. Wenn Dater
merft, dag id) hier bin... Iieber Bott, du
Fermft thn...* — ,Dann laf ihn dod) 'mal
béfe werden... es tut mir fo wohl, daf idh
did) 'mal wieder fehe. Du bijt ftdrfer geworden,
Wutter.” — ,Und, und bift du glicklich? it
dein Ulann gut zu dir?...* — ,@ Alutter,
wie ein €ngel!... Id) habe ihn jeden CLag
lieber.” — ,Das freut mid), freut mid). Bewif,
ja es gibt aud) wohl gute Juden auf der
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Welt. .. Sieh, fieh, wie hiib{d) ift hier alles!. .
Habt ihr fhon 'ne Hebamme?...“ — May
hat {dhon fiir alles geforgt. Wenn’s ein Junge
ift, werde idh thn Dk nennen, nady Dater. ..
wenn Ular es haben willLl* — ,Und, und. ..
wenn ihr ihn dann taufen [liefet...” —
,Was fagft du, Ulutter?” -— ,Wenn ihr ihn
taufen liefet...“ — ,Das tun wir nidht, das
begreifft du dodh, NTutter!“ — ,Begreifen?. ..
Yiein, das begreif’ idy nicht... fieh... Wenn
ihr das tut, ift’s vielleidyt nod) wieder gut ju
machen mit deinem Dater... fieh, fein Troh
ift dod) nur dagegen, daf er nicht 3uerft 3u
euch fommt. Aber wenn’s ein Junge ift und
ihr ihn Dirf nennt und ihn taufen Ilieft, dunn
mdcht’ idh wohl fo gut wie fidher fagen...“
— ,Da wird nidits daraus, Ulutter. JIdh habe
mit Alax nodh nie daviiber geredet, aber id
weifs gany beftimmt, dafy er das nidyt tut.”
— ,Qun, s war nur fo ein BGedanfe von
mir. Du nimmft mir's dody nicht iibel? Siehit
bu, Kinder ohne ®lauben grofi 3u siehen, da
G#*
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wddit nidhts Gutes heraus. Und... und...
wenn ihr mit Dater jur Ausfdhnung famt. ..
wiirde id) auch bet dir fein diirfen... wenn es
fo weit ift...* — ,Lein, UTutter, darum frage
i) Mlar nie. ATein AUTann und id) fprechen
nie iiber Glaubensfadhen. Ady, bitte, lafs uns auch
nicht weiter dariiber redem, nicht? Ijt Dater
gefund?...“ — ,Ja, danke, aber {till, fehr ftill,
und grau ift er geworden.” — ,Es war furdytbar
peinlich fiir midh, UTutter. Aber er blieh ja betm
Derweigern. 3d) fonnte doch nicht warten, bis
idy dreiffig war...* — ,Wa, das ift ja nun
bald vergeffen. Schon mandpesmal fagt' ich
su ihm: ,Ulad)’s nun dodh wieder gut, Dinf. .
es ift ein netter ATenfd), und es gibt doch audy
wohl nody gute Juden auf der Welt...“ aber
dann wurd’ er b8, &s ift {dyade, daf ihr
's Kind nicht taufen laffen wollt ! Sehr {dhade!. . .
Llein, nein, nein, id) will nidht weiter dariiber
reden. E&s ift fehr nett bei eudy. . . wirflich, febr
nett. Sieh, da hdngen ja audh unfere Bilder!
Das ift hiibfd) von eudh! Und weld) eine
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wunderfddne Hamingarnitur habt ihr dal...
Wievtel Fimmer habt thr denn hier im Haus?. .
BHabt thr ein gutes UTddchen? Unfer Antje ift
weg. Ste lief mit einem lTatrofen davon. ..
ch hab feitdem wohl fchon fecdhs gehabt...
diefe Tddchen... diefe Ulddden!... 2Ady,
weld) eine entiicfende Diege. .. fieh), dafiir
habe idh nun nidyt 3u forgen gehabt!...”

£

Am folgenden Tag, einem Sreitag, ging das
junge Ehepaar zu Tante Kremer jum Effen.
Rifa hatte fidh abgequdlt; bdas ganze Haus
rodh nady gebratenem Sleifch.

Sehr [ebhaft war es nidyt bei Tifch. Es war
das erftemal, daf fie die Bdfte des alten Fraw-
dyens waren, und Tante fdhten mit der Harts
ndcfigleit, die alten Seuten eigen, ein Findifdhes
Dergniigen daran 3ju finden, alle §reitagsabend-
formalitdten nod) genauer als fonft wahrju-
nehmen.

,Sehen Sie,” begann fie; dbas Wort an Dora
vichtend: ,Sie muiiffen nit vergefje’, daff Ste
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hier bet Tlidden fin'. I {dhdm’ mid) nit
darum. Jch hab’ midy all mein’ Lebtag’ dazu
gehalten. Komm, Ular, fag die Broodpe...“?)
— ,Broodje! Broodje!“ ladhte er laut auf,
»Cantchen, wie fannft du das nur verlangen!
Das habe id) {hon feit 3w3If Jahren nidyt mehr
getan. Das habe id) fdhon ldngft vergeffen!”
— Das is nit wahr! Das is nit wahr!”
fagte das alte Sraudhgen fdynippifdh. ,Sagt’ er,
daf er’s vergeffen hat? Denn fdyeniert er fid
vor 3hne’... Homm, {denier’ didy nit...
Dein’ Frau weifs dodh, daf du ein Jidd bift.”

Alar wurde gereist.

»3ch habe es vergeffen, laf midy dody nicht
alles weimal fagen!” fdhrie er ins Horrohr.
— ...pS00, f00, f00...cr Fann nit mehr
Broodye fagen. ..foo, foo, foo!“

@ante betete allein.

Dora flitfterte ein: ,Herr, fegne diefe Speifen.
Amen...“ und die Suppe wurde aufgetragen,

1) Segensipruch zur Einweihung des Sabbats oder
vor dem Effen,
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frdftige Suppe mit tangenden Settbringeln dar-
auf und ftarf mit Krdutern gewiirst.

,Das is nun Jiddenfupp’. . .nun foll'n Sie
en Siippdpe’ fdpmecte’, fagte Tante, wdhrend
fie dte Halfte aus threm Loffel fdhlinfte und
das regelmdfpig bei jedem nadyfolgenden £6ffele
voll wieder fo madte.

Yladh der Suppe famen gefochte Spargel, in
ausgebraterem Sett fdhwimmend. Es fdymectte
Dora, im gangen genommen, nidht, und als fie
cinmal wm ein Stiickchen Butter bat, trat Alax
fie leife auf dem fuf. Lady den Spargeln
famen jwei dampfende Schiiffeln auf den Tifdh,
die eine mit figem Blumenfohl, die andere
mit entfeslich ftarf gewiitem §leifdy, alles
wieder in Sett fdywimmend, alsdann Roait-
beef und sum Schluf ein audy wieder in Sett
gebactener Pubdding. Rifa Fam jum Abrdumen
und mifchte fich fortwdhrend ins ®Befprdady,
mit der ganzen Beweglichfeit und Familiavitdt
cines Udddhens, das feine Herrin unter dem

Pantoffel hat.
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JLaffen Ste fie nidyt fo viel {prechen,
junger Berr,“ fagte fie, laut mit den Tellern
flappernd und das Sett von ihren Fingern
lectend, ,fonft habe i) heute Yladht wieder
meine liebe Laft mit ihr...” — ,Stecft du
Feine Cigarre an?” fragte das junge Sraudhen
erftaunt, als 2MTag, nadhdem abgerdumt worden
war, nerpds mit den Fingern auf den Tifch
trommelte. Sie wufite, wie er auf diefe eine
Cigarre nad) Tijd) verfeffen war. Er {dyiittelte
verneinend Oden Hopf und blingelte mit den
Augenlidern in der Richtung, in der die alte
Srau faf. Dora verftand ihn verfehrt.

,Hannft du das Raudyen nidyt vertragen ?*
vief fie durdys Born. — ,Was fagen Sie?
Raudyen? Beit’ Abend rauden! Horen Sie,
bei mir wird am Sdhabbesabend nit geraudt!
Borijte, Ulay 1

Wieder lddhelte er verlegen. Aber der Abend
verlief nicht, ohne nody etlicher Ermahnungen
des alten Sraudhens, wenn Dora im Ofen das
Seuer fdyiite, wenn fie, in Gedanfen verfun-
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fen, ein Stiickchen von der Seitung abrif, wenn
fie das Sldmmdchen unterm Teefeffel felbft un-
jiindete und bei all den Dingen mehr, die die
Srau ihres leffen am Samftagabend nicht
bei ihr tun durfte.

Unwillfiiclidy fam das Befprdad) auf das
groffe Ereignis, das nun bald eintreten mufte.
Tantdyen war aus ihrem Schlummer erwadht,
sum grofien Leidwefen des Doftors, der gerade
im Begriff war, einer pldslidhen Eingebung
folgend, das liebe Hdpfdhen feiner Frau mit den
Bdnden zu umfaffen.

»500, {00, foo...hab” id) {dyon fo lang’ ge-
{dhlafe’ ? IDift ihr, was id) beim Einfdhlum:
mern gedadyt hab’ P. . .4 — ,Lein, das Fénnten
wir hddyftens raten.” — ,Wenn’s ’en Jung’
wdr’, miift’t ihr ihn AUTofes nennen, nady dein’
Onfel. Wenn ihr das tut...Formmt Ulofes in
mein @eftament...* — i mddten ihn
Dirf nennen, Tante, nady Doras Dater...“
— ...50, foo...fonnt’ idh mir Oenfe’...
Uofes is ein Jiddenname, nit? Den find't ihr
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haglidh, nit® — ,Ad) nein, Tante, das ift
einerlet. — ,Und Barmizwe?!) lafit ihr ifn
gewify aud) nit werde’ P4 — , §indeft du nidyt
audy, Tante, daf man nidht {o weit im vor-
aus denfen muf. €s fann nod) ebenfogut ein
Uldddyen fein.* — ,3a, aber, Ulag...* —
LH0r 'mal, Tante, tu mir den Befallen, und
lag das ruhen! JId) fage dir ein- fiir allemal,
dag meine Hinder nicdht in einem befttmmten
®lauben aufwadyfen follen. Mas fie fpdter
werden wollen, dariiber Ednnen fie dann felber
beftimmen. Das ift mein lestes Wort in diefer
Sadje!” — ,Wo Fein Glauben is, is aud) Fein
Segen,“ nuurte das alte Frauden aufbraufend,
eine Dariation ju dem, was Ulama Daanders
gefagt hatte. —

,Wie gefdllt dir Tante?” Ratte Ulay ge-
fragt, als fie Arm in Arm nad) Haufe gingen.

Sie {dwieg.

Das verftimmte ihn.

Wadihrend des ganzen Abends war er fehr

1) Jiidifche Honfirmation.
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ftill; in thr wogte ein IDiderwille gegen die
Tante, in der fie eine ndrrifche alte Jiidin
fah...

* *
*

o100 ‘ift” meine Srau, Betje?* — ,Srau
Doftor liegt zu Bett, fie ift nidht wohl. Idh
bin froh, daf Ste Fommen. Da ift aud) nod)
eine Wadyridht fiir Ste... wie heifen dody die
Seute? Liun, es fteht auf der Tafel... und
Ste mdchten fofort hinfommen, Herr Doftor.
— oY s Oante

Sie lag in der grofien Beftftelle, unter
dem hochgefpannten Bimmel. Dus Gefichtchen
Preideweifs, blaue Rdnder unter den Augen.
Sie hatte gerade etwas lafenbluten gehabt
und hielt ein rot gefdrbtes Tafdyentud) Frampf-
haft feft.

Mt grofer Berslichfeit fepste ex fidhy 3u ihr
ans Bett und erwdrmte eine ihrer Fleinen
Hinde 3wifdyen den feinten.

,Mein liebes Sraudjen. .. — ,Bift du da,
Mar, bift du da®* -~ , Ja, Liebling, ja, idy. . “



— ,Bleib bei mir, geh nicht mehr weg!* —
vod) muff nody einen Augenblict fort, einen
Fleinen Weg machen, dann bleibe id) 3u Haufe.”
— ,Llein, nein, bleib hier... id) bin fo bange
allein. Ady, du guter Gott, i) glaube, daf ich
fterbe.” — ,Ylun fei dod) verniinftig, Dorchen,
fei mein ftarfes Sraudien. .. wein’ dodh nicht. . “
— ,&s fterben aber dod)y fo vpiele Sruuen,
wenn fie in Woden Fommen... das habe idh
felber gelefen... das weif idh..." — ,Sei
dod) nicht fo Eindifdh). Jch habe dir dodh fchon
oft gefagt, dafp fie mit den populdren Biichern
mw auf die Dummen fpefulieren. .. Dummes
UTdddyen, dein eigener Ulann ift dody Doftor
und fogar cum laude... fad) dody wieder,
nal...* — ,Ulir ift aber dod) bange, daf
id) fterbe, {dyredlidy bange... {dredlid...“
— ,Sonit bift du fold) eine tapfere Frau, und
nun denfft du lauter Dummbeiten, Fomm dod),
Fomm !

Sie ridhtete fih auf und barg das vermeinte
Befihtchen an feiner Schulter.
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,Laf Mutter herformmen, AUlar... dann ift
alles gut... dann ift mir nicht mehr bange. . "
— ,UAber das geht dodhy nicht, Liebling. Sie
wird’s nicht wollen, nady allem, was gefdyehen
ift." — ,Das wird fie wohl, dus mwird fie
wohl!“ — , Dordhen, nun fei verftindig. Du
weift dod), daff idh) alles verfudyt habe, um
deinen Dater 3u verféhnen. IDie follt’ id) nun
deine Yutter hierher {dhaffen®” — ,Sie ijt
fchon etnmal hier gewefen, einmal, vor einem
Monat. — ,Was fagjt dbu?* — ,Jch hab’s
nidyt ju fagen gewagt.” — ,Das war nicht
fchdn pon dir ! BGeheimmiffe vor deinem AUlann. .
pfuil’ — |, Bift du deshalb béfe?* — ,Des-
halb nicht, aber daf du es mir nicht gefagt
hajt. .. dus ift nicht fdhon.” — ,Wenn fie
hier wdr’, Mlar... bei der Entbindung...
wiitde ih fo ruhig fein* — ,Soll idy ihr
denn f{dyreiben®* — ,Dater wiirde fid) aud
woh! verfdhnen laffen, wenn. . — , Wenn ?. . *
— ,Dift du audy nicht béf' werden?” —
,Lein, mein Shdpden.” — ,Wemn. .. " —
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WL, it es fo ein ®Behetmnis?’ — ,Wirft
du aud) wirflih nidht b8’ P...“ — ,Aber
fiebling, wie du ernft bift!* — ,Wenn...
wenin... das Hind getauft wiirde...* —
nS00l14 — ,Das fagte Nutter.” — ,Ift fie
deshalb gefommen?“ — ,Werde mur nicht
b&{’, du hajt’s mir verfprodhen.” — ,Dora. ..
verlangft dues audy. . . was dein Dater will P* —
, Leein, Max, nein!l. .. Es ift cine Dummbeit. . .
ich hatt's dir iiberhaupt nicht fagen miiffen. . .
Ady, tu, als ob idy es dir nidht gefagt hatte. .
Letn, idh werde es nie wollen, nie!* — ,Du
haft mir weh getan, Dora...“ — ,AUlar!”
— , Wir waren auf dem beften Wege gliictlich
su werden. .. Getauft wird das Kind nidyt!. .“
— ,3a, ja, du haft aud) rvecht... Lady mid)
dody wieder an... Fiify’ mich... bitte...* —
,Dorchen, wenn uns der liecbe Gott ein Kind
fchentt, befommt es Feinen beftimmten Glauben. .
hochftens den an Bott!... Das fdywdre id) div
bei meiner Sicbe... Wemn das Kind aud
wieder in einer foldhen RBwangsjade grof
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werden follte. .. dann wollte idh lieber, daf. . .
daf...“

@ hielt an fid). Das blaffe Képfhen fant
aufs Hiffen zuriick. Einen folden Wusdruct
von feidenfdhaft und IWillensftdrfe hatte fie
nodh nie auf feinem 2Antlis gefehen. Einen
Augenblict blieh es ftll im Jimmer.

AMagpl...* — ,Sagteft du etwas?“
SAlar. .. haft du mid) denn nun nodh eben
fo lieb?... Jdh bin ja cigentlidh viel 3u
dumm fiiv dich...“ — ,Ob idhy dich lieb
habe?...“ — ,Sag es mir nody einmal...*
— ,Ob idh didh lieb habe, Dordpen? Db idh
didy lieb habe? 2Uls ob ®ott... AUber laf
nie mehr fo etwas wifdhen uns vorfommen. .
das tut mir weh...”

Sie lief ihn nidht ausveden und {dhlang die
Arme um feinen Hals. So blieben fie in der
Dadmmerftunde bet den fpielenden Lichtrefleren
des hody aufflacernden Haminfeuers figen.



»Steh, da bift du, Aby? Das freut midh
riefig. — ,Die geht's deiner Frau?” — ,Es
Ednnte beffer gehen. Sie ift nicht ganz woBhl. ..
und fehr nervds...fehr nervds...* — ,So?
Das tut mir leid. Aber das Fommt dody Sfter
bei jungen Srauen vor, nicht wahr? Und fei
dodh, bitte, fo freundlich und drehe den Toten-
Fopf herum. Weld) fonderbarer Finmmerfdymudt.“
o3t es fo gut, Bamlet?* — ,Spotte nur!
3dh finde, fo ein Totenfopf ift ein {dheuplidher
Anblid. Braudht man denn jeden Augenblict
daran erinnert ju werden, daff man aud) fterben
muf?... I wdre fdhon 'mal hereinge
fommen, idh habe aber {o verteufelt viel u
tun. ) habe alle Klienten meines Daters
behalten. Das ift fdhwere Arbeit fiir einen
jungen Advofaten.” — ,Id) war vor einigen
Ulonaten auf dem Kirdhhof... Es fteht ein
fchoner Stein auf deines Daters BGrab.* —
n3a, das wollte Ulutter fo. Und fie wiinfdyte
aud), daf er auf dem fjidifchen Kirchhof be-
erdigt wiirde. Lun, in foldhen Tagen lefnt
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man fidh nicht dagegen auf, obfd)bn, du weifit
ja, wie er iiber alles dadhte. —  Beht's
deiner UTutter gut?* — ,Sdwady......
fehr {dwadh.” — ,Quadlt didy irgend etwas,
dafs du fo bedriicft ausfiehft?” — ,Quadlen,
qudlen ift das richtige Wort nidht, aber heute
Ulorgen hatte ich doch eine unangenehnie Sadye,
etwas, was mir in meiner Praris nod) nidht
vorgefommen ift.“ — ,50P% — |, Disfretion,
nicht wahr? — ,Llatiirlich, du fernft midh
dodh.” — ,Der junge Dan Oppen war heute
bei mir...“ — ..., Der verfommene Sump ?*
— ,Derfelbe! Das Biirfdhchen mit dem blaffen
Befidyt und rotem Sdmurrbdrtden...” —
,Bat er wieder etwas ausgefiihrt?* — ,Er
wollte feinen Dater verflagen. — ,Was du
fagft! Seinen Dater?* — ,Ja! Jd will's dir
‘mal auseinanderfessen. . cine elende HGefchichte. .
Der alte Dan Oppen war mit einer Chriftin
verheivatet, wie du audy...” — ,So, das
wuft’ idh) nicht!” — ,Ste ijt fhon lange tot.
®s gibt wohl nur wenig Leute, die das nody
Bibltothet Berfihmter Autoren. Vand |. L §
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wiffen. .. YLam Fommt diefer Beck, diefer
Bummler, der Faum grofjdhrig ift, su mir. Ein
Sump aus erfter Ehe! Su féinem Datfer darf er
nidgt mehr ins Haus Fommen, die {dhmubige
Befdyichte mit der Todter des. . .na, das weift
du ja...Ytun, daf er das Erbteil feiner Mtutter
durdy den Berichtsvollzicher etnfordern ldft, ift
ja feine Sadye. Da wiirde idy nidyts dariiber
fagen, it deiner und meiner Stellung beFommt
man ja mandymal Seltfames ju hdren. .. aber
wie er fid) mir gegeniiber ausdriichte...” —
,Wie denn ?“ — , Wenn du das hdrteft, wiirdeft
du einem foldhen Liimmel...“ — ,Was fagte
er denn 4 — ..., 3ch will dem alten Juden ju
BHaufe die Schwindfudyt an den Hals drgern. .. *
— ,Bat er das gefagt?“ — ,Was fagjt du
dazu P — ", Das ift eine Gemeinheit! Pfui!. ..
Wufite er denn nicht, daff du audy Jude bijt 2
— ,Das glaube tdh niht. AUber das ift das .
Wenigijte. Stell’ dir vor, daf ein Sohn fo iiber
feinen Dater fpricht!® — ,Es ift nidt 3u
glauben!” —  Und weifit du, - woher das
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fommt?* — ,Was?* — , Diefe geneine Aus-
drucksweife P — ,Der Junge ift {dhlecht er-
sogen. .. — ,Lein, davan liegt es nicht! Die
Samilie hat fehr mett dageftanden, als der Affe
geboren wurde, bis Dan Dppen das Kind, um
Rube 3u befommen, Proteftant werden lief.“ —
,Dann ift es feine eigene Schuld! Das Eonnte
bei mir nicht vorfonumen. .. Dora ift viel 3u
verftandig. . .icdh wiirde midy eher vor den Kopf
{dhiegen...* — ,0, bet eud ift fo etwas
natiivlich nidht denfbar. 2Aber du fiehft dody,
dafp fold) eine gemifdhte Ehe nodh) 'was nad) -
fidy -ztehen famn!* — ,Dummbeit. .. “Wiirdeft
du Feine Chriftin heivaten; wenn du in eine ver-
liebt wdrft?* — , 3 werde mid) nicht ver-
lieben! — ,LMa ja, den Cynismus Fennen wir. ..
aber gefetst den FallP“ — ,Das Unmdglidhe fii
einent Augenblick angenommen. . .vielleidhtja. . .
aber i) wiirde dody tmmer fiivdhten, daf mir
niegne fi'au friiher oder {pdter 'mal meine
Abfunft vorwiirfe!* — ,MWeld eine engherszige
Auffafjung !“ — ,Das fommt Sfter vor.” —
o 73(-
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»Unfinn. . .idy Pann mir das nicht vorftellen. ..
Das wiirdbe mid) mein Leben lang elend
madhen. .. Mas du dodh immer fiir cynifdye
- Reden fiihrft!... Komm, laf uns dariiber
{dhweigen. Bleibft du heute AUTittag bei uns 3u
Tifdh ... Wir haben Sifdjeffen.”

4.

3¢ ndher der Feitpunft der Entbindung
heranviicte, eine um fo gréfere Derdnderung
ging in Dora vor, eine Derdnderung, die fidy
{dyarf auf dem abgemagerten Gefichtdhen wider-
fpiegelte. Jeden Tag wurde fie unrubiger,
fteigerte fid) ihre nervdfe @erveiztheit. Dhne es
fich anmerfen zu lafen, befand fid)y der junge
Doftor in fortwdhrender ufregung. Der Ulann
der Wiffenfdhaft, der fo oft Paltblitig wund
ficher bei Hranfheitsfdllen auftrat, hatte mum
Augenblicke, wo er fein Wiffen verwiinfdyte,
wo er fidh die fdrectlidhften Komplifationen
ausmalte und das rgfte vorftellte. Doras
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Reizbarfeit beunrubigte ihn. Es gab Stunden,
wo fte neben thm faf und laufdhte und wenn
er dann eine frage ftellte, ufammenfdyraf, als
ob fie an andere Dinge dddhte. litten im
®Befprad) Fonnte fie fHll werden, mit trdumeri-
fchen Augen ausfchauen und pléslid) wieder
erwadpen, mit einem feltfamen Benehmen, als
ob fie fich erft Definmen miiffe, wo fie wdre.
Sie aff wenig, Flagte iiber Schwindel, fubr
beim geringften £aut jufanmmen, fonnte fid)
iiber jede Kleinigkeit aufregen und iiber Lap-
palien murren, daf Ular fich oft vor 2LTitleid
Friimmte. Fortwdhrend fuchte er fie anzuregen,
mit ihm fpazieren 3u gehen, aber fie seigte fich
fdhlaff und mutlos, wurde fehr leidht miide und
flagte iiber Schmersen in den ®liedern und
wurde drgerlidh, wenn er verniinftig auf fie
einjureden fudhte.

Wenn der junge Ehemann aus war, hockte
fie dngftlich, fréftelnd und griibelnd auf ihrem
Stubl. Das Blut ftieg ihr heip su Hopf, und
jie liep das UTddcdyen hereinfommen, wm nicht



allein 3u fein.. Wenn fte etwas wohler war, -
dann ging fie ins Bdrtdhen, fprach leife vor
fich hin und fcheute das helle Tageslidyt.

Einigemale nody war die Stiefmutter heimlich
wieder gefommen; fie madyte aber das junge
Svaudhen Odurdy ifre Surdyt, Daanders Foune
hinter die Befuche Fommen, nur nod) nervofer.
Sie fragte viel mit der miichternen Leugterde
und Unbeholfenkeit einer Perfon, die nody nie
_ einer @ntbindung beigewobnt hatte und taufend

Ratfdyldge und Anfidhten duferte. Das lefte-
mal fam fie gerade aus bder Kirche und be-
gegnete UTar im Wolnzimmer. Herslidy, jovtal
hatte er fie begriift und damit fofort die fteife
Spannung verwifdt, die fonjt eine Folge foldy
unerwarteten Sufanumentreffens ift.

Als fie weg war, fand Alar thre Fleine
Bibel auf deny Tifdy.

,Deine UTutter hat etwas vergeffen,” fagte
er ladgend; ,gib’s ifr juriic, wenn fie wieder
fommt. Du Fannjt es doch {dhwerlid) hinbringen
laffen:“ Dora hatte das rot-vergoldete Biichlein



weggefd)loﬁen. Einige Tage fpdter fam es ihr
sufdllig in die Hande. 2Tt der Aeugier eines
Hindes, das etwas aus fritheren Jahren findet,
hatte fie das goldene Sldfdhen gedffnet und
su lefen begonmen, erft [ddyelnd, dann ernfter. . .
Es ftanden dody viele {dhdne Sadyen darin. ..
wahre Sadyen. ;

So vertieft blieb fie fisen, bis 2Tar, ehe fie
es wufite, vor ihr ftand. ‘

JLieft du in der Bibel?“... hatte er un-
gldubig gefragt. . .

Das Budy) fiel ju, daf fidy die Blatter
perdriicften. .. ,Ad)y Bott, ih bin fo er-
fdyrocen!.. . "

*
*

Die Hebamme war eine grofe, ftarfe Frau
mit ftillen, vornehmen Bewegungen. Ihre
Dbehdbige, grofie Figur fiillte, wenn fie ficdh
niederlies, das ganze Wolhnzimmer aus. Jhre
Hande glitten danm diber die plumpen Kniee,
und phlegmatifdy Friimmte fich der breite Riicken.
Der fleifcdhige UTund wverfiindete liebliche Be-
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fchichten, leife gefnurrte Bemerfungen, pifante
Fleine Stadtneuigfeiten und langweilige Rat-
fchldge. Sie benahm fidy mit der Ehrbarfeit
einer bejafrten ATatrone und fiillte ihren groffen
Ulagen mit der egotftifchen Unerfdyrocenkeit
des verwdhnten Liebfindes einiger hundert un-
rubiger Wodienfrauen. Seit ihrem Kommen
herrfchte in dem jungen Haushalt eine riihrige
®Gemuiitlicheit, ein leifes Behen und Laufen in
dent Bdngen, eine ehrfurdhtsvolle, wohl iiber-
dadhte Erwartung des Hindes.

Eines Tages war fie mit Ular allein. Diel
Bodyadhtung vor jungen Arsten befaf fie nicht.
Sie fonnte jugendliche Doftoren in Derjweif-
lung bringen mit den eingewurselten Dor-
urteilen efner alten frau, die nach allem, was
fte mitgemadyt hatte, dodh nur Udhtung vor
fonventioneller &hrbarfeit und hergebradhten
Anfdyauungen befag.

23 fehe die Sade nidht fo leiht an,”
fagte fte, naddenflich Oen glatten Hopf {dhiit-
telnd. — ,AWidht fo leicht -an!... Warum?»*



Die Srage wurde heftig geftellt. Die Bemerfung
der Hebamme ftimmte ju genau mit feinen
eigenen @edanfen wdhrend der lessten Wodhen
tiberein. — , Weil id) die Sadye nidyt fo leicht
anfehe. .. " — , Weil! Weill. .. Warum?* —
»Es ift mein 3weihunderteinundoviersigter all,
aber foldy eine Unruhe habe ih nody felten
vorher gefehen. Sie diirfen fie dodh Feinesfalls
felbjt behandeln!...* — ,Das weiff id)y wohl,
aber...“ — ,Sie {pridyt fortwdhrend von Tod
und Sterben. Und das ijt durcdhaus nidht gut. . .
— ,Wenn’s nur erft voriiber ift...4 —
,Wenn. .. Wenn. .. Ste hat mir gefagt, daf
fie gan3 rubig fein wiirde, wenn nur ihre
Nlutter. .. “ — ,3a, ja, das weiff idy audh!. ..
Sie miiffen meine Frau 3u berubigen tradyten,
fie nicht fo ihren @edanfen iiberlaffen.”

,Ste braudhen midy nidhts ju lehren. Jdh bin
docy nicht von geftern!... Ich fage nur, wenn
ihre 2{utter nidht Fommt. .. nein, wahrhaftig,
dann Eénmen Sie es nidyt verantworten. &s it
gerade wie eine five Jdee bei thr...4 —
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WHmMlY ——  Es ift tmmer niht gut, wenn fie
fo 'was tm Kopf haben, wenn’s fo weit ift.
Da ift jum Betfpiel die Frau von Strahlen,
eine brave frau, cine meiner beften Stellen
gewefen, viel YLlebeneinfonmmen... na, Oie fift
drin geblieben, weil fie unaufhdrlicy tiber thren
Utann  nadygedadyt hat, der einmal etwas
Blut. .. “— Wemn Sie foldhe tdrichte Sadyen
nur nidyt ersdhlen,. wenn meine. Frau dabei
ijt!e — ,Ady, Bott bewahre... es ift mein
yweihunderteinundoiersigiter falll..... ®ott
bewahre!“

*
*

iitend Odrehte Mlar fih auf feimem Stubl
unm. Das breite Gewdfd) der Hebamme drshnte
nody in feinen Ohren. & iiberlegte. Dann
fchrieb er ohne Unterbrechung.

,ozu nod) ldnger Seindfdhaft? Doras
nervdfer Suftand beunrubigt mich. Laffen Ste
Alama doch fiiv einige Seit su uns fommen.
3t es nicht beffer und wiirdiger fiir uns beide, -
diefe ungliidliche Glaubensangelegenheit Doras
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wegen betzulegen  Jch gebe Ihnen mein Ehren-
wort davauf, daf id) es meinen Kindern bei
ihrer Brofjdahrigteit fe[bft iiberlaffen thI 0=
fiiv fie fih entfcheiden: .

Abends lag in 2tar’ Bmffaften etn wiifend
sufanmmengefnittertes Bnetd)en Daanders grofie
Habnenfiife :

,Laffen wir einander red)t verftehen. Kinder
eines dsracliten werden iiberall fiix TJuden
angefehen.  Da es gegen meinen Dillen fo
weit gefommen ift, mache ich die Ausféhnung
meinerfeits — dte auch die von Doras Tutter
in fidy fchliefst — ausfdyliefilich davon abhdngig,
daf Sie definitiv erfldven, daf das Kind
getauft wird. Empfange idh) nod) heute Abend
diefe Derficherung, dann ift die Sadye in Ord-
nung und werden wir fiiv die Folge in verwandt-
fchaftliche Besiehungen jueinander treten...*

®s wurde fetne Antwort an den Huthdndler
gefandt. Der Doftor hatte das Papier drgerlich
weggemworfen.



In furditbaver Aufregung lief der junge
Ehemann in feinem Jtmmer umber, Alle feine
Lerven waren angefpannt. Mandymal, wenn
aus dem anderen Simmer ein Laut ju ihm
drang, ftoctte fein Atem, blieh er {hwer ringend
ftehen und laufchte mit dem TiirPnopf in der
Hand. War es ftill, dann fesste er fein fieber=
haftes Wandeln, das ihn {dwindelig madyte,
fort, ftand ab und ju fHll vor den Photo-
graphien an der Wand, deren Umriffe nebelhaft
vor feinen Augen fdyimmerten oder ftavrte mit
verfdydrfter Aufmerffambeit nad) einer Kleinig-
feit, die ihym frither nie davan aufgefallen war.
Dann wieder jagte er nervds umber, Oriicfte
dte glithende Stirn an die Scheiben, fah die
Doriibergehenden  vorbeifdmellen, bis  das
Senjterglas von feinem Baudy befdhlug, laufdyte
halb gedanfenlos nach dem Gerdufdy draufen,
dent fdrillen €drm der Trams, und rif fidh
wieder pldglidh davon los und trant aus einem
auf dem Tifd) ftehenden ®lafe grofe Hiige
Cognac, bldtterte in einem Budy, deffen Fleine
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Budyftaben thm in {dhwaren Siigen vor den
Augen tanzten und fdyraf dann wieder frdftelnd
und fchaudernd ufammen... Furzum fiihlte
fich fchwad) und ohne jegliche iderftandstraft.

Der Anblict feines Fraudhens, das {dhon feit
dem friihen UTorgen von Schmerzen gemartert
wurde, {dwebte thm vor und verfolgte und
peinigte ihn. IDohl {dhon ein paar dusendmal
war ¢r aus dem Schlafzimmer weg nad) unten
ins ohnzimmer gelaufen, hatte in der Kiiche
eine @affe Kaffee getrunfen, das Befchwadts
des Ulddchens angehdrt, hatte fidh gedrgert,
dags er fo Findifd) war und im nddyften Augen-
blicF war ihm die AUngft aufs neue zu Hopf
geftiegen.

,Sind Sie hier, Hremer?...#

Es war der alte Hollege, der {dhnell eintrat.
Utar fah thn mit furchtfamen Augen an.

»Die finden Ste meine Frau?* — ,Sie
leidet fehr. ch befiivchte eine Homplifation. . .
Ste phantafiert etwas. .. vuft oft thre UTutter.
Ste mufp fofort fommen... Ich gluube, das



Kind Fommt gegen Ubend. — ,ATup ihre
Ututter fommen?* — ,Wir verftehen uns
dody, Kollege. . . idy brauche Ihnen dody nichts
su verbergen. . . es it das einzige Berubigungs-

mittel.“. — ,Wir find mit der Samilie ent-
jweit...4 —— ,Dann muf Oder Streit beis
gelegt werden. — ,Das geht nicdht. . —

L, Belit nidht?* — Peint —. ,Ja.. in

Samilienangelegenheiten mochte idy midh Peines-
wegs mifdhen, aber meine Unficht wiffen Ste
ja mum... Bis heute Abend...* — ,Einen
Augenblict!... .Es muf fein, fagen SieP*

 Tacdh meiner Anfidyt ja, pofitiv!4 —
— ,Damn foll es fein.” — ,Das ift redht.
Adteu.” — , Adien.“

Reln Utinuten fpdter wurde bet Daanders:
angefchellt. drgerlich rif der alte Wann das
Cowvert auf.

JHleide dich an, geh fofort su Dora. Eile
dich etwas.”

Ste fah ihn erftaunt an.

,Das Kind wird getauft werden. .. "Schic



mir gleid) Wadyricht, wie alles aBgeIdufen.
Homm’ nun, halt' didy nidht linger auf!...«

-~

.-

»Die fithljt du didhy heute, Hind p#

Ste fa gemiitlich im Schaubeljtuhl, Das
fdhone Hopfhen nody etwas blag,  aber die
Eippen wieder rot, Jeicdhen Furiictehrender BGe-
fundheit. 55

,GBut, May. . .Blidlidy!* — ,Idh mddyte
‘mal etwas Ernftlidies mit dir  Dbefprechen,
Dora. . .idh habe damit gewartet, bis du Prdftig
genug wdrft... 2Torgen muf das Kind ge-
tauft werden...* — ,Wiirde es nicdht beffer
fein, wenn wir nidyt dariiber fprdchen, Utay. . .
iy finde es fo peinlid) ... idy trage dodh die
Sdyuld daran, ofyne meinen Willen. . . das weifit
du...“ — ,Erinnerft du didh) nod), was id
dbamals ju dir fagte, als...* — ,Das weifs
idh...” — ,Ohne deinen Willen. . .ift es dodh
gefcdhehen. . .idy fonmte es nicht vermeigern.

ot s UK



ich hdtte an dem Tag in alles eingewilligt. —
»Am Gefchehenen laft fidh ja mun nidyts mehr
dndern. . .wir bleiben einander, was wir immer
gewefen find. . “ , Llein, Dora! Wenn es morgen
gefdhieht . .. ift etwas SFremdes jwifdhen uns
gebradyt. .. Das mécht’ idy nidht!. .. Das will
id) nidgt!“ — ,Das willft du niht?...“ —
»Dora. ..die Taufe foll nicht ftattfinden!” —
»Ulapl® — ,Es ift ersoungen! Erpreft! Dein
Dater hat {handlidy...* — ..., Mar, id
bitte dicg!“ — ,Icdh muf es ausfpredhen. ..
es driickt midh) wie Blei... Schdandlid)y hat er
die Sadhlage ausgenubst ... es war cine Be-
meinheit!“ — ,Ulay, id) will nicht hdren, daf
du fo iiber meinen Dater fprichft!” — ,3it
es denn nidht wahr?“ — ,Er neinte es gut.”
— pDas fagft du?... Bin id) dir denn fremd
geworden?“ — ,Ady, Ulax, fpridhy dodh nicht
fo...es tft mun einmal daran nichts 3u dndern!“
—  pAber id) will es nody dndern! Heiner
von uns beiden hat es gewiinfdyt ! - Wenn die
Caufe ftattfindet, famn idy mein eigenes Kind
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nidt mehr leiden!” — ,War! Maxls —
» ) will mein fddnftes Jdeal nidht fo jer-
tretent {ehen!*

Je ldnger fie fpradjen, dejto wiitender wurde
er. 3n ilren Stubl juriicfgefunfen, fah fie ihn
vormurfevoll an. Sie hatte fich in den [lefsten
Tagen fo behaglidh, fo wollig gefiihlt. Sie war
wieder pon ihrer Familie umringt gewefen, von
der fie cin volles Jahr getrennt gewefen war
und hatte, im Raufd) der SFreude und der
Wiederfelhr threr phyjifdhen Krdfte, nicht iiber
die Taufe des Hindes nadhgedadht. Sie war
gang egoiftifch in der Licbe ju ihrem Kinde
aufgegangen, hatte verfldrten Angefichts die alt
befannfen @efidhter an ihrem Wodienbett ge-
fehen, und nun ftand er da, aufgeregt, grollend,
vor ifhr, mit einem Ausdruct von Energie auf
dem 2Antlifs, der fie bedngftigte. So, wie fie thn
nun da mit feinen vom Forn marficrten Jiigen
vor {id)y fah, fand fie ihn hdglid), fand fie,
dbaf er feiner Tante fehr dhnlich fdhe ... ein
prononciert jiidifder Typus. ..

Bibltothe! Derlilimter Autoren. Band |. 8



»Und was willt du tun?P” fragte fie endlich
laut, unangenehm. — ,Deinem Dater dhreis
ben, dafs idy mein Wort juriictsiehe! — ,Das
wirft du nidgt tun, neinl* — ,3Ich tu's, auf
mein Wort!“ —  Wenn du das tuit. . . Lein,
du wirft es nidht tun. Du hajt felbjt gefehen,
wie er fidh iiber fein Enfeldjen freute...” —
»L0ollt ihr denn aud) meinen Sohn gegen mid)
auffeen?* — ,Du Fannft dein Wort nidht
suriicsichen!” — ,3dh frage nidht danady!
Unfer ganges ®liick fteht auf dem Spiell”
Jmmer aufgeregter wurden beide. Wdhrend
er einerfeits fiihlte, daf es nidyt ehrenhaft fei,
fein Wort su brecdhen, wallte andererfeits fein
ganer Sreifinn auf, und fiihlte er durdh diefen
elenden Swifdhenfall den Boden feines ehelichen
®Bliicts verfinfen. Dazu Pam cin gewifjer Haf
gegen den alten Daanders, der fid) wdhrend
defer gamgen Reit mit einer gewiffen, ihn
dentiitigenden, abgemeffenen BaflichEeit in feinem
Baufe eingeniftet hatte, der ihn wie eine Lull,
wie Etwas, was man dulden muf, betrachtete.
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Jn Dora begann das vom Dater ererbie
heftige Temperantent zu gdrven. 2Tit trdger
Willenlofigleit, cine Folge ihrer Ulutterfchaft,
Plammerte fie fich an dem Beute feft, vergafs
fie den Jdealiften und fah in ihm jetst nur nody
den Undersgldubigen vor fich, jemanden, der
fie aus threr Edjtlichen Ruhe wadyfdhiittelte. ..
Sie fehrte thm zornig den Riicken.

,Dora, wir haben nod) nie Streit gehabt.
3ch habe dir alles 3u Iillen getan, aber der
Spielball deines Daters bin id) niht... I
fchreibe thm nody heute, daff weder du nod)
i) die Taufe wollen, daf wir alle beide da-
gegen find, daf id) es gelobte, als dein Leben
auf dem Spicle ftand, daf er dody billig denfen
nuf. .. Allein fdyon, weil idh) es in halbem
Wahnfinn gefdhricben habe... Jdh mwill feine
Sormalitdten. .. idh will es nidht... dann
Ponnte das Uind audhy gerade fo gut Jude
werden. .. ih mag und will feine Formali
taten...“ — ,Menn du das {dreibft, werde
id..." — ,Sdweig!... Jdy frete fiir uns
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beide ein, fpdter wirft du mir redyt geben.” —
2O follt es aber nidht tun!“... Rot vor
Qorn, fprang fie auf. — ,Dora, du Fennit
mid) nod) nicdht!“ — ,Llein, das hatte idy nie
von dir gedadht!” — ,Don mir gedadht? Don
mir. .. es ift ein Streich deines Daters. .. —
oo o &in Streih ?. . .« — ..., Ein gemeiner !
— ,Was du tun willft, ift fdlimmer...
fhmusbiger...4 — ,Doral* — ...,Das ift
Wortbrudy. .. das heifit meinen Later befriis
gen. .. das ift ein Judenftreidh!¥ Erfdhrocen
hielt fie ein. — ,1Was fagteft du?" fragte er
tonlos, obfdhon er es — bitter, {dhneidend, wie
es gefagt worden war — ausgejeichnet vers
ftanden BHatte. — ,Atar!“...

€s flang wie eine Bifte um Dergebung.
Einen Augenblict fah) er fie mit grofen, felt-
famen Augen an. Dann ging er hinaus.

&
*

An feinem Schreibtifdy fap er, den KHopf in
den Hdnden und blidte medanifdh) auf den
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Totenfopf. Die hohl hervorjtehenden £3her,
in denen einft befeelte ugen gelebt, grinjten
ihn wie zwei cfle Hohlen an. Gedanfenlos
jdhlte er die Ldhte, dadyte nad) iiber das
weggaesehrte Gehirn, Flopfte mit den Fingern
an den leeven Sdhadel, dafi es leife, dumpf
widerflang, als ob an die Tiir geflopft wiirde.
Dann lackte er {chrill und {dhmerslid) auf. Don
der Straffe her drangen laute Kldnge und
frdhlidhes £eben durdys gedffnete Senjter. Das
Sonmenlicht fiel fdhrdg durdgs Simmer, un-
jdhlige Pleine, beweglife Atome tanzten und
fpieltent  darin. = it fdymerspochendem Hopf
blich er figen. €s war, als ob er ladyen horte,
etnen feltfanmen Klang, ein Preifchendes Etwas,
su einem Braufen anfdywellend, als ob die
Sugen feines Hopfes fradyten... Die fletfch-

lofen Eippen des Totenfopfes gingen Hoher

auseinander und legten die gelben Hdhne blof.
...Bi! Bi! Bil Ho! Ho!. .. Rudweife Atem-
ftéfe entftrémtent den beinernen Wdnden; wild,
laut ddyzend; Jubelgefdhyrei, jodelnde Rufe. ..
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Kleine §euerbdlle funfelten in den 2Augen- -
hshlen. .. Bil Bi! Bil...
Dann ftand er auf und ladyte heifer mit. -

AU folgenden Tage wurde das Kind getauft.
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— K 240
ARudolf Hawel, Srieden. Eine Leaende.
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Cugen SHerberf, Unter Wildenten.
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Hans Jdger, Chriftiania — BOhéme Roman.
3. Auflage. K 4-80
€. Jtatfwets, Das grobe Hemd. DoIfsftiid
age. M 2'— = K 240

g. é’mtfw , Martins Ehe. CEmeZTone[Ie in Briefen.
M 150 = K 180
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sahlungen. 2— = K 240
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Stimtlide WerPe find audy gebunden vorrvdtig.
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fiaoul Yuernljeimer:
Tiofen, die wir nidht erceidjen.

»Bamburger Frembenblatt?: Der ,Wiener Derlag”,
der uns bereits die Kenntnis einer Anzahl wirklid)
auter und ovigineller Bitcher vermittelt hat, laft mit
feiten ,Rofen, die wir nidht erreidhen”, abermals
eint gebdiegenes IDert in die Offentlidyfeit hinaus=
gehen. Der Erzihler diefer Purzen Gefdhichten aus
oem £eben erfreut fidy einer érifd?e und Selbftdndig-
Feit der Anfdyaiung und dabei etnes Stiles von ?o
beftricendem Rei3, daff man den Autor ohneweiters in
die erfte Reihe der modernen Erzihler 3u ftellen hat.

»Berliner Rationalzeitung”: (Ielt am Ulontag.) Wer
Raoul Auernheimer, der jedem auf literarifchem Gebiet
Derjierten wohl {don begegnet ift, nody nicht fennt,
der follte diefen Gefchichtenband zum Dermittler
einer jweifellos fehr aenufreichen BeFannt{daft
madyen. Auernheimers ®efdyidzten werden alle ohne
Ausnahme von einem feinen Humor und einer nody

feineren Sative getragen. Der Didter fchant von

hoher Warte anf Welt und Ulenjdyen herab......

Haoul Auernfeimer: Fenee.

Sieben Kapitel eines §rauenlebens.

»IFrankfucter Zeftung” : Eine bitterbéfe, aber wunder-
hiibjhe Satire aus dem Sraumen= und aus dem
Wienerleben. In der Sadye bitterbdfe, in der Form
wunderhitbjd), denn gallig wird unfer Autor nidt.
@ ersihlt mit dem Ticbenswiirdigften Geficht von
der Welt feine unartige Gefdyichte. 2Anf daf wiv
eben nidht allzu oft ernft und feierlid) dazu orein=
fehen miijfen, Tommt jumweilen, nur nicht allzubinfig



ein Wort wie ein Bieb aus feinen lddelnbden Lippen.
Er weif, ba? er mit Grazie plaudern fann und
einent Tofen Mlund hat, @& frent fich deffen, madt
vont beiden ausgiebigen Gebraud), und der Lefer
frent fidy mit ihm.

Coni amark: Standljafte IR ddchen.

JFranfifcge Moargenseitung”: € fehr amiifantes
Budy, durdy und dnrch lebenswahr. Die Derfafferin
analyftert mit arofer Meifterjchaft ,Das Dienft=
mdddhen von rlcufe" und ftellt fid)y in die erfte Reihe
unferer @Evzdhlerinnen; in der Dienftbotenliteratur
mag ,Standhafte Niddchen” neben XKlara Diebigs
Roman ,Das tdaliche Vrot” genannt fein. Durdy
die humorijtifdye Fdrbung ift bet Tont Nlarf mandyes
nod) walrer.

yDeutfche Deitung”: Eine bei Sramen fonft nidyt
gewiihnlid;e Beobadtungsgabe m1d Schirfe jeidnen
tefes Budy aus. Eine Poftliche Srifche hafitct den
beiden Tovellen an und macht fie 3u jwei pridtigen
Stiicfent unferer Heimatliteratur,

JaFeanfifucter Zeitung”: Ulit oiel Srifde, Wdrme
und einem oft fehr ergdizlichen Humor werden die
beiden @efdyichten erzdhlt..... Bier mwird weder
Cendeny noch Nloral gepredigt, fondern wie das
feben ijt, wird es tapfer anaefafit und mit innerlicher
Sreude, 0aff es audy im Flemjten nod) fo {chon bunt
und toll ift, dargeitellt.

,Die Zeit”: Die beiden Erzihhuigen, die den Inhalt
des Budyes bilden, fallen durdy ihre Srifche befonders
anf. Eine heitere, gleidyfam be{chwidbtigte SinnlichPeit
entwidelt die Dorginge einfady und mit Wirme.
Die Geftalten find mit Kraft, beinahe mit NMdnnlidy-
feit angefafit.



T g Tors Lele o

Felix Salten s

Dic Gedenktafel dev Privgeffin Ann.

Umfdlagzeichnung von Emil Orlif.

Bofrat Dr. May Burdkhard, fchreibt in ber ,Zeit”:
Die foeben im Wicner Derlag erfdhienene ovelle
Saltens ift von einer gan ungewdhnlichen Sredheit.
Ste ift aber nidyt unr fred), fie ift audhy aut, die
Sredhheit finft nicht hevab zur [liifternen FHote, fie
erhebt fichy su blutiger Jronie. Parabasco, Herzog
vont Riavenna, betritt, da’ er ndchtlicherweile eben
felbft von einem SLiebesabentewer Fommt, feine
Scdywefter Anna, wie fie heimlid) aus einem P drichen
des Palazzo Gembi hujdt. Da er fidh iiberzeugen
muf, daf der junge Gembi fein jartes Geheimnis
nidyt fiir fich allein behalten hat, entfdhiieft er fich
vefolut, alfem geheimen Gezifchel nund Getriebe da-
durd) vorjubanen, daf er eine Gedenftafel am Palazzo
Gembi anbringen [dt, auf der mit diirven Worten
der Q)ffcuﬂid)fcit mitgeteilt wird, was Prinjeffin
Anna m diejem Haufe erlebt hat. Welde Folgen
diefe Tat des Berjogs hat, wie insbefondere das
gute Dolf die Pringeffin als Wohltdterin von Ria=
verta im QTriwmphjug durdy die Stadt fithrt und
thr angefidhts der Gedenttafel eine begeifterte Huldi=
gutig darbringt und mwie zum Schluf der Kerjog
an fid)y felbjt erfihrt, weldpe Llufanmwendungen ein
einfadyes Mladchen aus dem erhabenen Veifpiele der
verehrten f;’ﬁr]‘:iu jieht — das moge jeder in dem
Biichlein lefen. &s Fonnte in der beften Feit der
Renaiffance gefchrieben {éin. =
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