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Donnerstag zu Rotterdam. Im Gäßchen 
vorm Stadthaus eine Ansammlung von Last­
wagen, Bauernkarren und Hochzeitsequipagen. 
Die groben, braunen Kerle auf den schaukelnden 
Böcken der großen, plumpen Fuhrwerke reißen 
wütend-fluchend an den Zügeln, daß die Mäuler 
der Pferde in krausen Falten nach hinten aufzu­
reißen drohen.

Lin Bauer, die großen Füße in Holzschuhen 
steckend, aus denen stachelich harte Heubüschel 
heraussehen, schreit mit hochrotem, dicken Ge­
sicht und wütenden Gebärden einen Schlachter­
jungen an, der mit seinem Handwagen in dem 
Klumpen eingekeilt sitzt. Ängstlich beobachtend 
blickt der Kutscher des hell blinkenden Hoch­
zeitwagens nach ihnen hin, voller Furcht, daß



man ihn^ anreden könne. Neugierige harren 
gegenüber auf der Schwelle und amüsieren sich 
über den §ärm. Nun mengt sich ein Polizist 
dazwischen. Ruhig erträgt er die zornigen 
Auseinandersetzungen von einem halben Dutzend 
Stimmen, gibt kurze Befehle und greift in die 
Zügel des vordersten Tieres; ein kurzes Bäumen, 
Geknarr von Hufen, Anirschen auf den Steinen, 
ein Antreiben der Fuhrmänner: der Alumpen 
entwirrt sich dröhnend, fluchend, laut schreiend, 
und die Menge, zufriedengestellt in ihrem 
Verlangen nach Unglück und Streit, weicht und 
drängt sich nun wieder vor dem Eingang des 
Stadthauses. Der Brautwagenkutscher hat wieder 
seine hochmütige Haltung angenommen. Die 
peitsche steht steil nach oben, das dicke Ende 
ruht an der Seite. Ein unscheinbarer Strauß 
gelber Blumen hängt ihm an der Brust. Von 
den Aöpfen der Pferde wehen farbige Bänder, 
die von bunten Rosetten festgehalten werden.

All die neugierigen Aöpfe und die Aästen 
mit den Heiratsanzeigen an den Türpfosten
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spiegeln sich in leuchtenden, lächerlich verzerrten 
Formen in den blinkenden Wänden und glän­
zenden, gewölbten Scheiben der Autsche. Der 
Diener, der vom Trittbrett herabgesprungen — 
und jetzt kleiner unter seinem hohen breitrandigen 
Hut erscheint — hält den Anopf der Autschen- 
tür mit seiner groben Hand fest. Dicke Falten 
und Streifen von den zu großen, weißlich­
gelben, an den Fingern angeschmutzten Hand­
schuhen umhüllen sie. Auf der Stufe vor dem 
Eingang steht ein Polizist mit ergrauten, silber­
glänzenden Haaren.

Da öffnen sich die Innentüren. Auf deni 
breiten Läufer, die Mitte haltend, erscheint das 
Brautpaar, gefolgt von den Trauzeugen. Von 
hintenher kommt Bewegung in die Menge, sie 
drängt neugierig vor. Braut und Bräutigam 
gehen, indem sie fast die Zuschauer streifen und 
durch deren Anstarren belästigt, vorüber. Das 
altmodische Mädchen des Stadthauses hebt die 
Schleppe auf. Die junge Frau steigt ein. Sie ist 
blaß, ihre Augen sind feucht. Der junge Ehe-



mann folgt. Als er sich bückt, um einzusteigen, 
stößt er in der nervösen Hast des Augenblicks 
an den oberen Rand der Rutsche, so daß sein 
hoher Hut eine breite Beule bekommt. Lin 
Straßenjunge lacht laut auf. Lin anderer ruft 
höhnisch, während die Tür zufällt: „Na, es 
ist ja nur ein Iudenhut!..." und die Menge 

lacht mit.
Der Diener hat sich inzwischen aufs Trittbrett 

geschwungen und hält sich schwankend an den roten 
Schnüren fest; die Rutsche setzt sich in Bewegung 
und rasselt schnell durch die dicht belebten 
Straßen davon.

* *
-8

In dem kleinen, warmen, schwarz gefütterten 
Wagenraum sitzen sie nebeneinander. Rein Wort 
wird gesprochen. Beide sind ganz von der 
feierlichen Stimmung des Augenblicks erfüllt. 
Das rasselnde Gehämmer der Räder auf den 
unebenen Steinen, das Rnarren und Dröhnen 
der Rutsche, das Rlirren und Rlappern der 
Scheiben, das Vorbeischießen der Schatten der



Vorübergehenden wirkt wie ein betäubender 
Rausch auf sie ein. Nur seine Hand hat die 
ihre auf dem geschmeidigen Seidenkleid gefunden; 
durch die Handschuhe teilt sich ihm ihre aus­
strahlende Wärme mit. Lin leiser, öfter wieder­
holter und beantworteter Druck gibt ihnen das 
wohlige, beseligende Gefühl, daß sie einander 
angehören, daß sie jung sind und lebenslustig, 
daß dieselbe heiße Liebesglut in ihnen auf­
zittert... daß sie — das Ziel erreicht haben. 
Mollig zurückgelehnt, sitzt sie in den weichen 
Wagenkissen, beim leisen Schwanken des Fuhr­
werks auf- und niedergewiegt, sich ganz dem 
elastischen Schaukeln hingebend, das ein Gefühl 
der Befriedigung über sie bringt. Und doch...

Gr stiert auf die Larreaux der Fußmatte, 
sieht sie auf und nieder schwanken neben seinen 
glänzenden Stiefeln. Ab und zu sieht er auch 
die Häuser in hurtiger Aufeinanderfolge von 
Linien und Farben vorbeiwirbeln, und zwischen­
durch immer fühlt er die Wärme der kleinen 
Hand, die weich, geborgen in der seinen ruht.



Gegen Ende der Fahrt erwachen sie. Gr sieht 
sie mit einem langen, heißen Blick an, drückt 
leidenschaftlich die kleine Hand und flüstert ganz 
leise nur ihren Namen. In dem „Dora!"... 
liegt alles enthalten, eine Welt, eine Leidens­
geschichte.

2.
„Daraus wird nichts! Schaff dir das aus 

dem Aopf." — „Vater, ich habe ihn lieb. 
Ich frage nicht danach, daß er ein Jude ist. 
Lei doch nicht dagegen..." — „Laß uns über 
etwas anderes sprechen, hörst du? Ich danke 
für spätere Vorwürfe ... Gin Jude ... Gin 
Jude!..." — „Gr ist ein lieber Nlensch. Was 
kann dir's schaden, wenn ich ihn haben will?..."
— „Du ihn haben willst? Aber ich will ihn 
nicht haben, verstehst du? hast du die Ge­
schichte deines Großvaters vergessen? Ich nicht, 
nie! Bring mein Blut nicht in Wallung. Ich 
gebe es nicht zu! Basta und kein Wort mehr."
— „Nein, Vater, hör mich an. Ich bin kein
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Aind mehr.... Großvater hätte ebensogut 
durch einen andern betrogen werden können. .. 
Wenn du nicht „ja" sagst, warte ich, bis ich 
großjährig bin..." — „Das tust du nicht!" 
— „Das tu' ich doch!" — „Das tust du nicht!"

Drohend blieben sie voreinander stehen. Eine 
peinliche Pause.

„Vater, sei doch nicht so wütend... Willst 
du mich tot machen?"

Sie begann zu schreien. Aufgeregt lief er 
hin und her und blieb dann, die Hände tief 
in den Hosentaschen vergraben, vor ihr stehen. 
Stoßweise, in ungeduldigem Tempo, kamen die 
Worte aus seinem Mund:

....„Du willst einen Juden heiraten, du? 
Und wenn das mit meinem Vater auch nicht 
passiert wäre, mußt du doch fühlen, daß sich 
ein Thristenmädchen so nicht vergißt!... 
Weißt du, was die Juden sind? Eine fremde 
Race, Schacherer, Preller, Blutsauger, Diebe!.. 
Alle ihre Ränke haben sie mitgebracht. Die 
legen sie nie ab! Juden sind... sind...



Mach mich nicht verrückt! Ein Schmul hat 
meinen Vater ruiniert!... Taß ihn doch 
eine von seiner eigenen Race nehmen, eine mit 
'ner Höckernas'! Willst du vielleicht an seinem 
Schabbes mit ihm in der Iudenstraße spazieren 
gehen? Nein! Verdammt nicht!..." Und die 
Faust fiel krachend auf den Tisch.

„Du kannst es ihm nicht einmal ansehen, 
daß er ein Jude ist. Er ist ansehnlicher, als..."

„Hör doch auf damit! Hör damit auf! Die 
Aünste kenne ich! Spekulation auf dein Geld. 
Daraus wird nichts!..." — „Ueine Spekula­
tion, nein, Vater. Er ist selbst reich, sehr 
reich..." — „Nun laß nur dein Weinen... 
Mädchengrillen! Übermorgen hast du's ver­
gessen, lachst du selber darüber... wart, ich 
schicke dir deine Mutter ... nun, lachst du 
nicht?..."

Sie lachte nicht, sprach aber auch weiter 
nicht mehr davon.

Die Mutter, ein mageres, beschränktes Frau­
chen, kam bald darauf herein. Es war Doras



Stiefmutter. Die erste Frau war lange tot, be­
graben, vergessen. In dem kleinen Kopf der 
zweiten Frau lebte ein dreifaches Wohlwollen, für 
ihre Kirche, ihren Mann und ihre Stieftochter. 
Das erste versetzte sie jeden Sonntag in sanfte 
Zufriedenheit, in eine Stimmung, um jedem 

gerne wohl zu tun. Sie war ein unbedeutendes 
Seelchen, keinerlei Leidenschaft zugänglich, nicht 
imstande einen großen Fehler zu begehen, ein 
durch und durch achtbares Menschenkind. Ihr 
Glaube war ihr gleichbedeutend mit Gott, 
Gott mit den Leremonien. Sie kannte keinerlei 
Übertreibung. Alles ging bei ihr gemütlich, 

regelrecht, bürgerlich zu, in einem behag­
lichen Hinleben, einem Aneinanderreihen kleiner 
Genüsse, wenn es keine Kirche gegeben hätte, 

würde sie vielleicht nicht gebetet haben. Ihr Ver­
stand klemmte sich an dem fest, was sie als 
Kind gelernt hatte. Über andere Ansichten 

lächelte sie gütig, ohne Bosheit, was sie nicht 
begriff, verurteilte sie ohne Heftigkeit. Sie war 
eine willenlose, an Äußerlichkeiten hängende



Frau, bescheiden wohltuend, die stundenlang 
bei geduldigem hantieren über allerlei Nichtig­
keiten fortschwatzen konnte. Den Mann, der sie 
mit kühl verständiger Überlegung, um eine 
Haushälterin und eine Pflegerin für sein 
Töchterchen zu haben, genommen hatte, betete 
sie — so weit ein so verständiges Wesen das 
konnte — mit der dankbaren Unterwürfigkeit 
eines Hundes an. Er beherrschte sie. Lein grober 
Wille, sein Auffahren, seine harte Stimme 
regierten das schüchterne Menschenkind. Nie 
hatte sie sich gegen ihn aufgelehnt. Wenn er 
von seinen Wegen nach Hause kam, und seine 
Stiefel krachend im Gang erklangen, blickte sie 
auf die Tür, bis er hereinkam. Vor dem acht­
jährigen Töchterchen war ihr erst bange ge­
wesen, sie hatte es verzärtelt und verwöhnt, 
um es an sich zu fesseln und hatte, da sie selbst 
keine Rinder bekam, es ganz von selbst lieben 
gelernt. Die Sehnsucht, so ein kleines Geschöpf 
von eignem Fleisch und Blut zu pflegen und 
zu Herzen — das Bedürfnis jeder Frau —



hatte sie auf das fremde Rind übertragen. 
Dora hatte die rechte Mutter nie vermißt. 
Zwischen Stiefmutter und Tochter herrschte 
jenes eigenartige Verhältnis, das von selbst ent­
steht, wenn das Kind entwickelter ist und da­
durch eine sichere Überlegenheit erhalten hat. 
Doras Rat wurde bei allem eingeholt. Sie 
mußte, selbst bei Kleinigkeiten, den Ausschlag 
geben. Sie vergegenwärtigte den Willen in dem 
schwachen Tharakter der Stiefmutter. Selbst 
ihr vom Vater ererbter Jähzorn hatte noch 
keinen Anstoß zum Aneinandergeraten mit dem 
gütigen Frauchen gegeben.

„Dora, Kind, was hör' ich dal... Du hast 
deinen Sinn auf einen Juden gerichtet?... 
Wie kommst du nur dazu?..." — Zn der 
letzten Frage lag die ganze Welt des Erstaunens, 
die in dem kleinen Kopfe wühlte.

„Zch liebe ihn, das ist alles..— „Siehst 
du, Herzchen, das kommt davon,.wenn Menschen 
nicht in die Kirche gehen!... Za! Za! Vater 
will nichts davon wissen. Das mußt du doch
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auch einsehen. Lr hat ja wirklich recht. Ls 
ist unfromm, einen Andersgläubigen zu hei­
raten. .— „Ich habe ihn lieb..." — „Ja, 
aber..." — „wenn Vater ein Jude gewesen 
wär', hättest du ihn dann nicht genommen?"
— „Das ist dumm... er war's doch nicht..."
— „Lin Jude ist doch auch ein Mensch..."
— „Jawohl, jawohl..." — „Ich nehme 
ihn... ich werde warten!" — „Kind, du 
bist sonst doch so vernünftig. Lehn' dich doch 
nicht gegen deinen Vater auf... Da ruht 
kein 5egen drauf... Das steht geschrieben... 
Du weißt doch, wie zornig er ist..." — „ Das 
weiß ich... Aber ich habe A gesagt und 
werde auch B sagen. Ich halte mein Wort. 
Das steht fest bei mir. wenn du das Rechte 
zu tun glaubst, mußt du dann nicht dabei 
bleiben?" — „Aber es ist gerade das Ver­
kehrte, Rind. Gewiß, es gibt ja auch wohl 
gute Juden, aber daß sie Lhristus..." — 
„Das ist mir ganz einerlei! Die Ratholiken 
haben die Protestanten auch verbrannt... Das
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ist mir ja alles zu dumm!... Was ist denn 
ein Glaube, sagt Max... — „Sagt er das? 
Nein, das ist nicht schön... So etwas mußt 
du nicht sagen..." — „weißt du, Mutter, 
was er zu mir gesagt hat, als er mich fragte? 
.Ich habe dich lieb... Ich glaube, daß du 
wie ich über Formendienst denkst oder denken 
lernen wirst, willst du mich haben?...' Da 
habe ich „Ja" gesagt und habe gelobt, nie 
über Gottesdienst zu sprechen... .Protestant 
werde ich nicht,' sagte er noch; .wenn du mich 
nimmst, bin ich kein Jude, du keine Lhristin, 
dann sind wir zwei Menschen. Du glaubst an 
Gott, ich auch, wenn wir beten wollen, tun 
wir's zu Haus oder draußen...' Das fand ich 
hübsch. Das hat mich gepackt. Ich habe ja, 
ja, gesagt. Findest du das nun nicht natür­
lich, Mutter, daß Zwei, die sich lieben, sich 
nehmen?..."

* *
-i-

Aus den grauen Nebeln einer verträumten 
Jugend steigen in Max Erinnerungen an die auf-

2»

- sh -



gedrungenen, eintönigen Abende herauf, in denen 
man ihm den Glauben seiner Väter als das 
wichtigste für den Anfang einimpfte. Seine 
Eltern waren früh gestorben. Der Onkel, ein 
gelbes, verschrumpftes Männchen, hatte den 
reichen Mündel großgezogen. Aus dieser 
frühesten Zeit der unbegriffcnen Lebenseinteilun­
gen erinnert sich der junge Mann nur schwach, 
wie jede Woche eine Legion von ceremoniellen 
Festlichkeiten mit sich brachte. Dann saß er neben 
der altmodischen, runzligen Tante, deren Gesichts­
farbe eigentümlich von dem schwarz glänzenden, 
von ihr glatt gestrichenen, falschen Scheitel ab­
stach. Gnkel hatte ein Samtkäppchen auf, er 
selbst seine Schülermütze. Dann murmelte er 
aus dem Gebetbuch ein Stück auf Hebräisch, 
das er nicht verstand, dessen Alänge ihm nur 
durch Auswendiglernen beigebracht waren, dessen 
sonderbare Buchstaben er aber exakt aussprach. 
Die dünnen Lippen in zitternder Bewegung, 
betete Tante mit. Der Gnkel lallte dazwischen, 
dröhnte nasale Laute, manchmal auch salbungs-
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voll singend. Dann wurde das Brot verteilt 
und in Salz getaucht, und der hübsche, silberne 
Becher mit saurem Wein ging rund von Mund 
zu Mund. Erst Gnkel ein kleines Schlückchen; 
Tante, die ihn gern mochte, schlürfte die größere 
Hälfte aus und Max das trübe Rcstchen. 
Dann folgte der lange, langweilige Freitag­
abend mit dem reinen weißen Tischtuch auf 
dem Tisch. Der Gnkel schnarchte auf dem 
Sofa, die Taute schlief auf ihrem Stuhl mit 
regelmäßigen Bewegungen ihres dünnen Halses, 
und wenn sie wach wurde, mußte das Aind 
zu Bett. Sonnabends brauchte er nicht in die 
Schule zu gehen. Der erste Weg in Sonntags­
kleidern war in die Synagoge. Da faselte das 
Aind auf der hölzernen Bank neben dem Gnkel, 
der mit schaukelnder Hüftenbewegung die Er­
bauung begleitete. Die Tante saß unsichtbar oben 
auf der Galerie. Mittags wurde mit ruhig 
abgemessenen Schlenderschritten spazieren ge­
gangen, und wenn das Mittagessen — auf­
gewärmtes Essen vom vorherigen Tage — auf



dem Tisch stand, beschloß ein mitgebrummtes 
Gebet den verpfuschten Ruhetag. Das wieder­
holte sich so jede Woche, monoton, immer 
dasselbe, außerdem auch an allen außergewöhn­
lichen Festtagen. Das Aind lallte mit und be­
griff es nicht.

Dann kam ein Lehrer, der ihn für die Auf­
nahme in die jüdische Gemeinde vorbereiten 
mußte. Ja, den konnte Max sich noch lebhaft 
vorstellen. Es war ein altes, verworrenes 
Männchen voll Tabaks- und Schnupftabaksluft. 
Tin stoppelig grauer, wirrer Rundbart bedeckte 
ihm Rinn und Wangen und auch das schmu­
tzige Oberhemd. Aleine, schlaue Augen blitzten 
unter langhaarigen Augenbrauen. Und der 
Anabe folgte mit großem, warmem Interesse 
den Erzählungen der Leidensgeschichte des 
jüdischen Volkes in Ägypten. Das ergriff ihn. 
Dann hing er an den Lippen des Erzählers, 
mit einem Gefühl von Trotz in sich und dem 
Wunsche, vor tausend Jahren gelebt zu haben, 
um mit der verfolgten, mißhandelten Raffe zu
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kämpfen und einer ihrer Helden zu sein. Aber 
das Hebräischsprechen, das Nachfolgen im 
Gebetbuch war ihm eine Marter. Der alte 
Lehrer sprach's ihm geduldig vor. Aber das 
Rind hatte mehr Interesse für die große Nase 
über sich, eine Schnupftabaksnase, wie ein 
schmutziges Ofenrohr. Manchmal erklang von 
den Rinderlippen die einfache Frage: „Aber 
warum, warum, Meister, müssen wir hebräisch 
beten7... Versteht Gott denn nicht deutsch 7..." 
Die Antwort km» unklar, mit weisem Lächeln. 
Das Rind begriff sie nicht.

Die Aufnahme in die Gemeinde verlief glän­
zend. Das dreizehnjährige Bürschchen las ein 
Stück des Gebets, die Blutsverwandten brachten 
Geschenke und fanden, daß der Rnabe eine sehr 
schöne Aussprache habe. Max bekam eine 
lange Hose, ein rundes Hütchen und eine 
Taschenuhr. Gr war Jude geworden.

Am nächstfolgenden „versöhnungstag" — 
dem Tag der Tage — mußte er selbstver­
ständlich fasten. Den Tag vergißt er nie. Um



sieben Uhr morgens war er mit dem Gnkrl 
in den Tempel gegangen. Gegen ein Uhr mit­
tags hatte sich das Aind krank und elend ge­
fühlt. Tine drückende Wärme und ein Ge 
inengsel aller möglichen Ausdünstungen erfüllten 
das kleine, matt erleuchtete Gebäude. Die stimme 
des Vorbeters durchzog den Raum mit weichem, 
schleppendem Gesänge. Ab und zu erhob sich 
ein Ttimmentumult, wilde Ausrufe, kurzes, fana­
tisches, gellendes 5chreien. 5-chwarze, bewegliche 
Gestalten, umhüllt von weißen oder mattfar­
benen Gewändern, sangen, verneigten sich und 
brummten lallend. Einzelne waren eingeschlafen, 
befangen von der eklen, dicken Atmosphäre. 
Andere sahen schläfrig vor sich hin. Manche 
lachten, flüsterten sich Witze zu oder redeten 
über leckeres Essen. Auf dem Podium, von rot 
flackernden Aerzen umqualmt, stand der Rabbiner 
übers Betpult geneigt. Das Aind saß fledernd, 
verstimmt auf der Bank. Der Magen brannte 
ihm und erfüllte es mit einem rasenden Ver­
langen nach Essen. Langsam kroch in das junge



Herz ein bitteres, murrendes Widersetzen, ein 
Auflehnen gegen den Gott, den man anrief 
und anbetete, gegen den Gott, der ihm die 
Tränen des Hungers in die Augen trieb. In 
stiller Empörung begann der Rnabe vorsätzlich, 
andauernd, in boshafter Eßlust, darüber nach­
zusinnen, was er jetzt am liebsten essen möchte... 
Geschmorten Hecht.. .Rübchen. .Entenbraten.. 
Rumtörtchen.. .gekochte Eier .. -Pökelfleisch.. 
so lange, bis er elend wurde und hinausgehen 
mußte, um sich in der frischen Luft zu erholen. 
So lief er die Straße entlang. Auf einem 
Stapel von Frachtstücken saß ein Arbeiter — 
es war gerade Essenszeit — im Begriff, den roten 
irdenen Topf voller Gemüse und gekochter 
Rartoffeln zu leeren. Seine Frau sah dabei zu. 
Jeder Griff mit der Gabel beförderte einen 
dampfenden Happen in den geöffneten Mund, 
während das Fett in kleinen Rügelchen plat­
schend in den Topf zurücksiel. Der Mann hörte 
auf; er konnte nicht mehr. Das Rind lief 
weiter. Solch einen Hunger hatte es noch nie
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gekannt. Es gähnte davon. Und zum erstenmal 
stellte es sich selber Fragen, die ihm die krampf­
artige Luftansammlung feines Magens, das 
Gefühl seiner schwäche und das Zusammen­
brechen seiner Widerstandskraft eingaben. 
Einem Aeller entströmte die prickelnde Luft ge­
bratener Zwiebeln, ein angenehmer Geruch. 
An der Ecke einer Querstraße stand das Rind 
unwillkürlich vor einem Fruchtwagen mit Aörben 
voll geborstener, prachtvoller Pflaumen, saftiger, 
weicher Birnen und runder, rötlicher Äpfel. Zn 
der kleinen Börse steckten zwei Cents. Scheu, 
ängstlich, mit heftiger Furcht vor Gott, der es 
sah, kaufte es drei Äpfel. An der Wasserseite, 
hinter Aisten und Fässern verborgen, wurden 
sie verschlungen. Ls schlug zwei Uhr. Das rohe 
Dbst stillte den stärksten Andrang des Hungers, 
und als das letzte Aernhaus mit weit ausge­
holtem Wurf in großem hüpfenden Bogen nach 
der Wasserfläche zu verschwunden war, war es 
auch dem Anaben einerlei, ob Gott böse war 
und ob Strafe darauf folgen würde oder nicht.
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Im selben Jahr kam er aufs Gymnasium, 
war aber sonnabends beurlaubt. Dort fand 
er auch seinen ersten Freund, den Sohn eines 
Advokaten. Wieder erinnert sich Wax, wie sie 
anfänglich Streit hatten. Der junge Freund 
war noch nie in einer Synagoge gewesen, 
Sonnabends rauchte er, kannte kein Wort 
Hebräisch und war ein frühreifes Bürschchen.

„Glauben sie bei euch noch an den Unsinn?" 
hatte Aby gefragt. — „Gewiß! Wer glaubt 
denn nicht daran?" — „G je, wie dumm seid 
ihr dann! Papa hat gesagt, daß dein Gnkel 
ein abergläubischer Heuchler wäre." — „Soo! 
Dann ist dein Papa verrückt!"

Dieses Argument hatte Aby beantwortet — 
das Gespräch wurde leise geführt, während der 
Lateinlehrer etwas an die Tafel schrieb — 
indem er Ulax unter der Schulbank einen 
greulichen Tritt vor das Schienbein gegeben. 
Das Schlachtopfer hatte aufgeschrieen, mit dem 
Erfolg, daß der Lehrer wissen wollte, was 
passiert sei. Max wollte nichts verraten und
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mußte dafür eine Stunde nachsitzen. Abends 
lauerte Aby ihm auf.

„Das war sehr schön von dir, daß du mich 
nicht verklatscht hast," sagte er mit warmem 
Enthusiasmus. „Nun tu nur, als ob ich dir 
den Tritt nicht gegeben hatte. Willst du?" — 
„Es war gemein, das so still zu tun." — 
„Dann mußtest du nicht sagen, daß mein Papa 
verrückt sei." — „Dann durfte dein Papa nicht 
auf meinen Onkel schimpfen." — „Das ist 
nicht meine Schuld. Willst du rauchen, sag?"
— „O nein, ich rauche nicht!" >— „Rannst es 
nicht, was?"

„Rönnen!... Da ist was dran! Onkel will's 
nicht haben!" — „Ach, wie bist du noch 
albern! Jesses!... Sag mal, ist es in eurem 
Tempel hübsch?" — „Wußt sie dir 'mal be­
sehen." — „Lassen sie einen denn nur so ein?"
— „Na, das ist gut. Du bist doch auch ein 
)ude!"

Aby machte ein nachdenkliches Gesicht.
...,,^ch muß sie doch auch 'mal sehen...
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Papa sagt, daß sie uns nicht hineinlasscn, weil 
wir Speck essen..." — „Speck?...Das wagt 
ihr... den möchte ich nicht!..." — „Unser
Uüchenmädchen Dien backt Speckpfannekuchen, 
wie sie kein Uönig besser kriegt. Sooo dick! 
Soll ich dir 'mal ein Stück mitbringen?" — 
...„Ich mag nicht!" — „wenn du ihn nur 
erst probiert hast." — „Gnkel sagt, da wären 
immer Tiere drin." — „Bist du verrückt?" 
...„Lin Schwein ist ein ekliges, schmutziges 
Tier." — „Na, ich werde dir 'mal ein Stück 
Pfannekuchen mitbringen..."

Lin paar Tage später hatte Aby zwischen 
seinen Schulbüchern, in graues Papier ge­
wickelt, einen Streifen geschmuggelt, während 
der Schulzeit schob er ihn dem Freunde zu. 
Aber er roch so sauer und sah so tranig aus, 
daß War ihn still unter die Bank gleiten 
ließ.

Doch fand er das als einen so merkwürdigen 
Freundschaftsbeweis, daß er sich nach diesem 
Speckpfannekuchenereignis ganz eng an Aby
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anschloß und seine freien Nachmittage mit dem 
jugendlichen Liberalen verbrachte.

An einem schönen Mittwoch - Nachmittag 
waren sie zum Rudern gegangen. Abys Eltern 
wußten nichts davon, und Max hatte um Er­
laubnis zu fragen vergessen. Auf dem wasser- 
pfuhl trieben sie in ihrem länglichen Schiffchen. 
Aby tauchte seine Hände oft ins Wasser ein, 
was seiner Ansicht nach ein vorzügliches Mittel 
war, uni die durch das Rudern hervorgerufenen 
Blasen zu behandeln. Max blies mit verzwei­
feltem Gesicht gegen die seinen an, um die 
Schmerzen zu lindern. Aus Mattigkeit ließen 
sie sich treiben.

----- „Rudern ist herrlich..-herrlich!" hatte
Max heuchlerisch erklärt; sein Zeug triefte vom 
Wasser, womit ihn der Ruderer Aby bespritzt 
hatte, und seine Hände glühten, als ob sie ge­
röstet wären. „Za," war die geistreiche Ant­
wort; „aber es sind erbärmliche Ruder, sie 
sind keinen Eent wert..."

Darauf waren sie weiter ins Träumen ge-
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raten. Mit leisem plätschern schlug das Wasser 
an das Boot. Silberne Fältchen und Licht­
strahlen lagen auf den Wellen. Lin Blinken, 
ein Blitzen, ein Tanzen von Licht! Das In- 
einanderspielen fröhlicher Farben, blitzender 
Stellen und leuchtender Formen zauberte einen 
herrlichen, beweglichen Riesenspiegel, in dem 
sich die Ränder des kleinen Bootes in wiegen­
der Bewegung, mit grotesken Formen, schwan­
kend spiegelten. Rauschend und prasselnd bogen 
sich die Binsen am Uferrand mit elastischem 
Wippen; die rotsamtenen Aäpfe der Tauchenten 
nickten müde, verschlafen. Ganz in der Ferne 
zeichneten sich, wie in den Himmel geineißelt, 
die scharfen Umrisse des Dorfturms in der 
stahlblauen Luft. Line weiche träumerische 
Stimmung lag über der Landschaft, eine ner­
vöse Schläfrigkeit über dem Wasser.

„woran denkst du?" fragte Aby, mit einem- 
mal aus seinen Träumen erwachend. — „An 
nichts..." — „Ich dachte darüber nach, was 
wohl da hinter den Wolken sein könnte." —
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„Nun, Gott natürlich!..." — „Gott?" — 

„Gewiß." — „Gott? Ich sage dir, daß es 

keinen gibt." Auf das „ich" legte Aby einen 
besonderen Nachdruck. Oie Erklärung klang 

einigermaßen komisch, weil der jugendliche 
Gottesgelehrte dabei mit seinem schwitzenden 
Gesichtchen die Blasen in seinen Händen betrachtete.

In den Ohren seines einzigen Zuhörers 

aber war es eine schreckliche j)rofanie.

„Hör aber, bitte, mit solchen Redensarten 

auf, wir sitzen in einem Boot." — „O, welch 

ein alberner Kerl!" — „Nein, du bist ein 

alberner... Wenn wir nun gestraft würden, 
weil du das sagst..." — „Nun werde ich 

extra schaukeln!" — „O, paß auf! O, hör auf!"
Aby brüllte vor Lachen. Dann aber bekam 

er Mitleid mit der Angst seines Kameraden.

„Siehst du nun wohl, daß es keinen gibt! 

Wirst du nun noch an ihn glauben, sag? Ich 

nicht, sDapa auch nicht." — „Natürlich gibt 

es einen." — „Hast du ihn gesehen?" — „Ach, 

welch eine Frage!" „Hat ihn dein Gnkel
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schon gesehen?" — „Nein, natürlich nicht." — 

„Hat ihn deine Tante je gesehen?" — „Nein, 
sage ich." — „Nun, es hat ihn noch keiner 

gesehen!" — „wenn inan tot ist, sieht man 
ihn." — „Das ist (Juatsch. Ls gibt keinen!"

— „Soo? wer hat denn die ganze Welt ge­

macht?" - - „Die ist von selbst entstanden!"

— „Ach, du bist verrückt!" — „Hat dich denn 
Gott hervorgebracht oder deine Mutter?" — 
„Das weiß ich nicht." — „Ach, was bist du 

für ein Dummkopf!" — „Tante sagt, daß sie 
mich gebracht hätten..."

Hier lachte Aby wieder laut los und gab 

dann mit gelehrtem Gesicht und einer sehr 

nüchternen Oberflächlichkeit eine geheimnisvoll- 

realistische Beschreibung darüber, auf welche 

weise die Rinder auf die Welt kommen. Abys 
Wissenschaft erfüllte Max mit großem Respekt. 
Aber das Entstehen des Menschen hatte er in 
feiner Unschuld noch nie nachgedacht. Nun 

öffnete sich vor ihm eine fremde Welt. Lr tat 
lauter dumme Fragen, begriff nichts davon,

Bibliothek Berühmter Autoren. Band 1. Z
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glaubte es nur halb; aber langsam tauchte doch 
in seinen: kleinen Aopf ein gewisser Begriff 
vom Leben auf, verbunden mit der ängstlichen 
Eingebung, nichts seiner belangreichen Ent­
deckungen den Onkel und die Tante merken 
zu lassen.

„Siehst du wohl/' fuhr Aby fort, im vollen 
Triumph seines superioren Wissens: „Das 
wußtest du noch nicht 'mal. wirst du nun auch 
bald begreifen lernen, daß Gott nur ein Märchen 
ist, um dich brav zu erhalten?" — „Das ist 
Unsinn. Die Tempel sind doch nicht alle um­
sonst da." — „Die sind nun einmal da... 
Das ist kein Beweis!... Beweise du mir, daß 
er da ist!" Max sah bedenklich drein. — 
„Erstens sagt es Gnkel... zweitens steht es 
in der Bibel... drittens muß doch jemand 
das Wasser und das Land gemacht haben... 
viertens..." -- „Ach, welch ein Unsinn!... 
Ich sage dir," — wieder der Nachdruck auf 
das „ich" — „ich sage dir, daß es keinen 
gibt. Willst du's lesen? Ich habe ein Buch
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darüber..." — „Lin Buch?" — „heimlich 
meinem Alten weggenommen. Willst du's 
lesen?" — „O, ich wage das nicht, wenn's 
Onkel merkt..." — „Du mit deinem Onkel! 
Das ist doch nicht dein Papa. Sag, soll ich's 
dir morgen geben? Und das andere Buch 
über die Ainder... weißt du wohl... auch?"

hieraus zündete sich Aby eine Ligarette an. 
Mit dicken Backen blies er stoßweise den Rauch 
weg, aufgeregt, hastig, obgleich er sich dabei 
viele Mühe gab, es scheinbar angenehm zu 
finden und ein möglichst ruhiges Gesicht zu 
bewahren.

„Sollten Vater und Mutter denn nicht im 
Himmel sein?" fragte Max nach einige,« Still­
schweigen, „ich habe immer geglaubt, daß sie 
bei Gott wären..." — „Ach nein... der 
Himmel besteht nur aus Molken... wenn man 
auf den Airchhof kommt, da liegen sie alle in 
Särgen. Findest du es nicht auch schaurig, sie 
so in die Lrde zu graben?..." — „Da habe 
ich noch nie drüber nachgedacht..." Das

3*
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Bürschchen verfiel in träumerisches Nachdenken 
und blickte scheu zum blauen Himmel auf, der 
sich über dem Wasser wölbte.

In derselben Woche noch wurde Gnkel 
schwer krank und starb. Ls war ein schreck­
licher Abend gewesen; nicht des Kummers 
wegen, sondern wegen der ergreifenden Realität 
des Augenblicks. Tante weinte, seufzte und 
lamentierte unten, umringt von einigen liebe­
vollen, gütigen, schwatzhaften Freundinnen. 
Gben lag röchelnd das dürre Männchen. Der 
Mund stand weit offen, mit nervösem Zucken 
des Unterkiefers. Matt öffneten sich die Augen­
lider und ließen das schleimige Weiß der Augen 
durchscheinen. Am Bett, mit Kerzen in der 
Hand, standen zwei Wächter, zwei schmutzige, 
schmierige Kerle mit tropfenden Nasen. Und 
wenn die Kinnbewegung aufhörte, und stärkeres 
Röcheln aus den schwer arbeitenden Lungen 
drang, bogen sich die eklen, widerlichen Kerle 
tiefer über den Kranken. Einmal ineinten sie, 
daß er tot sei, und der eine hielt ihm hastig
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eine Kerze vor den Mund, aber die Flamme 
flackerte noch, und öfter sangen sie eintönig, 
gleichgiltig, wie bezahlte, gemietete Menschen, 
den hebräischen Gesang, dann wieder plötzlich 
abbrechend, wenn der wegsterbende zähe Körper 
im Bett noch stöhnende Laute von sich gab. Max 
sah mit furchtbarem Entsetzen und Grauen auf 
das erschrecklich magere Antlitz in den Kissen, 
das in seinen Zuckungen abscheulich aussah, 
und zugleich auf die beleuchteten Gesichter der 
Totenwächter. Dann kam Tante hinzu; die 
Pfleger putzten sich mit den schmutzigen, faltigen 
Handflächen die Nasen ab, besudelten die Decken 
mit Kerzenfett und sahen noch gespannter 
mit dem Licht in den Mund des Sterbenden, 
plötzlich sangen sie lauter, unaufhörlich dumpfe 
Klänge ausstoßend; ein tiefes schmerzliches 
Seufzen erklang aus den Decken; schneller, 
heiserer, mattklingender wurde der Toten­
gesang ... die Kerze vor dem trockenen Mund 
mit den schwarzen Zahnstümpfchen flammte grade 
aus, ohne zu zucken... Er war tot.
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Am folgenden Tage gab es viel Arbeit und 
Lärm im Hause. Abends kamen Frauen, die 
das Totenhemd nähten. Max saß auf einem 
Fußschemel dabei und sah zu. Halb betäubt 
nahm das Rind alles in sich auf und lauschte 
mit Erstaunen dem Geschwätz der vielen 
Menschen. Manchmal, wenn eine der Frauen 
das Leinen knirschend zwischen den Fingern 
scheuerte, lies ihn, ein kaltes Schauern über den 
Rücken. Das raschelnde Geräusch des blendend 
weißen Stoffes, schneidend scharfes Zerreißen 
vermengte sich mit den klagenden Gesprächen 
und den Auszählungen der guten Eigenschaften 
des Toten. Stark duftender Raffer und dicker 
butteriger Rüchen wurde gereicht. Die Finger 
nähten mit Bedacht, und das Licht in dem 
Eckchen, wo der Rnabe hockte, wurde regel­
mäßig niedriger durch die eintönige Arm­
bewegung einer der nähenden Frauen.

Dann war das Rind ausgestanden, und uni 
sich die Müdigkeit zu vertreiben, in den Gang 
gelaufen. Gerade wurde der Sarg hinaufgetragen.
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Der leere Aasten stieß hohl und dröhnend an 
die enge Treppe. In schmerzlicher Neugier war 
Max mit hinaufgegangen, leise mitgeschlichen. 
Die Leiche wurde gereinigt. Gfter sank der 
magere Kopf willenlos nach rechts oder links. 
Oer Aörper mit seiner dürren Haut und Farb­
losigkeit, sowie das knochige, runzlige — fast 
unkenntliche — Gesicht gaben Max ein Gefühl 
des Erbrechens. Doch sah er mit schauderndem 
Interesse weiter zu, halb hinter dem Bett ver­
steckt, um nicht gesehen zu werden, das Taschen­
tuch fest vor die Nase gedrückt, um nicht die 
eklen Auflösungsdünste einzuatmen. Die ge­
schlossenen, dunkler gefärbten Augenlider, die 
grün-weiße, unnatürliche Farbe, die vollständige 
Kraftlosigkeit des ganzen Körpers, die starren 
gekrümmten Finger mit den langen Nägeln — 
alles zusammen bedrückte das Kind und machte 
es halb bewußtlos. Aber erst als die Leiche in 
den 5arg glitt, die Anise etwas hoch gezogen 
wurden, weil die Beine zu lang waren, der 
behaarte Aopf dumpf auf den hölzernen Boden
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schlug, und der Deckel unter eifrig gebrummtem 
Gebet kreischend aufgeschraubt worden, erklang 
ein schwacher Schrei hinter der Bettstelle, wo 
das Aind zusammengesunken war.

Große Tränen flössen über das blasse Gesicht, 
nicht Tränen des Aummers, sondern der Angst, 
des Abscheus, des Entsetzens, der gräßlichsten, 
schrecklichsten Furcht. Leise stöhnend, während 
die Gedanken nebelhaft in den: kleinen, müden 
Gehirne wühlten, durchfuhr es ein Fieber­
schauer. Lin großes Meer von Angst und 
Verzweiflung, ein Wirrwarr dumpfer Fragen, 
sich einander schnell ablösender Schmerzgebilde 
tobten in seinem Aöpfchen: .... „wenn ... 
wenn... es nun keinen Gott -. - gab ?... gab ?...
gab?........... " Und die ganze Nacht wühlte
er in seinen, Bett, stand auf, blickte aus den, 
Fenster, um sich plötzlich mit einem Arampf 
des Entsetzens unter der Decke zu verkriechen ; 
erstickend vor Wärme, in Schweiß gebadet, flog 
er noch einmal auf, drehte mit einem wilden 
Ruck den Schlüssel im Schloß um, schoß wieder



zähneklappernd, elend, zitternd unter die Rissen 
und schlies besinnungslos ein.

Morgens war das Begräbnis. In der ersten 
Rutsche, zusammen mit einigen Blutsverwandten, 
wurde das Rind taumelnd hin und her ge­
schüttelt. Die herabgelassenen, straff gespannten, 
kleinen Gardinen raschelten an den seidenen 
Bändern; langsam vorwärts schwankte der 
wagen. Nur das gleichmäßige Rlappern der 
Hufe durchdrang den Lärm der Straße. So 
ging es langsam nach dem Rirchhof. Auf die 
schwarze Tragbahre in der Totenhalle wurde 
der Sarg gestellt, und das Leichengefolge stand 
rundherum. Der Deckel wurde abgeschraubt. Der 
Rnabe legte ein Säckchen mit Erde unter den 
Ropf der Leiche. O Gott, o Gott!... Das 
sanfte Streicheln der Haare! Die weiche, feuchte 
Haut! G Gott, o Gott!... Ein alter gebückter 
Rabbiner sprach alsdann ein Gebet. Alle 
Familienmitglieder brummten dazwischen. Die 
Töne verhallten am Holz des Betsaales. Und 
fort ging es. Alle Blutsverwandten und Freunde



trugen die Bahre durch das kalte, viereckige 
Portal auf den warmen, sonnigen Friedhof. 
Zwischen den hochstehenden Grabsteinen hin­
durch bewegte sich der kleine Zug und warf 
seine Schatten auf das üppig aufschießende 
Gras, das den göttlichen Abglanz des milch­
weißen, strahlenden Himmels aufsing. Der letzte 
Weg der sterblichen Überreste durch die schöne 
Natur, durch Licht und Leben...

Langsam sank der an den Seilen schwankende 
Aasten und feine Sandstrählchen glitten mit. 
Gin Bruder des Verstorbenen warf schluchzend 
drei Schaufeln Grde in die Gruft. Klatsch... 
klatsch.. - klatsch. Bebend ergriff auch das Anäb- 
chen den Spaten, schief, kurz, zustoßend ließ es mit 
abgewandtem Gesicht drei halbe Schaufeln trocke­
nen Sandes Hinuntergleiten, dreimal, raschelnd, 
zischelnd, leise wie Puder. Dann warf es sich 
krampfhaft schluchzend, als ob sein Herz brechen 
wolle, an die Brust eines Vetters...

Gs war vorbei.
Gine Woche später wurden die Stunden ani
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Gymnasium wieder ausgenommen. Inniger 
schloß Max sich seinein Freunde an, und die 
beiden in so verschiedener Richtung ausgewach­
senen Knaben konnten Abende lang wie er­
wachsene Menschen über die unergründlichsten 
Dinge mit großem Aplomb reden.

Meistens drang Aby mit seinen gewichtigen 
Ansichten durch, denn seine Entscheidung: „ich 
sage dir," machte einen gewaltigen Eindruck auf 
den noch wankenden Eharakter des andern. 
Und nach und nach blieb Max aus der Syna­
goge fort. Gnkel war nicht mehr da, um ihn 
zu bestrafen und Tante — schwach, kränklich, 
nach dem Tode ihres Mannes — ging selbst 
nicht mehr in den Tempel. Der Gedanke, daß 
es kein höheres Wesen gebe, schlug tiefer und 
tiefer Wurzel ini Gemüt des 'Knaben. Zuerst 
ließ er mit Zittern und Zagen das Mittags­
gebet fort. Das Essen bekam ihn, grade so 
gut. Dann betete er des Abends auch nicht 
mehr, trotzdem er sich dabei ängstlich fühlte, 
so, als ob er Unrechtes täte. Auch das ging



vorbei. Freitags und Sonnabends sagte er 
das hebräische Gebet aus, um die kränkliche 
Frau nicht zu ärgern, ein tonloses Gemurmel, 
wobei er an Schulsachen und andere Dinge 
dachte. Die Jahre verflogen. Bücher wurden 
verschlungen. Multatuli hatte die Stelle eines 
Abgottes in den Herzen der beiden Freunde 
erobert. Ernster, entwickelter, suchten sie, zwei 
frühreife Menschenkinder, nach der Ursache von 
allem. In Max' Herzen bildete sich unwillkür­
lich eine feurige Naturanbetung heraus, hervor­
gehend aus dem Verlangen, irgend etwas — 
was tut der Name zur Sache — zu verehren, 
in sich zu tragen. Stundenlang konnte er in 
den Feldern umherlaufen, mit stiller warmer 
Begeisterung für alles Lebende, angeregt durch 
all das unerklärlich Schöne um ihn her. 
Stundenlang konnte er das einfachste Blümchen 
beschauen, in einem Anflug poetischer Extase, 
mit sinnlichem Entzücken über die kleinen 
Formen, mit heißem Beben, um einen unbe­
wußten Dank zu äußern.



Nach den: Schulexamen durften sie eine Reise 
unternehmen, zum erstenmal ihre Geburtsstadt 
verlassen. Nach der Rückkehr wartete ihrer die 
Universität. Ausgelassen vor Freude, zwei gelb- 
wangige Vöglein, die sich zum erstenmal aus 
den: Neste wagen, zogen sie aus und machten 
eine Fußreise durch die belgischen Ardennen — 
einen bescheidenen Ausflug, der ihnen riesenhaft 
vorkam — und genossen doppelt, berauscht von 
Tust, weil ihnen alles neu war und einen frischen, 
bezaubernden Gindruck auf sie machte.

Eines Abends saßen sie an den Ufern der 
Maas im Städtchen Namur. Von der Terrasse 
eines entfernter gelegenen Restaurants klang 
träumerisch verhallende, sanft schmeichelnde 
Musik; schleppende Alänge, süße, weiche Melo­
dien, die hell aufjubelten und dann wieder in 
Ulagetönen leise verschwebend wegstarben.

Ringsum war's still, ganz still, drückend still. 
Mit starker Strömung glitt der Fluß, gleich 
einem breiten Silberband, sich stauend und 
gurgelnd, an den Pfeilern der Brücke entlang,
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l'on der allein die dunklen Umrisse und matten 
Glühpünktchen der Laternen sichtbar waren. Am 
Himmel erglänzte der Mond wie ein großes, 
gelbes, Licht ausstrahlendes Auge.

Am jenseitigen Ufer, hoch in die Molken 
steigend, zeichneten sich dunkel und gewaltig die 
kolossalen Formen der Eitadelle, ein Riesen­
schatten, ein dicker schwarzer Pfropfen in der 
Nacht.

Hell flimmerten die Sterne, ernst blickende 
Zuschauer. Manchmal brach sich eine kleine 
Melle weiß spritzend an der granitnen Mölbung. 
Manchmal raschelte das Laub mit leisem 
Schwirren.

Da flüsterte Max in Einfalt, in spontaner 
Erregung, leise vor sich hin ... „Za, es gibt 
einen Gott!..."

Auf der Universität zeigte sich seine Intelli­
genz, und er fand viele Freunde. Hier schälte 
er sich aus seiner Hülle und zeigte feinen ehr­
lichen Eharakter, zeigte sich als der begeisterte 
Verfechter des Schönen und als der grimmige
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Feind alles konventionellen, aller Formen. 
Leit jenem Abend in Namur hatte er begriffen, 
nur seines Herzens Eingebung zu folgen. Mit 
seiner ruhigen Philosophie tat er nun oft 
Wunder. Linst hatte ihn ein angetrunkener 
Student bei einer Ulkerei im Zimmer einen 
„Juden" geschimpft. Max hatte gelächelt und 
nichts geantwortet. Am folgenden Tag aber 
suchte er den Streitsucher auf:

„Siehst du, Aarl, das war eine Dummheit 
von dir, das zu sagen. Zch konnte mich nicht 
darüber ärgern, wahrhaftig nicht! was ist 
denn ein Jude?... Ach, lieber Gott, es ist 
doch so kleinlich, einen Menschen Juden zu 
nennen, findest du das nicht selbst? was ist 
denn ein Jude, frage ich dich?... Ich möchte 
die ganze Welt wachrütteln, um diesen ver­
fluchten Unterschied auszurotten! Ls ist doch so 
erbärmlich, Jude oder Uetzer oder Pfaffe zu 
sagen, so töricht, so dumm! Daß sie das nicht 
fühlen, daß die Sonne am Himmel und die 
Luft rundum für alle da sind! Du fühlst das



doch auch!... Verl, siehst du wohl, nun lachst 
du selber über deine Dummheit von gestern!.. ."

Manchmal auch schüttelte er sich aus vor 
Lachen über die Zeitungen. Die ihn begriffen,
lachten mit......... Die Zeitung, das ist wieder
solch eine öffentliche Vleingeisterei... ha! ha! 
haha!.. .köstlich!..Und halb erbittert, halb 
spottend las er den gewohnten Euatsch vor:
... „Gesucht unter R. V. ein Dienstmädchen...
Stellung sucht ein Vommis unter p. G-----
Die Vereinigung zur Unterstützung von hilfs­
bedürftigen protestantischen Blinden ... Ver­
sammlung der katholischen Wählervereinigung.. 
Die Unterzeichneten erbitten Hilfe für einen 
israelitischen Familienvater..."

Die Wühlereien der kirchlichen Parteien in den 
Vammern fand er ekelhaft. Lr hätte die Vertreter 
aller Richtungen am liebsten fragen mögen: 
... „Glaubt ihr an Gott?..." und weiter nichts, 
wenn man — sein Reichtum war bekannt — 
ihn für die eine oder die andere Sekte um Geld 
ansprach, schlug er s kurzweg ab. wohltätig­
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keit für die Allgemeinheit war eine seiner 
Utopien. Er besuchte alle Kirchen, um mit 
stets wachsendem Erstaunen und Aufmerksam­
keit die Menge zu beobachten, die sich regel­
mäßig zum Formendienst vereinigte; er gab 
nichts in ihre Sammelbüchsen und betete nicht 
mit ...„Ich bete zu jeder Stunde an jedem 
Tage zu Hause ... oder draußen ... wenn die 
Natur mich dazu anregt oder die Kunst ... 
G die schöne, schöne Kunst!..."

Wenn er stürbe, wollte er um keinen Preis 
auf dem Iudenkirchhof liegen. Nein, bei den 
anderen aus dem allgemeinen Friedhof. Das 
war eins seiner Steckenpferde: ...„Kannst du 
das fassen, daß alle die Särge da sortierte Ge­
beine enthalten?... Kannst du einen Toten­
kopf ansehen, welche Formendummheit in ihm 
gewühlt hat? Nun gibt es jüdische, protestan­
tische, katholische, muhamedanische ... Leichen­
würmer ! Stell dir das 'mal vor! ... Und die 
Pflanzen auf den Gräbern saugen ihre Säfte 
daraus und blühen von liberalen und christ-
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lichen und orthodoxen Ausdünstungen! O diese 
wahnsinnigen Vorurteile!..."

Bei Künstlern war er gern gesehen, weil er 
sehr viel richtiges Gefühl besaß und selbst 
schöne Dinge schreiben konnte. Einst machte er 
die Bekanntschaft eines jungen Musikers, der 
seinen Gottesdienst verteidigte und gehässig und 
unduldsam über die anderen Glauben sprach. 
Diese Bekanntschaft brach er schnell ab:... „Von 
gewöhnlichen Menschen begreife ich vieles, 
kleinliches Denken bei Künstlern kann ich nicht 
billigen. Die müssen wissen, was eine Form 
bedeutet, wie wenig sie, Gott gegenüber, ist... 
Der Mann ist kein Künstler, dem fehlt das
reine Empfinden..."

» *
*

„Darf ich euch vorstellen? Meine Eousine 
Dora...mein Freund Max Kremer..."

Sie verbeugten sich voreinander. Der Eousin 
ließ sie allein, und in tiefer Bewunderung blieb 
Max vor deni schlanken Mädchen stehen.

Es war bei einem Bazarfest. Dora war
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Blumenverkäuferin. Sie sah unschuldig, lieblich 
aus und war des Festes Frühlingskönigin. Es 
war fast zum erstenmal, daß der junge Mann 
ein weibliches Wesen in Balltoilette, in gra­
ziösem, verführerischem Gewände sah. Der 
Eindruck durchdrang ihn, ergriff ihn, berauschte 
ihn wie der Dust einer aufknospenden Rose. 
Leine Augen ruhten mit so viel Feuer in den 
ihren, daß sre dadurch verlegen wurde und doch 
froh. Sie fand seine Augen schön.

Nach dem Bazar war Ball. Dreimal hatte 
Max' Name in Doras Büchlein gestanden, 
dreimal hatten sie zusammen getanzt. So ein 
Tanz!... Die Musik hörst du, den Boden 
fühlst du nicht. Die Luft umweht und kühlt 
deine heiße Stirn. Müdigkeit merkst du nicht. 
Du hältst das Mädchen im Arm, ihre Taille 
umfaßt, daß der Stoff ihres Kleides sich mit 
deinem Handschuh vereint, und die Hände ruhen 
ineinander, wie elektrisch verbunden. Manch­
mal schöpfst du frisch Atem, manchmal drückst 
du die warme Gestalt an dich an. Manchmal

4.
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blickst du nieder und siehst das wehende Kraus­
haar am weißen Hals, siehst die rosigen Ähr­
chen zittern, und manchmal auch begegnen sich 
die Blicke, halb befremdet, weil ihr euch so 
innig umfaßt. Manchmal vergeßt ihr alles, 
träumt euch wachend fort, schwebt, dreht euch, 
fliegt weg wie ein wesenloser Körper, doch 
mit einem seligen Glücksgefühl in euch. Dann 
schweigt die Musik, erschrocken wirst du wach 
und bringst behutsam das Mädchen zurück 
und fühlst dich beklommen, wenn du vor ihr 
stehst und gezwungen, sie nicht anzusehen oder 
gerade lange! So ein Tanz!...

*

„Der Alte ist ein Starrkopf! Junge, ich halte 
es nicht für möglich!"...

Das waren Karls Bedenken, als Max zwei 
Monate später plötzlich bei ihm hereinstürmte, 
ihm kurz und bündig erzählte, daß er sterblich 
in Dora verliebt wäre und gar zu gern bei 
Karls Oheim eingesührt werden möchte.

„weil du offenherzig mit mir sprichst, Karl,
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will ich dir auch ebenso antworten. Wir haben 
schon früher, als du 'mal einen über den Durst 
genominen hattest, einen kleinen Zank ge­
habt  Das ist längst vergessen  Sag,
willst du dich für mich bemühen... oder... 
hast du selber etwas dagegen, daß ich ein 
Jude..." — „Bist du toll, Aerl? Nein, ich 
habe dich nun doch schon besser kennen gelernt! 
Laß das nur ruhen. Meinen Segen habt ihr, 
aber Gnkel... Lin guter Bursch... aber hals­
starrig wie ein Stier und er — du nimmst es 
mir nicht übel? — kann die Juden nicht 
leiden..." — „Das ist schlimm genug..." 
— „Da hast du recht." — „So kirchlich ge­
sonnen?" — „Nein, das ist das richtige Wort 
nicht... es ist eine fixe Idee bei ihm... 
Rassenhaß..." — „Dann muß doch ein ge­
wichtiger Grund vorliegen?" — „Das tut es 
auch. Lin böser Grund, wahrhaftig, du kannst 
ihm's nicht übelnehmen. Sein Alter ging ins 
Wasser, weil er durch einen Bankier... einen 
Juden... zugrunde gerichtet wurde... davon
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rührt's her... Und ein Haufen Schulden ist 
zurückgeblieben. Onkel ist in seinem Geschäft 
ein tüchtiger Kerl, hat sich ganz allein wieder 
herauf gearbeitet und die Schulden seines Alten 
abbezahlt... Ich wollte, mein Alter tät's auch 
'mal für mich..." — „Sag, gibt es denn 
keinen anderen Grund?" — „Nein." — „Na, 
da kann, man doch etwas dagegen tun, was?" 
— „Ja, ich will's probieren, aber ich sage dir, 
es kommt kein Jude über seine Schwelle." — 
„Gs ist traurig, daß er sie alle haßt, wegen 
des einen." — „Gewiß, Aerl, aber wenn dein 
Alter... das ist sehr faul, das vergißt sich 
nicht!" — „Mit Dora sprach ich schon." — 
„Die hat natürlich „ja" gesagt?" — „Natür­
lich? warum natürlich?" — „Na, ohne dir 
ein Kompliment machen zu wollen, du ver­
stehst zu reden... Sie ist ein liebes Mädchen... 
Wenn du die kriegst, kannst du wohl zufrieden 
sein-.." — „Das weiß ich. Ach, wenn du 
wüßtest..." — „Ich habe es schon lange 
gemerkt. Nicht umsonst bist du in alle Konzerte



gelaufen... Bist du fertig mit deinem Doktor?"
— „Nächsten Monat." — „Gut gebüffelt!"
— „Na, das geht." — „Wie beliebt? Gin 
Mädchen zum Küssen, Geld wie Heu! Ich 
seh' dich wohl noch auf der Anatomie?..."

*

„Setz dich," sagte Tante.
Max setzte sich neben die alte Frau, deren 

falscher Scheitel noch eben so rabenschwarz 
glänzte wie früher, deren Antlitz jedoch noch 
faltiger geworden war. Tante hatte aus ihrer 
früheren Krankheit eine starke Taubheit zurück­
behalten, sie bediente sich deshalb nun eines 
Hörrohrs. Sie stand beinahe nicht mehr vom 
Stuhl auf. Wenn sie aus wollte, fuhr sie. Gin 
altes Mädchen, Rika, versah den Haushalt 
und war zugleich ein unentbehrlicher Ratgeber 
bei allen Fällen, wo Tante wichtige Dinge im 
Kopfe hatte. Neffe Max war der Abgott der 
hinwelkenden Frau. Wenn er sie aufsuchte, 
schoß ein Strahl von Lebensfreude über das 
gefurchte Antlitz, dann hingen die kleinen, glän-

55



zend schwarzen Äuglein an seinen tippen. 
Obschon sie nicht lesen konnte, bewahrte sie 
sorgfältig die Zeitungen auf, in denen sein Name 
erwähnt worden war, als er das Lxamen be­
standen hatte. Meistens besuchte sie der Neffe 
Freitag abends, warf seine Tigarre vor der 
Tür weg und las dem Tantchen ein Stückchen 
vor, laut ins Hörrohr schreiend, bis sie, vor 
Vergnügen knurrend, wie ein verwöhntes altes 
Kätzchen in Schlaf sank — das Instrument 
fiel langsam in den Schoß — und in wohligem 
Behagen nickte sie schlummernd, bis der junge 
Mann sie laut gähnend aus dem Schlaf wach 
rüttelte...

„Alles wohl, Tante?" — „Sprech' 'was 
lauter, ich bin erkältet, versteh' heut nichts. .
— „Alles wohl?" — „Ja, ja, ja! Du siehst 
gut aus. Rika! Rika!... Das Gas flammt!
— Nein, Max, du nit! 's ist Schabbes... 
Das gehört sich nit... das weißt du doch!"
— „Ach, ich habe schon so viel auf meinein 
Gewissen, Tante. Laß das Mädchen nur in

56



der Rüche bleiben. Ich dreh's schon herunter..." 
—> „Nee, nee, das will ich nit... Rika! Rika! 
So' sin' Sie da, Rind... Ach, drehn Se 
's Gas 'was herunter, wollen Se?... Und denn 
den Aaffee... ich Hab' se gelehrt Platzt backe, 
die mußt 'mal probiere." — „Mit Ver­
gnügen." — „Was gibt's Neies in der Ge­
meinde?" — „Das weißt du sicher besser als 
ich. Ich möchte etwas Ernstliches mit dir be­
sprechen, Tante." — „Was sagste? Lauter! 
Was sprechste so leis'!" — „Tante, du mußt 
nicht böse werden." — „Ich... bös'... uf 
dich?" — „Ich will heiraten." — „Soo, soo, 
soo!... Was de sagst! Das 'mer 'ne Freid'," 
sie faßte seine Hand: „Du bist so klug, daß 
dein Mädche auch gut sein werd'... Das Ver­
dienste ... Un', un'... is se von hier aus der 
Stadt?" — „Ja, Tante." — „Soo, soo, soo..." 
Eine Helle Räte glitt über das alte Gesichtchen. 
Sie vergaß ganz nach dem Namen zu fragen, 
bei dem Gedanken, daß sie es vielleicht noch 

>) Ein Gebäck.
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erleben würde, von eineni Kinde ihres Neffen 
den Ruf „Tante" oder „Großmama" oder so 
etwas zu hören: „Soo, soo, soo... un'... 
un'... is se hübsch?" — „Ach Gott, wenn 
du sie sähst..." — „An', un'... Geld?..."
— „Ich glaube wohl... Das ist Nebensache!"
— „Nebensache?... Nee, das is keine Neben­
sache, das is de Hauptsache... so is es scheen... 
sehr scheen... Nu kummt Geld bei Geld... 
worum hast se nit mitgebracht?" — „Ach, ich 
habe noch Schwierigkeiten, Tante." — „Was 
sagste? Lauter! Lauter!" — „Der Vater ist 
dagegen. Verstehst du?" — „Dergegen?... 
Is der Mann verrückt?... Is der Mann 
verrückt? Dergegen?... Gegen dich?... Ich 
Hab' noch nich' 'mal der Name gefragt!... 
Is der Mann verrückt?" — „Sie ist Th ristin, 
Tante! Da sitzt der Haken!" — „Was sagste? 
Waas? Ich Hab' nit gut verstanden!" — 
„Ts ist Dora Daanders! Daanders, der Hut­
händler! Du kennst ihn doch, Tante?" Langsam 
glitt ein grenzenloses Erstaunen über das

58



faltige Antlitz, ein ungläubiges lächeln, ein 
Blinzeln mit den Augenlidern, als ob sie den 
Scherz durchschaue... „Böser Jung'! Lin' 
alt' Mensch zu narren! willst noch 'ne Platz' 
nehme'? Sin' lecker, was?" — „Nein, ich 
danke, Tante. Ls ist keine Narrheit, verstehst 
du mich? Ich begreife wohl, daß du dagegen 
bist, aber wenn du Dora sähst oder hörtest..." 
Tantchens Aopf sank zitternd gegen die Tasse. 
Starr, mit weit offenen Pupillen, sah sie den 
Neffen an. Ihr Unterkiefer bewegte sich im 
Suchen nach Worten für ihre Wut. „Du! 
Du!... Die Tochter von solch'nein haurik N) 
Du übergehn zu de' Gojims^)... was? Das 
willste tun?... Der Sohn von 'nein parnes! 
Adonai!^)... Daß ich das erleben soll!" — 
„Tante, reg dich doch nicht auf!" — „was 
sagste?" — „Ich habe sie lieb, Tante. Du 
weißt, daß ich nichts auf den Glauben gebe...

>) Jemand mit einem gemeinen Charakter. — ?) Ge­
bräuchlicher Name für Christen. — ») Haupt der Ge­
meinde. — *) Gott.
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sei doch deshalb nicht böse!..." — „Du, 'ne 
<öoie heiraten? Du? der du weißt, wie wir 
armen Iidden^) gelitten haben! Me se uns 
treten!... Mußt mir das auf meine alten 
Tag' tun?... Brauchst mir hier nit mehr zu 
kumme!... Zwischen uns is 's aus.. . aus!"... 
Bebend war sie aufgestanden und wies auf die 
Tür: „Ich hatt' gemeint, du willst mir 'ne Freid' 
mache'... wenn du 'ne Goie nimmst, be­
kommst« von mir kein' Lent... kein Lent... 
nit so viel, um 'en Hemd zu kaufe!..."

Mit einem Gefühl des Schmerzes sah der 
junge Mann auf das wütende Frauchen. Gs 
erregte ihn, daß sie es so auffaßte. Langsam 
ergoß sich eine tiefe Bitterkeit in sein Herz. 
Besonders die letzte Wendung trieb ihm das 
Blut in den Ropf. Heftig schlug er mit der 
Faust auf den Tisch, daß die Tassen klirrten. 
Aber er beherrschte sich schnell wieder, nahm 
ruhig seinen Hut, schrie ins Hörrohr, daß er 
nochmal mit sich zurate gehen wolle und ging fort.

>) Juden.
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Auf der Straße brach sein unterdrückter Zorn 
los. Mit der alten Frau lebte er nun in 
Feindschaft.

*

Mit Doras Vater war's so gegangen, wie 
Aarl es vermutet hatte, wütend hatte Daanders 
abgelehnt, daß Max ihn besuche, „wenn dein 
Freund ein Jude ist, dann kannst du ihn ruhig 
zu Hause lassen!" hatte er zornig gesagt, und 
als Aarl über die guten Eigenschaften, das 
nette Wesen und den Reichtum seines Freundes 
geredet, hatte er geantwortet: „Za, ja, das 
kennen wir schon alles. Aber wenn er auch 
ein Prinz war', mir kommt kein Zude über 
die Schwelle! Und daniit Basta!"

Alles stellte sich seinem Vorhaben entgegen. 
Eine tiefe Mutlosigkeit drückte ihn nieder. Er
zweifelte. Tat er gut?......... Durfte er die
jahrhundertealten, eingewurzelten, eingefleischten 
Glaubensgesetze übertreten? war das jüdische 
Volk während all der Zeit blind gewesen? 
warum hatte es, gedrückt und unterjocht, wie
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es wurde, sich so starr an seine Gesetze ge­
klammert? War das nur mit der Mutter­
milch eingesogener Fanatismus? Waren all die 
aufgeklärten Juden Heuchler gewesen in Bezug 
auf ihr Märtyrertum?... Sein ganzes frei­
sinniges Denken wankte plötzlich, und ein Gefühl 
des Taumelns und der Angst beschlich ihn, als 
ob der Boden wegsänke, auf dem all sein 
früheres ideales Streben gestanden.

Draußen vor der Stadt kam er wieder zu 
sich. Durch die dunkle Nacht strahlten mit hell 
blinkendem blauen Licht unzählige Sterne. Von 
der unendlichen Größe und Schönheit ergriffen, 
bewegt, blieb er stehen und seine Arme zum 
Himmel aufhebend, kehrte plötzlich seine Geistes­
kraft zurück, das Verlangen seinen Willen 
durchzusetzen, der Mut, die kleingeistigen Bande 
des Menschen zu zerbrechen.

3.
Die Tür des Toupes erster Alasse fiel zu. 

Der Schaffner ließ mit stillem Lächeln das Geld-

62



stück in die Tasche gleiten, das so und so vielte 
eines jungen Pärchens, das am liebsten in 
tiefster Einsamkeit über die Worte des Standes­
beamten nachsann. Die Glocke läutet, der schrille 
Pfiff des Zugführers ertönt, der Zug setzt sich 
in Bewegung, dampft aus der Station und rollt 
rasselnd durch das Dunkel.

Allein! Allein auf den weichen Kissen des 
dicht verhängten Eoupes. Allein! Mann und 
Weib! Er blickt sie an. Durch den wallenden 
Schleier schimmert ihr schönes Köpfchen; das 
Mäntelchen hängt offen; die Figur zeichnet sich 
unschuldig durch das knapp sitzende Reisekleid, 
der schlanke Oberkörper, die Knies. Als sie 
den Schleier zurückschlägt, sieht er das feine 
Profil, die rosigen Lippen. Mit hervor­
brechender Leidenschaft nimmt er sie in seine 
Arme, drückt sie an sich, preßt seine Lippen in 
sinnlosem Kuß auf die ihren und läßt sie eben­
so plötzlich, ängstlich, erschrocken wieder los...

„Dora! Dora!..." — „Nichts, nichts... 
Verrücktheit... eine Angst... Nein, sei nicht
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bös'... )ch lache schon wieder!" Aber die 
Tränen glitten noch verräterisch über die hoch­
roten Wangen.

wieder umfaßt er sie ungestüm, zieht sie auf 
seine Aniee, küßt ihr die Tränen aus den Augen, 
küßt den kleinen Mund, und mit zärtlichem 
Blick flüstert er ihr süße Worte zu, ihm zu 
vertrauen und nicht aufgeregt zu sein. Schneller 
geht ihr Atem, wallt ihr Busen. Sie preßt 
sich an ihn, erwidert seine Liebkosungen und 
blickt ihm in die Augen, mit der ganzen Ehr­
lichkeit ihres jungen, reinen Wesens. Dann an 
ihn gelehnt, sein Arm um ihre Taille, flüstert 
sie schnell, leidenschaftlich:

„Ach Gott... es war so bitter, Mar, so 
hart. Solch ein Tag nur mit Fremden!... 
wirst du mich immer lieb haben?... Immer? 
Ebenso?... Nein, küss mich nicht... es macht 
mich so bange, so ängstlich, daß ich so allein 
mit dir weggehe... daß ich mit Vater gebrochen 
habe... mit Mutter... Entsinnst du dich 
noch ?... weißt du noch ?.. Das werde ich nie
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vergessen... Vater vor dem Preisgericht... und 
ich.. das war schrecklich!... Ls mußte sein.. 
es mußte... aber darum darfst du auch nicht bös' 
sein, wenn ich eben 'mal weine... Ls fiel mir 
alles so ein... Nun ist's vorüber... Nun bist 
du mein ganzes Glück, mein Vater, meine 
Mutter, mein alles!... Ach, wenn du es 
wüßtest, wie ich dich liebe, mein Max... mein 
Mann!..."

» *
*

Von der Hochzeitsreise kehrten sie in einem 
Abglanz ungekannten Glückes heim. Liner 
nach des andern Augen sehend, einer des andern 
Gedanken erratend.

Das frisch tapezierte Haus, mit dem Geruch 
neuer 5achen, in steifer Reinlichkeit, wartete 
ihrer als ein warmes, hübsches Nestchen, worin 
sie sich während der ersten Monate einspannen, 
einpuppten, ganz in der Fülle ihrer Liebe auf­
gehend. Dann begann seine Praxis größer zu 
werden. Das Täfelchen unten im Gang wurde 
mehr und mehr beschrieben. Der Doktor fuhr
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manchmal stundenlang herum und kam mit 
frischem Gesicht wieder heim, froh, nach der 
Arbeit sein junges, hübsches Frauchen in die 
Arme nehmen zu können. Wenn sie den kleinen 
Wagen Heranrollen hörte, stand sie auf den 
Zehen am Fenster, mit platt an die Scheibe 
gedrücktem Naschen, um ihren Mann aus­
steigen zu sehen, stolz auf ihn. Aber als nun 
immer mehr der Patienten kamen, besonders 
auch Arme, schlich langsam Verdrießlichkeit in 
ihr Herzchen. Ohne Max erschien ihr das Haus 
ausgestorben und tot; und die Arbeit im kleinen 
Haushalt war so gering, daß das Frauchen 
den größten Teil des Tages ohne Beschäftigung 
war. Manchmal kam Aarl unerwartet herein­
gestürmt, besah scheu neugierig all die hübschen 
Gegenstände im Wohnzimmer — der größte 
Aontrast zu seiner schlampigen Studierbude — 
setzte vorsichtig seine großen Füße auf den 
Teppich, drehte unbeholfen seinen dicken Anoten- 
stock in den Händen und fühlte sich sichtbarlich 
nicht zu Haus in dieser Atmosphäre von Ge-
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mütlichkeit und jungem Eheglück. Manchmal 
kam auch Aby — ein gesetzter Herr, mit großem 
flachsigen Schnurrbart — und sprach stunden­
lang mit dem Doktor über kleine plaidoyers, 
die er in Prozessen geführt hatte und über 
Politik, oft heftig, mit einer stark roten, radikalen 
Färbung und langweilte zum Schluß die junge 
Frau mit seinen schroffen Beweisführungen und 
seinen breiten Auslassungen über Dinge, die 
sie nicht begriff, oder die sie nicht interessierten.

Aber alles das war herrlich im Vergleich 
zu den Stunden, die sie allein verbrachte. Die 
waren schrecklich. Sie versuchte zu lesen, aber 
bei der nervösen Unstätigkeit, die jungen Frauen 
eigen, hatte sie nicht die Ruhe sich länger damit 

zn befassen. Mit der Gewißheit, daß sie Mutter 
würde, nahm diese Gereiztheit noch zu. Stunden­
lang konnte sie, vor sich hinträumend, an fremde 
Dinge denkend, im Lehnstuhl liegen, in unerklär­
licher Angst vor dem jungen Leben in sich.

(Öfter auch war sie schwermütig, wogte eine 
gewaltige Unruhe in ihr, eine stille Gewissens-

5»
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angst, ein Verlangen, mit Vater und Mutter 
wieder versöhnt zu sein. )eden Tag kehrte das 
Gefühl, daß ihr etwas Furchtbares drohe, 
heftiger zurück, und dieser Kampf zeichnete sich 
schließlich auf ihrem schmalen, bleichen Gesicht- 
chen ab. Max sprach nie über den Bruch mit 
den Gltern. Anfangs, kaum zurückgekehrt, hatte 
er ihnen ein Briefchen in herzlichen Morten 
geschrieben. Antwort war nicht gekommen. 
Daanders blieb unversöhnlich, und die Mutter 
kannte keinen anderen Millen als den ihres 
Mannes.

Nun waren sie schon sechs Monate verheiratet. 
Gs war Sommer, ein schöner Sonntag. Da 
hielt ein Magen. Die Glocke ging.

Max sah in den Spion. Mit erstauntem 
Gesicht wandte er sich zu seiner Frau.

„Dorchen... rate 'mall... Tante!"
Hastig schob sie ihren Kopf neben den seinen, 

und mit großer Neugier verfolgten die vier 
Augen die Bewegungen des alten Frauchens,
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das, unterstützt durch das Mädchen, dem Wagen 
entstieg, über die Schwelle stolperte und ins 
Haus trat.

„Oie gute Seele!" rief nun Max in auf­
wallender Herzlichkeit, „sie tut den ersten Schritt.. 
Das ist edel!... Oorchen, denk, daß sie meine 
zweite Mutter ist..." Hastig lief er der alten 
Frau entgegen.

Sie schnappte mit kurzen, stoßweisen Zügen 
nach Luft, als sie hereinkam. Die Fahrt hatte 
sie so ermüdet, daß sie einige Minuten schwer 
atmend mit blinzelnden Augenlidern verbrachte.

Endlich kam ein asthmatisches Röcheln: „Zs 
das dein' Frau?" fragte sie unangenehm laut, 
mit einer Stimme, wie sie tauben Menschen 
eigen. — „Ja!" schrie Max.

Zögernd trat Dora auf das alte, runzlige 
Frauchen zu und gab ihm auf jede der welken 
Wangen einen Auß.

.. .„Soo, soo, is das dein' Frau?.. .Gleicht 
etwas auf dein' Mutter vlim dssalrolimH...

>) seligen Angedenkens.



Soo, soo, soo.. fasste'was?" — „Ich freue mich 
so sehr, Sie hier zu sehen, Tante..— „Was 
sagt se? Lauter, ich bin 'en bißche' taub!..."

Max wiederholte den Willkommengruß.
... „Soo, soo, soo... Ich Hab' nit länger ohne 

dich zu sehen gekonnt... Das kannste glauben... 
Da Hab' ich mit Rika geredt ... Die sagte 
„ja" !.. .wie regt mich das uf! Ach.. .ach... 
ach...Ich wollt' dich doch nochmal sehn vor 
mein' Tod..." — „Sie haben uns eine große 
Freude damit gemacht, daß Sie gekommen sind, 
Tante... Max hat mir schon oft von Ihnen 
erzählt..— „Sie brauchen nit so zu schreien, 
so taub bin ich nit!..." — Sie lachte falsch. 
— „ Soo, soo!... Scheen!... scheen!... Ich war 
us der LrsLsmisle von's Aind von Naatje, 
und da Hab' ich gedacht', nun will ich auch 
hier gehn...Soo...soo...soo...Ihr wohnt 
hier sehr hübsch, das muß ich sagen..."

Dora war ausgestanden und hatte ein farbi­
ges Likörfläschchen geöffnet, 

l) Beschneidungrfeier.
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„Trinken Sie nun ein Glas Madeira, j)ort 
oder Sherry, Tante? Dann wollen wir 'mal 
auf den ersten Besuch anstoßen!..." — 
... „Trinken, nee... danke... ich trink' nit!..." 
— „Ich habe schon eingeschenkt.. .Beim ersten 
Besuch darf man nichts abschlagen." — „Nee, 
ich trink' nit. Max weiß warum." Dora be­
griff es nicht. ...„Max weiß warum? Nein, 
Tante, das Hilst nichts..-heute wird nichts 
abgeschlagen..." — „Max weiß doch.. -Max 
weiß doch. Wir Iidden genießen nichts bei... 
nun ja... Sie werden's auch schon wissen... 
bei Fremden... kein Schluck Wasser..."

Ls wurde grobweg gesagt, ohne jede häß­
liche Bedeutung, aber es verursachte doch einen 
peinlichen Lindruck. Doras Gesichtchen verzog sich.

...„Morgen is Iahrzeit von dein' Gnkel, 
Max..." — ...„Soo, Tante." — „Du hast 
gewiß schon d'ran vergessen?" — „Nein, wirk­
lich nicht." — „Lin Lichtche' werdet ihr auch 
wohl nit für ihn brenne.. -Das begreif' ich... 
Aber an sein Grab kannste gehen, willste?" —



„Gewiß, gewiß, ich könnte dir heute nichts 
abschlagen." — „Soo, soo, soo... es is hier 
sehr hübsch... Bald scheint's mir, wird hier 
'was Kleines komme'...nu... Sie brauchen nit 
rot zu werden!... Wissen Sie, was wir Iidden H 
sagen, Kind?... ?sru lllrswu Bmillru es 
llourssH. Max, sag ihr, was das bedeit't.... 
Ja, ja, er hat 'was davon gelernt.... er 
kennt noch alles von seinem Glauben, wenn 
er ihn auch nit mehr hält... Nu, haste's ihr 
gesagt?"

Max tat, als ob er die Erklärung gäbe, 
aber es genierte ihn, daß Tante nicht so viel 
Taktgefühl besaß, die sicheren Anzeichen doch 
lieber zu übersehen.

Sie schwatzte so auf ihre Weise weiter. Ihre 
Äuglein gingen blitzend von dem früheren 
Augapfel zu der aufgedrungenen Nichte. Sie 
begriff nicht, was Max an diesem Lhristen- 
mädchen Besonderes gefunden. Hätte er nicht 
ebensogut eine von seinem eigenen Glauben

') Juden. — 2) Gehet hin und vermehret euch.
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nehmen können, ebenso schön, vielleicht mit 
noch mehr Geld?...

Als sie endlich ging, kehrte sie sich an der 
Tür zögernd um:

„Ihr könnt mich doch auch nu' 'mal be­
suchen... An Schabbesabend oder so, hört 
ihr?..

* »
*

Von der kleinen Zugbrücke aus betritt der 
junge Doktor den Kirchhof. Hoch am Himmel 
glänzt die Sonne und dörrt den Boden und das, 
was darauf wächst. Üppig schießt das zertretene, 
versengte Gras zwischen den Erdhaufen her­
vor. Ein einzelner Strauch hält dürre Blätter 
wie erstickt in die heiße Luft. Im Hintergrund 
stehen Trauerweiden, melancholich, mit müden, 
schlaff herabhängenden Zweigen, ohne Gesäusel, 
ohne Bewegung. Es ist heiß, glühend heiß. 
Der Kirchhof liegt da wie ein verschrumpftes 
Stückchen Land, wie ein ausgetrocknetes, nach 
Wasser lechzendes Vorgebirge. Der süßliche, 
ekle Geruch, der an Sommertagen über einem
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Totenacker schwebt, hängt wie halb aufgeso­
gener Nebel über den Gräbern, Ausdünstung 
eines Düngerhaufens. Warm ist es, schrecklich 
wann. Blaue, dicke, große Brummfliegen 
schwirren surrend von einer Stelle nach der 
andern. Ein Falter flattert, schießt hüpfend auf 
und fällt suchend auf eine kleine Blume auf 
irgend einem Grabe. Steil stehen die bestaub­
ten, weißgekalkten Grabsteine auf dem Sand, 
steilauf, wenn sie erst kürzlich gesetzt; schräg, 
weggesunken, zerbröckelt, wenn der Tote lange 
schon tot, vergessen, vergangen. Kleine Schatten 
fallen mit gleichmäßigen Formen etwas länger 
oder etwas dicker aufs Gras, alle nach der­
selben Seite. Im Graben, zwischen wirrem, 
schmutzigem Grün, in der tiefen Rinne, quakt 
mit leisen, röchelnd wegsterbenden Tönen ein 
Frosch. Alles auf dem Kirchhof glüht wie in 
einem Backofen. Der weiche Sand in den Gräber­
pfaden brennt, sinkt weg und bildet kleine Ver­
tiefungen, die sich hinter dem Fuß des Wan­
derers gleich wieder schließen. Eine Katze stürzt



plötzlich hinter einem Grabstein hervor, rennt 
in ängstlichen Sätzen an die steinerne Mauer, 
springt hinauf und starrt mit großen grünen 
Augen entsetzt aus den Mann. Nun weht ein 
leiser Windhauch durch die Bäume, der süß­
liche Geruch verliert sich ein wenig. Dann wie­
der Stille, die glühende Hitze senkt sich wieder 
herab und dörrt den Boden mit seinem Gras 
und seinen prahlerischen Steinen.

Max hat das Grab gefunden, das er in 
seiner Aindheit selbst mit anfüllen geholfen hat. 
Auf seinen Stock gelehnt, blickt er sinnend auf 
das viereckige, weggesunkene Monument, das 
einz'ge Zeichen noch, daß das gelbe, vertrock­
nete Männchen, das ihm nur noch schwach im 
Gedächtnis geblieben.. .gelebt hat. Unter dem 
Rasen ein vermoderter Sarg... in dem Sarge... 
welch eigentümliche Gedanken ruft doch ein 
Airchhof wach!... So ein Aufbewahrungsort 
für Gebeinei... wo sind die Skelette der 
Millionen, die einst auch lebten? was nützt 
das wirken und Schaffen, das Denken, beson-
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ders das Denken, wenn du nach so oder so 
viel Zeit vielleicht auch an die Reihe kommst, 
um begraben zu werden und ein Steinchen 
aufs Grab zu bekommen, ein Steinchen, daß 
du geboren wurdest... dann!... Und gestorben 
bist.. .dann!... Und wieder nach Zähren, dann 
räumen sie dich weg, weil du nun lange genug 
da gelegen, und sie den Platz für die andern 
gebrauchen und wirst irgendwo in eine Grube 
geworfen zu anderen Knochen, Knochen von 
Gaunern und Lumpen und Heuchlern und 
Denkern und Schönen ... alles zueinander auf 
einen großen Haufen von modernden porösen 
Stücken.. .oder du wirst...

Max schaudert und lächelt dann schwach. 
Sieht er nicht jeden Tag Menschen weg­
sterben? Wieviel Atteste stellte schon er aus? 
Zn Gottesnamen... er dann auch! Wenn sie 
ihn nur nicht an einem so glühend heißem Tage 
begraben- Gr wischt sich die Stirn ab.

weiter schlendert er zwischen den Gräbern, 
sucht zwei andere Grabsteine, die ihm die Grä-
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ber seiner Eltern anweisen. Da stehen sie... 
Aremer... und Hieroglyphen darum und da­
neben, mit jüdischer Jahreszahl.. .5625.. .fünf­
tausend Jahre... Wenn er sie doch gekannt 
hätte... Wenn... wie muß das schön sein, eine 
rechte Mutter.. eine Mutter! Wenn Dora Mutter 
wulde, wollte er sie noch inniger lieben, anbeten 
wie eine Heilige, um den Schmerz, den sie seines 
Aindes wegen durchmachen mußte. Guter Gott, 
wie die Welt doch schön und reich ist, selbst 
auf dem Airchhof..-wenn er Vater würde... 
Vater! Was bedeutet ein Grab? Ach nichts! 
Du lebst! Du genieß'st! Dein Blut ist warm! 
Du hast die Sonne für dich allein!... Vater! 
Du hast ein Rind von deinem eigenen Fleisch 
und Blut! Was ist dann ein Airchhof? Später 
wird dein Sohn oder deine Tochter auch an 
deinem Grabe stehen, werden klagen und murren, 
weil du tot bist, aber dann leben sie doch, und 
das Leben haben sie dir zu danken!... Neben­
einander liegen sie, seine Eltern. Das ist poetisch. 
Das ist eine Torheit, und doch ist es schön!
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Wenn er stirbt, müssen sie ihn neben Dora 
legen... Das ist ein Gedanke, der ihn weich 
stimmt, wie ein Kind, daß er weinen möchte... 
Hier wird's nicht sein... Was bedeutet der 
Platz?... Hier nicht!... Nein!... Alles an 
diesem einsanien Grt deutet auf dogmatische 
Kleinheit, auf ein Festklammern an die Form. 
Hier stehen Steine an eiserne Gitter gelehnt... 
dort Kreuze!... Gs ist doch nur Torheit und 
Aberglaube, daß das eine Skelett einen steilen 
Grabstein, das andre ein Kreuz und das dritte 
nichts über sich hat... Und all die heißblüti­
gen Argumente seiner Disputierabende durch­
schwirren seinen Kopf. Unwillkürlich fällt ihm 
das Begräbnis eines Seemanns ein; eine Feier­
lichkeit, der er einst beiwohnte. — Plumps! 
machte der Sack. Dann ein Gurgeln, ein Kräu­
seln des Wassers. Die Leiche war weg. War 
das nicht besser und edler, als auf dem Kirch­
hof zu liegen, als ein vermoderter mit einem 
Zeichen von Fanatismus über sich?...

Max geht fort. Mit seinem Stock schlägt er
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die Steinchen und Zweiglein fort. Die Sonne 
sendet ihre Strahlen jetzt senkrecht herab, es 
wird unerträglich warm. Träumerisch blickt der 
junge Doktor zu Boden, der ein Neer von 
Tual, Schmerz, Jammer, Denken, Elend, 
Freude, zerstörten Illusionen, nutzloser Arbeit 
umschließt... Überbleibsel eines Volks, das 
verfolgt wurde und wird, aus menschlichem 
Irrwahn, aus Rassenhaß. O dieser unselige 
Glaubenswahn!...

Droben hängt der Himmel in seiner dicken, 
blauen Schwere, weißflockige Völkchen ziehen 
neblig dahin. Ls ist, als ob der ganze Wolken­
koloß Herunterstürzen möchte, uni das kleine 
Lrdenstückchen zu verschlingen und Max wendet 
sich nach der Gebethalle zurück.

Aus allen Poren schwitzend, liegt der Kirch­
hof hinter ihm; das große klaffende Maul 
eines nie satt zu kriegenden Untiers, das seinen 
eklen Atem ausstößt und auf die neuen Opfer 
wartet, die' unter Gesang und Leremonien in 
seinem fetten Erdreich verschwinden sollen.
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Die Katze springt von der Mauer und setzt 
mit schnellen Pfotenbewegungen über die Gräber. 
Der Falter hat sich an einer Blume festgesogen 
und schlägt mit den Flügelchen.

-X

Als Max am Zeedijk auf die Tram springt, 
steht er plötzlich dem alten Daanders gegen­
über. Die Begegung ist ebenso unerwartet, 
wie peinlich. Der alte Herr zieht die Augen­
brauen ärgerlich zusammen, öffnet die Tür, 
zieht sie heftig hinter sich zu und nimmt 
innen Platz.

Der Kirchhofseindruck wirkt noch nach in 
dem Schwiegersohn. Tine weiche Stimmung 
quillt in ihm auf. Er findet es nun noch 
trauriger, mit Doras Eltern gebrochen zu haben. 
Er will das Seinige tun...

Daanders sitzt im wagen, in sich gekehrt, 
ganz allein. Sein Schwiegersohn sieht wie ein 
anständiger Mann aus. Überall hört er ihn 
seiner Menschenfreundlichkeit und seiner Kunst 
wegen rühmen. Aber, daß Dora es so weit
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getrieben hat, ihn, ihren Vater, vors Areis- 
gericht kommen zu lassen... das kann er nie 
vergeben. Und das ist die Schuld von dem da, 
der trotz seines netten Wesens doch ein Jude 
bleibt... ein Jude!...

Welche Brutalität!... Der junge Mann 
hat die Tür geöffnet und kommt geradewegs 
auf ihn zu. Daanders hört ein paar Worte, 
springt auf, blaß vor Wut, läuft zur Vorder­
tür hinaus und läßt Max allein. Der letztere 
ist blutrot geworden... Nun ist's genug l Der 
alte Starrkopf mit seinen dummen, engherzigen 
Ideen!...

*

„Mutter, bist du es?..." — „Still, Aind, 
still! Ist dein Mann nicht zu Haus?" — 
„Max?... nein!... (?) Gott, wie freue ich 
mich, daß ich dich sehe!"

Die beiden Frauen umarmen einander mit 
Tränen in den Augen.

„Siehst du... ich hätte es ja nie gewagt 
vor Vater. Aber da dachte ich... ich wollt's

Bibliothek Berühmter Autoren. Band >. 6
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'mcil im stillen ausführen... Me blaß du 
bist..— „Me froh bin ich... wie froh!... 
Ich habe mich so oft nach dir gesehnt in den 
neun Monaten!... Ja, das ist der Wickel- 
korb... Was sagst du zu den entzückenden 
kleinen Hemdchen?.." — „Hübsch.. reizend!.." 
— „Und sieh 'mal die Ltrümpfchen an... Es 
wird gewiß ein Junge... ich glaube es sicher. 
G Gott, wie froh bin ich nun!..." — „Reg 
dich nur nicht auf!... Ja, ja, wie nett ist 
es hier... Me schön die Aussicht ist!... 
und sieh, die Airche gerade gegenüber!... 
Lag, Aind, lange bleibe ich nicht. Wenn Vater 
merkt, daß ich hier bin... lieber Gott, du 
kennst ihn..." — „Dann laß ihn doch 'mal 
böse werden... es tut mir so wohl, daß ich 
dich 'mal wieder sehe. Du bist stärker geworden, 
Mutter." — „Und, und bist du glücklich? Ist 
dein Mann gut zu dir?..." — „G Mutter, 
wie ein Engel!... Ich habe ihn jeden Lag 
lieber." — „Das freut mich, freut mich. Gewiß, 
ja es gibt auch wohl gute Juden auf der
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Welt... Sieh, sieh, wie hübsch ist hier alles!.. 
Habt ihr schon 'ns Hebamme?..." — „Max 
hat schon für alles gesorgt. Wenn's ein Junge 
ist, werde ich ihn Dirk nennen, nach Vater... 
wenn Max es haben will." — „Und, und... 
wenn ihr ihn dann taufen ließet..." — 
„Was sagst du, Mutter?" — „wenn ihr ihn 
taufen ließet..." — „Das tun wir nicht, das 
begreifst du doch, Mutter!" — „Begreifen?... 
Nein, das begreif' ich nicht... steh... Wenn 
ihr das tut, ist's vielleicht noch wieder gut zu 
machen mit deinem Vater... sieh, sein Trotz 
ist doch nur dagegen, daß er nicht zuerst zu 
euch kommt. Aber wenn's ein Junge ist und 
ihr ihn Dirk nennt und ihn taufen ließt, dann 
möcht' ich wohl so gut wie sicher sagen..."
— „Da wird nichts daraus, Mutter. Ich habe 
mit Max noch nie darüber geredet, aber ich 
weiß ganz bestimmt, daß er das nicht tut."
— „Nun, 'es war nur so ein Gedanke von 
mir. Du nimmst mir's doch nicht übel? Siehst 
du, Rinder ohne Glauben groß zu ziehen, da

6*
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wächst nichts Gutes heraus. Und... und... 
wenn ihr mit Vater zur Aussöhnung kämt... 
würde ich auch bei dir sein dürfen... wenn es 
so weit ist..." — »Nein, Mutter, darum frage 
ich Max nie. Mein Mann und ich sprechen 
nie über Glaubenssachen. Ach, bitte, laß uns auch 
nicht weiter darüber reden, nicht? Ist Vater 
gesund?..." — „Ja, danke, aber still, sehr still, 
und grau ist er geworden." — „Es war furchtbar- 
peinlich für mich, Mutter. Aber er blieb ja beim 
Verweigern. Ich konnte doch nicht warten, bis 
ich dreißig war..." — „Na, das ist ja nun 
bald vergessen. Schon manchesmal sagt' ich 
zu ihm: „Mach's nun doch wieder gut, Dirk.. 
es ist ein netter Mensch, und es gibt doch auch 
wohl noch gute Juden auf der Welt..." aber 
dann wurd' er bös'. Es ist schade, daß ihr 
's Aind nicht taufen lassen wollt! Sehr schade!... 
Nein, nein, nein, ich will nicht weiter darüber 
reden. Es ist sehr nett bei euch... wirklich, sehr 
nett. Sieh, da hängen ja auch unsere Bilder! 
Das ist hübsch von euch! Und welch eine
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wunderschöne Aamingarnitur habt ihr da!... 
Wieviel Zimmer habt ihr denn hier im Haus?.. 
Habt ihr ein gutes Mädchen? Unser Antje ist 
weg. Sie lief mit einem Matrosen davon... 
Zch Hab seitdem wohl schon sechs gehabt... 
diese Mädchen... diese Mädchen!... Ach, 
welch eine entzückende Wiege... sieh, dafür

habe ich nun nicht zu sorgen gehabt!..."
*

*

Am folgenden Tag, einem Freitag, ging das 
junge Ehepaar zu Tante Aremer zum Essen. 
Rika hatte sich abgequält; das ganze Haus 
roch nach gebratenem Fleisch.

Lehr lebhaft war es nicht bei Tisch. Es war 
das erstemal, daß sie die Gäste des alten Frau­
chens waren, und Tante schien mit der Hart­
näckigkeit, die alten Leuten eigen, ein kindisches 
Vergnügen daran zu finden, alle Freitagsabend­
formalitäten noch genauer als sonst wahrzu­

nehmen.
„Sehen Sie," begann sie, das Wort an Dora 

richtend: „Sie müssen nit vergesse', daß Sie
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hier bei Iidden sin'. Ich schäm' mich nit 
darum. Ich Hab' mich all mein' Lebtag' dazu 
gehalten. Aomm, Blax, sag die Brosche.. ."H
— „Brosche! Brosche!" lachte er laut auf, 
„Tantchen, wie kannst du das nur verlangen! 
Das habe ich schon seit zwölf Jahren nicht mehr 
getan. Das habe ich schon längst vergessen!"
— „Das is nit wahr! Das is nit wahr!" 
sagte das alte Frauchen schnippisch. „Lagt' er, 
daß er's vergessen hat? Denn scheniert er sich 
vor Ihne'... Aomm, schenier' dich nit... 
Dein' Frau weiß doch, daß du ein Iidd bist."

Blax wurde gereizt.
„Ich habe es vergessen, laß mich doch nicht 

alles zweimal sagen!" schrie er ins Hörrohr.
— ...„Soo, soo, soo...er kann nit mehr 
Brosche sagen...soo, soo, soo!"

Tante betete allein.
Dora flüsterte ein: „Herr, segne diese Speisen. 

Amen..." und die Suppe wurde aufgetragen,

i) Segensspruch zur Einweihung des Sabbats oder 
vor dem Essen.
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kräftige Suppe mit tanzenden Fettkringeln dar­
auf und stark mit Aräutern gewürzt.

„Das is nun Iiddensupp'... nun soll'n Sie 
'en Süppche' schmecke'," sagte Tante, während 
sie die Hälfte aus ihrem Löffel schlürfte und 
das regelmäßig bei jedem nachfolgenden Löffel- 
voll wieder so machte.

Nach der Suppe kamen gekochte Spargel, in 
ausgebratenem Fett schwimmend. Ls schmeckte 
Dora, im ganzen genommen, nicht, und als sie 
einmal um ein Stückchen Butter bat, trat Max 
sie leise auf den Fuß. Nach den Spargeln 
kamen zwei dampfende Schüsseln auf den Tisch, 
die eine mit süßem Blumenkohl, die andere 
mit entsetzlich stark gewürztem Fleisch, alles 
wieder in Fett schwimmend, alsdann Roast­
beef und zum Schluß ein auch wieder in Fett 
gebackener Pudding. Rika kam zum Abräumen 
und mischte sich fortwährend ins Gespräch, 
mit der ganzen Beweglichkeit und Familiarität 
eines Mädchens, das feine Herrin unter deni 

Pantoffel hat.
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„Lassen Sie sie nicht so viel sprechen, 
junger Herr," sagte sie, laut mit den Tellern 
klappernd und das Fett von ihren Fingern 
leckend, „sonst habe ich heute Nacht wieder 
meine liebe Last mit ihr" — „Steckst du 
keine Ligarre an?" fragte das junge Frauchen 
erstaunt, als Nkax, nachdem abgeräumt worden 
war, nervös mit den Fingern auf den Tisch 
trommelte. Sie wußte, wie er auf diese eine 
Tigarre nach Tisch versessen war. Er schüttelte 
verneinend den Kopf und blinzelte mit den 
Augenlidern in der Richtung, in der die alte 
Frau saß. Dora verstand ihn verkehrt.

„Kannst du das Rauchen nicht vertragen?" 
rief sie durchs Horn. — „Was sagen Sie? 
Rauchen? Heit' Abend rauchen! Hören 5ie, 
bei mir wird am Schabbesabend nit geraucht! 
Hörste, Max!"

Wieder lächelte er verlegen. Aber der Abend 
verlief nicht, ohne noch etlicher Ermahnungen 
des alten Frauchens, wenn Dora im Ofen das 
Feuer schürte, wenn sie, in Gedanken versun-
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ken, ein Stückchen von der Zeitung abriß, wenn 
sie das Flämmchen unterm Teekessel selbst an- 
zündete und bei all den Dingen mehr, die die 
Frau ihres Neffen am Samstagabend nicht 
bei ihr tun durfte.

Unwillkürlich kain das Gespräch auf das 
große Ereignis, das nun bald eintreten mußte. 
Tantchen war aus ihrem Schlummer erwacht, 
zum großen Leidwesen des Doktors, der gerade 
im Begriff war, einer plötzlichen Eingebung 
folgend, das liebe Köpfchen seiner Frau mit den 
Händen zu umfassen.

„Soo, soo, soo.. .Hab' ich schon so lang' ge- 
schlafe'7 Wißt ihr, was ich beim Einschlum­
mern gedacht Hab'?. — »Nein, das könnten 
wir höchstens raten." — „Wenn's 'en Jung' 
wär', müßt't ihr ihn Uloses nennen, nach dein' 
Onkel. Wenn ihr das tut...kommt Uloses in 
mein Testament..." — »Wir möchten ihn 
Dirk nennen, Tante, nach Doras Vater..." 
— ...So, soo...könnt' ich mir denke'... 
Uloses is ein Ziddenname, nit? Den find't ihr
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häßlich, nit?" — „Ach nein, Tante, das ist 
einerlei." — „Und BarmizweH laßt ihr ihn 
gewiß auch nit werde'?" — „Findest du nicht 
auch, Tante, daß inan nicht so weit im vor­
aus denken muß. Ls kann noch ebensogut ein 
Mädchen sein." — „Ja, aber, Max..." — 
„Hör 'mal, Tante, tu mir den Gefallen, und 
laß das ruhen! Ich sage dir ein- für allemal, 
daß meine Kinder nicht in einem bestimmten 
Glauben aufwachsen sollen. Mas sie später 
werden wollen, darüber können sie dann selber 
bestimmen. Das ist mein letztes Mort in dieser 
Lache!" — „Mo kein Glauben is, is auch kein 
Legen," murrte das alte Frauchen aufbrausend, 
eine Variation zu dem, was Mama Daanders 
gesagt hatte. —

„Mie gefällt dir Tante?" hatte Max ge­
fragt, als sie Arm in Arm nach Hause gingen.

Lie schwieg.
Das verstimmte ihn.
Während des ganzen Abends war er sehr
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still; in ihr wogte ein Widerwille gegen die 
Tante, in der sie eine närrische alte Jüdin

*

„wo ist' meine Frau, Betje?" — „Frau 
Doktor liegt zu Bett, sie ist nicht wohl. Ich 
bin froh, daß Sie kommen. Da ist auch noch 
eine Nachricht für Sie... wie heißen doch die 
Leute? Nun, es steht auf der Tafel... und 
Sie möchten sofort hinkommen, Herr Doktor." 
— „So... schön... danke!"

Sie lag in der großen Bettstelle, unter 
dem hochgespannten Himmel. Das Gesichtchen 
kreideweiß, blaue Ränder unter den Augen. 
Sie hatte gerade etwas Nasenbluten gehabt 
und hielt ein rot gefärbtes Taschentuch krampf­
haft fest.

Mit großer Herzlichkeit setzte er sich zu ihr 
ans Bett und erwärmte eine ihrer kleinen 
Hände zwischen den seinen.

„Nlein liebes Frauchen..." — „Bist du da, 
Max, bist du da?" - „Ja, Liebling, ja, ich.."
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— „Bleib bei mir, geh nicht mehr weg!" — 
„Ich muß noch einen Augenblick fort, einen 
kleinen Weg machen, dann bleibe ich zu Hause."
— „Nein, nein, bleib hier... ich bin so bange 
allein. Ach, du guter Gott, ich glaube, daß ich 
sterbe." — „Nun sei doch vernünftig, Dorchen, 
sei mein starkes Frauchen... wein' doch nicht.."
— „Es sterben aber doch so viele Frauen, 
wenn sie in Wochen kommen... das habe ich 
selber gelesen... das weiß ich..." — „Sei 
doch nicht so kindisch. Ich habe dir doch schon 
oft gesagt, daß sie mit den populären Büchern 
nur auf die Dummen spekulieren... Dummes 
Mädchen, dein eigener Mann ist doch Doktor 
und sogar euin laucls... Lach doch wieder, 
na!..." — „Mir ist aber doch bange, daß 
ich sterbe, schrecklich bange... schrecklich..."
— „Sonst bist du solch eine tapfere Frau, und 
nun denkst du lauter Dummheiten, komm doch, 
komm!"

Sie richtete sich aus und barg das verweinte 
Gesichtchen an seiner Schulter.
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„Laß Mutter Herkommen, Max... dann ist 
alles gut... dann ist mir nicht mehr bange.
— „Aber das geht doch nicht, Liebling. Sie 
wird's nicht wollen, nach allem, was geschehen 
ist." — „Das wird sie wohl, das wird sie 
wohl!" — „Dorchen, nun sei verständig. Du 
weißt doch, daß ich alles versucht habe, um 
deinen Vater zu versöhnen. Wie sollt' ich nun 
deine Mutter hierher schaffen?" — „Sie ist 
schon einmal hier gewesen, einmal, vor einem 
Monat." — „was sagst du?" — „Ich hab's 
nicht zu sagen gewagt." — „Das war nicht 
schön von dir! Geheimnisse vor deinem Mann.. 
pfui!" — „Bist du deshalb böse?" — „Des­
halb nicht, aber daß du es mir nicht gesagt 
hast... das ist nicht schön." — „wenn sie 
hier war', Max... bei der Entbindung... 
würde ich so ruhig sein." — „Toll ich ihr 
denn schreiben?" — „Vater würde sich auch 
wohl versöhnen lassen, wenn.." — „ Wenn?.."
— „wirst du auch nicht bös' werden?" — 
„Nein, mein Schätzchen." — „wenn..." —
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„Na, ist es so ein Geheimnis?" — „ Wirst 
du auch wirklich nicht bös'?..." — „Aber 
Liebling, wie du ernst bist!" — „wenn... 
wenn... das Aind getauft würde..." — 
„Soo!" — „Das sagte Mutter." — „Ist sie 
deshalb gekommen?" — „Werde nur nicht 
bös', du hast's mir versprochen." — „Dora... 
verlangst du es auch... was dein Vater will?" —> 
„Nein, Max, nein!... Gs ist eine Dummheit... 
ich hätt's dir überhaupt nicht sagen müssen... 
Ach, tu, als ob ich es dir nicht gesagt hätte.. 
Nein, ich werde es nie wollen, nie!" — „Du 
hast mir weh getan, Dora..." — „Max!"
— „Wir waren auf dem besten Wege glücklich 
zu werden... Getauft wird das Aind nicht!.."
— „Ja, ja, du hast auch recht... Lach mich 
doch wieder an... küss'mich... bitte..." — 
„Dorchen, wenn uns der liebe Gott ein Aind 
schenkt, bekommt es keinen bestimmten Glauben.. 
höchstens den an Gott!... Das schwöre ich dir 
bei meiner Liebs... Wenn das Aind auch 
wieder in einer solchen Zwangsjacke groß



werden sollte... dann wollte ich lieber, daß... 
daß...«

Lr hielt an sich. Das blasse Köpfchen sank 
aufs Kissen zurück. «Linen solchen Ausdruck 
von Leidenschaft und Willensstärke hatte sie 
noch nie auf seinem Antlitz gesehen. Linen 
Augenblick blieb es still im Zimmer.

„Akaxl..." — „Sagtest du etwas?" — 
„ Max... hast du mich denn nun noch eben 
so lieb?... Zch bin ja eigentlich viel zu 
dumm für dich..." — „Gb ich dich lieb 
habe?..." — „Sag es mir noch einmal..." 
— „Ob ich dich lieb habe, Dorchen? Ob ich 
dich lieb habe? Als ob Gott... Aber laß 
nie mehr so etwas zwischen uns Vorkommen., 
das tut mir weh..."

Sie ließ ihn nicht ausreden und schlang die 
Arme um seinen Hals. So blieben sie in der 
Dämmerstunde bei den spielenden Lichtreflexen 
des hoch aufflackernden Kaminfeuers sitzen.

* 4k
4k
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„Lieh, da bist du, Aby? Das freut mich 
riesig." — „Wie geht's deiner Frau?" — „Es 
könnte besser gehen. Sie ist nicht ganz wohl... 
und sehr nervös.. .sehr nervös..." — „So? 
Das tut mir leid. Aber das kommt doch öfter 
bei jungen Frauen vor, nicht wahr? Und sei 
doch, bitte, so freundlich und drehe den Toten­
kopf herum. Welch sonderbarer Zimmerschmuck." 
„Zst es so gut, Hamlet?" — „Spotte nur! 
Ich finde, so ein Totenkopf ist ein scheußlicher 
Anblick. Braucht man denn jeden Augenblick 
daran erinnert zu werden, daß man auch sterben 
muß?... Zch wäre schon 'mal hereinge­
kommen, ich habe aber so verteufelt viel zu 
tun. Zch habe alle Klienten meines Vaters 
behalten. Das ist schwere Arbeit für einen 
jungen Advokaten." — „Ich war vor einigen 
Monaten auf dem Kirchhof... Es steht ein 
schöner Stein auf deines Vaters Grab." — 
„Ja, das wollte Mutter so. Und sie wünschte 
auch, daß er auf dem jüdischen Kirchhof be­
erdigt würde. Nun, in solchen Tagen lehnt
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man sich nicht dagegen auf, obschon, du weißt 
ja, wie er über alles dachte." — „Geht's
deiner Mutter gut?" — „Schwach...........
sehr schwach." — „Auält dich irgend etwas, 
daß du so bedrückt aussiehst?" — „Quälen, 
quälen ist das richtige Wort nicht, aber heute 
Morgen hatte ich doch eine unangenehme Lache, 
etwas, was mir in meiner Praxis noch nicht 
vorgekommen ist." — „So?" — „Diskretion, 
nicht wahr?" — „Natürlich, du kennst mich 
doch." — „Der junge van Oppen war heute 
bei mir... " — ... „Der verkommene Lump?" 
— „Derselbe! Das Bürschchen mit dem blassen 
Gesicht und rotem Schnurrbärtchen..." — 
„Hat er wieder etwas ausgeführt?" — „Gr 
wollte seinen Vater verklagen." — „Was du 
sagst! Seinen Vater?" —„Ja! Ich will's dir 
'mal auseinandersetzen, - eine elende Geschichte.. 
Der alte Van Oppen war mit einer Lhristin 
verheiratet, wie du auch..." — „So, das 
wußt' ich nicht!" — „Sie ist schon lange tot. 
Es gibt wohl nur wenig Leute, die das noch
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wissen.. - Nun kommt dieser Geck, dieser 
Bummler, der kaum großjährig ist, zu mir. Gin 
Lump aus erster Ehe! Zu seinem Vater darf er 
nicht mehr ins Haus kommen, die schmutzige 
Geschichte mit der Tochter des.. .na, das weißt 
du ja... Nun, daß er das Erbteil seiner Mutter 
durch den Gerichtsvollzieher einfordern läßt, ist 
ja seine Lache. Da würde ich nichts darüber 
sagen, in deiner und meiner Stellung bekommt 
man ja manchmal Seltsames zu hören... aber 
wie er sich mir gegenüber ausdrückte..." — 
„wie denn?" — „wenn du das hörtest, würdest 
du einem solchen Lümmel..." —- „was sagte 
er denn?" — . - - „Ich will dem alten Juden zu 
Hause die Schwindsucht an den Hals ärgern. .."
— „Hat er das gesagt?" — „was sagst du 
dazu?" — „Das ist eine Gemeinheit! pfui!... 
wußte er denn nicht, daß du auch Jude bist?"
— „Das glaube ich nicht. Aber das ist das 
wenigste. Stell' dir vor, daß ein Sohn so über 
seinen Vater spricht!" — „Es ist nicht zu 
glauben!" — „And weißt du, woher das
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kommt?" — „N)as?" — „Diese gemeine Aus­
drucksweise?" — „Der Junge ist schlecht er­
zogen ..." — „Nein, daran liegt es nicht! Die 
Familie hat sehr nett dagestanden, als der Affe 
geboren wurde, bis Van Gppen das Rind, um 
Ruhe zu bekommen, Protestant werden ließ." — 
„Dann ist es seine eigene Zchuld! Das könnte 
bei mir nicht Vorkommen... Dora ist viel zu 
verständig... ich würde mich eher vor den Aopf 
schießen..." — „M, bei euch ist so etwas
natürlich nicht denkbar. Aber du siehst doch, 
daß solch eine gemischte Lhe noch 'was nach 
sich ziehen kann!" — „Dummheit... würdest 
du keine (Lhriftin heiraten, wenn du in eine ver­
liebt wärst?" --- „Ich werde mich nicht ver­
lieben ! — „Na ja, den Lynismus kennen wir... 
aber gesetzt den Fall?" --- „Das Unmögliche für 
einen Augenblick angenommen.. . vielleicht ja... 
aber ich würde doch immer fürchten, daß mir 
meine Frau früher oder später 'mal meine 
Abkunft vorwürfe!" — „welch eine engherzige 
Auffassung!" — „Das kommt öfter vor." —
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„Unsinn.. .ich kann mir das nicht vorstellen. .. 
Das würde mich mein Leben lang elend 

machen... Was du doch immer für cynische 
Reden führst!... Komm, laß uns darüber 
schweigen. Bleibst du heute Mittag bei uns zu 
Tisch?... Wir haben Fischessen."

4.
Je näher der Zeitpunkt der Entbindung 

heranrückte, eine um so größere Veränderung 
ging in Dora vor, eine Veränderung, die sich 
scharf auf dem abgemagerten Gesichtchen wider­
spiegelte. Jeden Tag wurde sie unruhiger, 
steigerte sich ihre nervöse Gereiztheit. Ohne es 
sich anmerken zu lassen, befand sich der junge 
Doktor in fortwährender Aufregung. Der Mann 
der Wissenschaft, der so oft kaltblütig und 
sicher bei Krankheitsfällen auftrat, hatte nun 
Augenblicke, wo er sein Wissen verwünschte, 
wo er sich die schrecklichsten Komplikationen 
ausmalte und das Ärgste vorstellte. Doras



Reizbarkeit beunruhigte ihn. Ls gab Stunden, 
wo sie neben ihm saß und lauschte und wenn 
er dann eine Frage stellte, zusammenschrak, als 
ob sie an andere Dinge dächte. Mitten im 
Gespräch konnte sie still werden, mit träumeri­
schen Augen ausschauen und plötzlich wieder 
erwachen, mit einem seltsamen Benehmen, als 
ob sie sich erst besinnen müsse, wo sie wäre. 
Sie aß wenig, klagte über Schwindel, fuhr 
beim geringsten Laut zusammen, konnte sich 
über jede Aleinigkeit aufregen und über Lap­
palien murren, daß Max sich oft vor Mitleid 
krümmte. Fortwährend suchte er sie anzuregen, 
mit ihm spazieren zu gehen, aber sie zeigte sich 
schlaff und mutlos, wurde sehr leicht müde und 
klagte über Schmerzen in den Gliedern und 
wurde ärgerlich, wenn er vernünftig auf sie 
einzureden suchte.

N)enn der junge Lhemann aus war, hockte 
sie ängstlich, fröstelnd und grübelnd auf ihrem 
Stuhl. Das Blut stieg ihr heiß zu Aopf, und 
sie ließ das Mädchen hereinkommen, um nicht



allein zu sein. Wenn sie etwas wohler war, 
dann ging sie ins Gärtchen, sprach leise vor 
sich hin und scheute das Helte Tageslicht.

Einigemale noch war die Stiefmutter heimlich 
wieder gekommen; sie machte aber das junge 
Frauchen durch ihre Furcht, Daanders könne 
hinter die Besuche kommen, nur noch nervöser. 
Sie fragte viel mit der nüchternen Neugierde 
und Unbeholfenhsit einer Person, die noch nie 
einer Entbindung beigewohnt hatte und tausend 
Ratschläge und Ansichten äußerte. Das letzte- 
mal kam sie gerade aus der Kirche und be­
gegnete Nkax im Wohnzimmer. Herzlich, jovial 
hatte er sie begrüßt und damit sofort die steife 
Spannung verwischt, die sonst eine Folge solch 
unerwarteten Zusammentreffens ist.

Als sie weg war, fand Nkax ihre kleine 
Bibel auf dem Tisch.

„Deine Mutter hat etwas vergessen," sagte 
er lachend; „gib's ihr zurück, wenn sie wieder 
kommt. Du kannst es doch schwerlich hinbringen 
lassen." Dora hatte das rot-oergoldete Büchlein



weggeschlossen. Einige Tage später kam es ihr 
zufällig in die Hände. Mit der Neugier eines 
Rindes, das etwas aus früheren Jahren findet, 
hatte sie das goldene Schlößchen geöffnet und 
zu lesen begonnen, erst lächelnd, dann ernster... 
Es standen doch viele schöne Sachen darin.. . 
wahre Sachen.

So vertieft blieb sie sitzen, bis Max, ehe sie 
es wußte, vor ihr stand.

„Liest du in der Bibel?"... hatte er un­
gläubig gefragt.

Das Buch fiel zu, daß sich die Blätter 
verdrückten... „Ach Gott, ich bin so er­
schrocken! ..."

4k- *
*

Die Hebamme war eine große, starke Frau 
mit stillen, vornehmen Bewegungen, Ihre 
behäbige, große Figur füllte, wenn sie sich 
niederließ, das ganze Wohnzimmer aus. Ihre 
Hände glitten dann über die plumpen Rniee, 
und phlegmatisch krümmte sich der breite Rücken. 
Der fleischige Mund verkündete liebliche Ge-
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schichten, leise geknurrte Bemerkungen, pikante 
kleine Stadtneuigkeiten und langweilige Rat­
schläge. Sie benahm sich mit der Ehrbarkeit 
einer bejahrten Matrone und füllte ihren großen 
Magen mit der egoistischen Unerschrockenheit 
des verwöhnten Liebkindes einiger hundert un­
ruhiger Wochenfrauen. Seit ihrem Rommen 
herrschte in dem jungen Haushalt eine rührige 
Gemütlichkeit, ein leises Gehen und Laufen in 
den Gängen, eine ehrfurchtsvolle, wohl über­
dachte Erwartung des Rindes.

Eines Tages war sie mit Max allein. Biel 
Hochachtung vor jungen Ärzten besaß sie nicht. 
Sie konnte jugendliche Doktoren in Verzweif­
lung bringen mit den eingewurzelten Vor­
urteilen einer alten Frau, die nach allem, was 
sie mitgemacht hatte, doch nur Achtung vor 
konventioneller Ehrbarkeit und hergebrachten 
Anschauungen besaß.

„Ich sehe die Sache nicht so leicht an," 
sagte sie, nachdenklich den glatten Ropf schüt­
telnd. — „Nicht so leicht an!... Warum?"



Die Frage wurde heftig gestellt. Die Bemerkung 
der Hebamme stimmte zu genau mit seinen 
eigenen Gedanken während der letzten Wochen 
überein. — „Weil ich die Lache nicht so leicht 
ansehe..." — „Weil! Weil!... Warum?" — 
„Gs ist mein zweihunderteinundvierzigster Fall, 
aber solch eine Unruhe habe ich noch selten 
vorher gesehen. Lie dürfen sie doch keinesfalls 
selbst behandeln!..." — „Das weiß ich wohl, 
aber.. ." — „Lie spricht fortwährend von Tod 
und Lterben. Und das ist durchaus nicht gut.. ." 
— „Wenn's nur erst vorüber ist..." — 
„Wenn... Wenn... Lie hat mir gesagt, daß 
sie ganz ruhig sein würde, wenn nur ihre 
Mutter..." — „Ja, ja, das weiß ich auch!... 
Sie müssen meine Frau zu beruhigen trachten, 
sie nicht so ihren Gedanken überlassen." — 
„Lie brauchen mich nichts zu lehren. Ich bin 
doch nicht von gestern!... Ich sage nur, wenn 
ihre Ulutter nicht kommt . . nein, wahrhaftig, 
dann können Lie es nicht verantworten. Gs ist 
gerade wie eine fixe Idee bei ihr..." —
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„Hm!" — „Ls ist immer nicht gut, wenn sie 
so 'was im Aopf haben, wenn's so weit ist. 
Da ist zum Beispiel die Frau von Strahlen, 
eine brave Frau, eine meiner besten Stellen 
gewesen, viel Nebeneinkommen... na, die ist 
drin geblieben, weil sie unaufhörlich über ihren 
Mann nachgedacht hat, der einmal etwas 
Blut-.."— „Wenn Sie solche törichte Sachen 
nur nicht erzählen, wenn meine Frau dabei 
ist!" — „Ach, Gott bewahre... es ist mein
zweihunderteinundvierzigster Fall!......... Gott
bewahre!"

* »
*

Wütend drehte Max sich auf seinem Stuhl 
um. Das breite Gewäsch der Hebamme dröhnte 
noch in seinen Ohren. Gr überlegte. Dann 
schrieb er ohne Unterbrechung.

„Wozu noch länger Feindschaft? Doras 
nervöser Zustand beunruhigt mich. Lassen Sie 
Mama doch für einige Zeit zu uns kommen. 
Zst es nicht besser und würdiger für uns beide, 
diese unglückliche Glaubensangelegenheit Doras
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wegen beizulegen 7 Ich gebe Ihnen mein Ehren­
wort darauf, daß ich es meinen Kindern bei 
ihrer Großjährigkeit selbst überlassen will, wo­
für sie sich entscheiden..."

Abends lag in Max' Briefkasten ein wütend 
zusammengeknittertes Briefchen: Daanders große 

Hahnenfüße:
„Lassen wir einander recht verstehen. Kinder 

eines Israeliten werden überall für Juden 
angesehen. Da es gegen meinen willen so 
weit gekommen ist, mache ich die Aussöhnung 
meinerseits — die auch die von Doras Mutter 
in sich schließt — ausschließlich davon abhängig, 
daß Eie definitiv erklären, daß das Kind 
getauft wird. Empfange ich noch heute Abend 
diese Versicherung, dann ist die Eache in Ord­
nung und werden wir für die Folge in verwandt­
schaftliche Beziehungen zueinander treten..."

Es wurde keine Antwort an den Huthändler 
gesandt. Der Doktor hatte das Papier ärgerlich 

wegtzeworfen.
« -i-

*
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Pn furchtbarer Aufregung lief der junge 
Ehemann in seinem Zimmer umher. Alle seine 
Nerven waren angespannt. Manchmal, wenn 
aus dem anderen Zimmer ein Laut zu ihm 
drang, stockte sein Atem, blieb er schwer ringend 
stehen und lauschte mit dem Türknopf in der 
Hand. War es still, dann setzte er sein fieber­
haftes Wandeln, das ihn schwindelig machte, 
fort, stand ab und zu still vor den Photo­
graphien an der Wand, deren Umrisse nebelhaft 
vor seinen Augen schimmerten oder starrte mit 
verschärfter Aufmerksamkeit nach einer Uleinig­
keit, die ihm früher nie daran ausgefallen war. 
Dann wieder jagte er nervös umher, drückte 
die glühende Stirn an die Scheiben, sah die 
Vorübergehenden vorbeischnellen, bis das 
Fensterglas von seinen: Hauch beschlug, lauschte 
halb gedankenlos nach den: Geräusch draußen, 
den schrillen Lärm der Trams, und riß sich 
wieder plötzlich davon los und trank aus einen: 
auf den: Tisch stehenden Glase große Züge 
Tognac, blätterte in einen: Buch, dessen kleine
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Buchstaben ihm in schwarzen Zügen vor den 
Augen tanzten und schrak dann wieder fröstelnd 
und schaudernd zusammen. .. kurzum fühlte 
sich schwach und ohne jegliche Widerstandskraft.

Der Anblick seines Frauchens, das schon seit 
dem frühen Morgen von Schmerzen gemartert 
wurde, schwebte ihm vor und verfolgte und 
peinigte ihn. Wohl schon ein paar dutzendmal 
war er aus dem Schlafzimmer weg nach unten 
ins Wohnzimmer gelaufen, hatte in der Küche 
eine Tasse Kaffee getrunken, das Geschwätz 
des Mädchens angehört, hatte sich geärgert, 
daß er so kindisch war und im nächsten Augen­
blick war ihm die Angst aufs neue zu Kopf 
gestiegen.

„Sind Sie hier, Kremer?..."
Gs war der alte Kollege, der schnell eintrat. 

Max sah ihn mit furchtsamen Augen an.
„Wie finden 5ie meine Frau?" — „Sie 

leidet sehr. Ich befürchte eine Komplikation.. . 
Sie phantasiert etwas... ruft oft ihre Mutter. 
Sie muß sofort kommen... Ich glaube, das



Kind kommt gegen Abend." — »Muß ihre 
Mutter kommen?" — »Mir verstehen uns 
doch, Kollege... ich brauche Ihnen doch nichts 
zu verbergen... es ist das einzige Beruhigungs­
mittel." — »Mir sind mit der Familie ent­
zweit ..." — „Dann muß der Streit bei­
gelegt werden." — „Das geht nicht.." — 
„Geht nicht?" — „Nein." — „Ja... in 
Familienangelegenheiten möchte ich mich keines­
wegs mischen, aber meine Ansicht wissen Sie 
ja nun... Bis heute Abend..." — „Tinen 
Augenblick!... Ls muß sein, sagen Sie?"
— „Nach meiner Ansicht ja, posiliv!" —
— „Dann soll es sein." — „Das ist recht. 
Adieu." — „Adieu."

Zehn Minuten später wurde bei Daanders 
angeschellt. Ärgerlich riß der alte Mann das 
Louvert auf.

„Kleide dich an, geh sofort zu Dora. Lilc 
dich etwas."

Sie sah ihn erstaunt an.
„Das Kind wird getauft werden... Schick



mir gleich Nachricht, wie alles abgelaufen. 
Noinm' nun, halt' dich nicht länger auf!..."

.6.,-

„wie fühlst du dich heute, Rind?"
Sie saß gemütlich im Schaukelstuhl. Das 

schöne Näpfchen noch etwas blaß, aber die 
Lippen wieder rot, Zeichen zurückkehrender Ge­
sundheit.

„Gut, Max.. .Glücklich!" — „Ich möchte 
mal etwas Ernstliches mit dir besprechen, 
Dora... ich habe damit gewartet, bis du kräftig 
genug wärst... Morgen muß das Nind ge­
tauft werden..." — „Würde es nicht besser 
sein, wenn wir nicht darüber sprächen, Max... 
ich finde es so peinlich ... ich trage doch die 
Schuld daran, ohne meinen Willen.. .das weißt 
du..." — „Erinnerst du dich noch, was ich 
damals zu dir sagte, als..." — „Das weiß 
ich..." — „Ohne deinen Millen.. .ist es doch 
geschehen. ..ich konnte es nicht verweigern...



ich hätte an dem Tag in alles eingewilligt." — 
„Am Geschehenen läßt sich ja nun nichts mehr 
ändern... wir bleiben einander, was wir immer 
gewesen sind.." „Nein, Dora! Wenn es morgen 
geschieht... ist etwas Fremdes zwischen uns 
gebracht... Das möcht' ich nicht!... Das will 
ich nicht!" — „Das willst du nicht?..." — 
„Dora...die Taufe soll nicht stattfinden!" — 
„Max!" — „Ts ist erzwungen! Erpreßt! Dein 
Vater hat schändlich..." — ...„Max, ich
bitte dich!" — „Ich muß es aussprechen... 
es drückt mich wie Blei... Schändlich hat er 
die Lachlage ausgenutzt... es war eine Ge­
meinheit !" — „Max, ich will nicht hören, daß 
du so über meinen Vater sprichst!" — „Ist 
es denn nicht wahr?" — „Er nieinte es gut."
— „Das sagst du?... Bin ich dir denn fremd 
geworden?" — „Ach, Max, sprich doch nicht 
so.. .es ist nun einmal daran nichts zu ändern!"
— „Aber ich will es noch ändern! Keiner 
von uns beiden hat es gewünscht! Wenn die 
Taufe stattfindet, kann ich mein eigenes Kind



nicht mehr leiden!" — „Maxi Max!" — 
„Ich will mein schönstes Ideal nicht so zer­
treten sehen!"

Je länger sie sprachen, desto wütender wurde 
er. In ihren Stuhl zurückgesunken, sah sie ihn 
vorwurfsvoll an. Sie hatte sich in den letzten 
Tagen so behaglich, so wohlig gefühlt. Sie war 
wieder von ihrer Familie umringt gewesen, von 
der sie ein volles Jahr getrennt gewesen war 
und hatte, im Rausch der Freude und der 
Miederkehr ihrer physischen Ar äste, nicht über 
die Taufe des Aindes nachgedacht. Sie war 
ganz egoistisch in der Liebe zu ihrem Ainde 
aufgcgangen, hatte verklärten Angesichts die alt 
bekannten Gesichter an ihrem Mochenbett ge­
sehen, und nun stand er da, aufgeregt, grollend, 
vor ihr, mit einem Ausdruck von Energie aus 
dem Antlitz, der sie beängstigte. So, wie sie ihn 
nun da mit seinen vom Zorn markierten Zügen 
vor sich sah, fand sie ihn häßlich, fand sie, 
daß er seiner Tante sehr ähnlich sähe ... ein 
prononciert jüdischer Typus...

Bibliothek Berühmter Autoren. Band H



„Und was willst du tun?" fragte sie endlich 
laut, unangenehm. —- „Deinem Vater schrei­
ben, daß ich mein Wort zurückziehe!" — „Das 
wirst du nicht tun, nein!" — „Ich tu's, auf 
mein Wort!" — „Wenn du das tust...Nein, 
du wirst es nicht tun. Du hast selbst gesehen, 
wie er sich über sein Gnkelchen freute..." — 
„Wollt ihr denn auch meinen Sohn gegen mich 
aufhetzen?" — „Du kannst dein Wort nicht 
zurückziehen!" — „Ich frage nicht danach! 
Unser ganzes Glück steht auf dem Spiel!" 
Immer aufgeregter wurden beide. Während 
er einerseits fühlte, daß es nicht ehrenhaft sei, 
sein Wort zu brechen, wallte andererseits sein 
ganzer Freisinn auf, und fühlte er durch diesen 
elenden Zwischenfall den Boden seines ehelichen 
Glücks versinken. Dazu kam ein gewisser Haß 
gegen den alten Daanders, der sich während 
dieser ganzen Zeit mit einer gewissen, ihn 
demütigenden, abgemessenen Höflichkeit in seinem 
Hause eingenistet hatte, der ihn wie eine Null, 
wie Etwas, was man dulden muß, betrachtete.



In Dora begann das vom Vater ererbte 
heftige Temperament zu gären. Mit träger 
Willenlosigkeit, eine Folge ihrer Mutterschaft, 
klammerte sie sich an dein Heute fest, vergaß 
sie den Idealisten und sah in ihm jetzt nur noch 
den Andersgläubigen vor sich, jemanden, der 
sie aus ihrer köstlichen Ruhe wachschüttelte... 
Sie kehrte ihm zornig den Rücken.

„Dora, wir haben noch nie Streit gehabt. 
Ich habe dir alles zu Willen getan, aber der 
Spielball deines Vaters bin ich nicht... Ich 
schreibe ihm noch heute, daß weder du noch 
ich die Taufe wollen, daß wir alle beide da­
gegen sind, daß ich es gelobte, als dein Leben 
auf dem Spiele stand, daß er doch billig denken 
muß... Allein schon, weil ich es in halbem 
Wahnsinn geschrieben habe... Ich will keine 
Formalitäten... ich will es nicht... dann 
könnte das Aind auch gerade so gut Jude 
werden... ich mag und will keine Formali­
täten..."— „Wenn du das schreibst, werde 
ich..."— „Schweig!... Ich trete für uns

8»
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beide ein, später wirst du mir recht geben." — 
„Du sollst es aber nicht tun!"... Rot vor 
Zorn, sprang sic ans. — „Dora, du kennst 
mich noch nicht!"— „Nein, das hätte ich nie 
von dir gedacht!" — „Von mir gedacht? Von 
mir... es ist ein Streich deines Vaters..." —
... „Ein Streich ?..." — ... „Ein gemeiner!" 
— „Was du tun willst, ist schlimmer... 
schmutziger..." — „Dora!" — ...„Das ist 
Wortbruch... das heißt meinen Vater betrü­
gen. .. das ist ein Zudcnstreich!" Erschrocken 
hielt sie ein. — „Was sagtest du?" fragte er 
tonlos, obschon er es — bitter, schneidend, wie 
es gesagt worden war — ausgezeichnet ver­
standen hatte. — „A7ax!"...

Es klang wie eine Bitte um Vergebung. 
Einen Augenblick sah er sie mit großen, selt­
samen Augen an. Dann ging er hinaus.

An seinen: Schreibtisch saß er, den Aopf in 
den Händen und blickte mechanisch auf den
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Totenkopf. Die hohl hervorstehenden Löcher, 
in denen einst beseelte Augen gelebt, grinsten 
ihn wie zwei ekle Höhlen an. Gedankenlos 
zählte er die Nähte, dachte nach über das 
weggezehrte Gehirn, klopfte mit den Fingern 
an den leeren Schädel, daß es leise, dumpf 
widcrklang, als ob an die Tür geklopft würde. 
Dann lachte er schrill und schmerzlich auf. Von 
der Straße her drangen laute Klänge und 
fröhliches Leben durchs geöffnete Fenster. Das 
Sonnenlicht fiel schräg durchs Zimmer, un­
zählige kleine, bewegli he Atome tanzten und 
spielten darin. Nit schmerzpochendem Kopf 
blieb er sitzen. Es war, als ob er lachen Härte, 
einen seltsamen Klang, ein kreischendes Etwas, 
zu einen: Brausen anschwellend, als ob die 
Fugen seines Kopfes krachten... Die fleisch­
losen Lippen des Totenkopfes gingen höher 
auseinander und legten die gelben Zähne bloß. 
.. .Hi! Hi! Hi! Ho! Ho!... Ruckweise Atem­
stöße entströmten den beinernen IVänden; wild, 
laut ächzend; Zubelgeschrei, jodelnde Rufe...



Aleine Feuerbälle funkelten in den Augen­

höhlen. .. Hi! Hi! Hi!...
Dann stand er auf und lachte heiser mit.

Am folgenden Tage wurde das Aind getauft.







Wiener Verlag:
(Wien, IX., Garelligasse 2.)

Naauk ÄuernKeimer, Rosen, die wir nicht er- 
reichen. dl 2-50 --- K 3 -

Aasuk Auernheimcr, Reuse. Lieben Kapitel eines 
Franenlebens. dl 2-— — K 2 40

Raoul Auernlieimcr, Lebemänner.
dl 1-— ---- K I 20

Kermann Alahr, Sezession. 2. Auflage.
dl 5 - -- K 6-- 

Ken,rann Ual-r, Der Franzl. Fünf Bilder eines 
guten Mannes. 3. Auflage. dl 5 — — K 6-— 

Kermann Mflr, Wirkung in die Ferne und 
Anderes. dl 3'— — K 3 60

AarLei, d'Kureotlly. Die Teuflischen („Kos llin- 
bolilznos"). 3. rluflage. dl 5 — — K 6-— 

cheoraes üonrtekine, Boubouroche.
dl 2 - --- K 2 40

cheornes Tourlckine. Marionetten. 2. Auflage.
^ dl 3 - -- K 3-60
chlivier Maison-Seyr«r, Marine. Roman.

dl 3— — K 3-60 
IieHr Pörmann, warum der schöne Fritz ver­

stimmt war. dl 2-— — I< 2-40
AeM Aörmann. Zimmerherren. Komödie.

dl 2 - -- K 2-40 
AellF Aörmann, Die Krann erlauben. Komödie.

Jeli, Jörman», Der Herr von Abadessa, ein 
Abenteuerstück in Versen. dl 2 — — K 2-40 

M. Ared, Giovanni Segantini. (Illustriert mit 
einer Farbendrucktasel, zwei Heliogravüren und 
ca. 30 Autotypien.) 2. Auflage, dl 6-— --- K 7-20



Anlius von HanS-Kndassu, VerletzteKnoPf. Volks 
stück. 2.-3. Auflage. 'öl 2 - --- X 2.40

Julius von Kans-^udally, Der golden« Boden.
Volksstück. 'öl 2 — --- L 2-40

Julius von Hans-^ndaflu, Frühlingskinder.
volksstück. öl 2 - -- L 2-40

Iwan tstontscharow, Mblomow. Roman in vier 
Teilen. 2. Auflage. öl 6 — — L 7 20

Mar Hraf, Wagner-Probleme und andere 
Studien. 2. Auflage. öl 4-— n-- K 4-80

George Hotthold. Lase Neufundland. Novellen.
öl 1-50 -- X 1-80

Stefan Hroßmann. Die Treue. Novellen.
öl 2 50 ^ li. 3—

Rudolf Kawel, Mutter Sorge. Volksstück.
öl 2 - -- L 2-40

Rudolf Kamel, Frieden. Line Legende.
öl 1-- — Iv 1 20

Hugen Keröert. Unter Wildente».
öl 2 — — L 2-40 

Kans Jäger, Lhristiania — Bohßme. Roman.
3. Auflage. öl 4 — --- K 4-80

H. Karlweis, Vas grobe kemd. volksstück.
2. Auflage. öl 2 — ^ L 2-40

H. Karlweis, Martins Lhe. Line Novelle in Briefen.
öl 1-50 — X 1-80

Honi Mark, Standhafte Mädchen.
öl 2— -- X 2 40 

Sophus Michaelis, AebelS. öl 3-— — L 3-60 
Hctave Miröeau, Tagebuch einer Kammer- 

jungfer. Roman. 12.—15. Tausend.
öl 3 — — L 3 60

Hctave Miröeau, Sebastian Roch. Roman.
5. Tausend. öl 3 — --- li. 3-60

Hctave Miröeau. Der Abbe 3. Tausend.
öl 3 — -- L 3 60



Hctave Wiröeau, Bauernmoral. 3. Tausend.
dl 2 — --- L 2-40

Aichard Wnther. Studien und Kritiken.
Band 1.1 IllOO 3. Auflage. dl 8 - --- K 9-60 
Band H. - 1001 2. Auflage. dl 8 — --- K 9-60 

Sigvjörn «vvstfclder. Tagebuch eines Priesters.
Nachgelassener Roman. dl 2-— ----- K 2-40

Heorgcs Uodenöach, Die stille Stadt, Schauspiel.
Der Schl ei er, dram. Gedicht, dl 2-50 — K 3-— 

Iielir Salten, Der Hinterbliebene.
dl 2 — ----- L 2-40

Iselir Lallen, Der Gemeine. Schauspiel.
dl 2 — --- K 2-40 

Iielir Salten, Die Gedenktafel der Prinzessin 
Anna. 2. Auflage. dl 2 — K 2-40

Kngo Salus. Lhrista. Lin Lvangelium der Schönheit. 
2. Auflage. dl 2------ K 2-40

Karl Schönherr, Die Bildschnitzer. Line Tragödie 
braver Leute. 2. u. 3. Auflage, dl 1-25 — K 1-50 

Kenryk Sienkiewicz, Folget ihm nach! Drei Er­
zählungen. dl 2-— — K 2-40

Sora von Stockert-Meynert, Grenzen der Kraft.
Line Erzählung. dl 2 — --- K 2-40

Wagh, Das tut inan nicht. dl 2-— — K 2-40
Hlsa Zimmermann, Das Dunkle, die Geschichte 

einer Seele. dl 2-— — K. 2-40
Elsa Zimmermann, Gothik. Line Dichtung.

dl 2 — --- 14 2-40

Sämtliche Merke sind auch gebunden vorrätig.



Kcioul Auericheimrr:
Üoscn, die wir nicht erreichen.

„Hamburger Frrmdenbiakt": Der „wiener Verlag", 
der uns bereits die Kenntnis einer Anzahl wirklich 
guter und origineller Bücher vermittelt hat, läßt mit 
seinen „Rosen, die wir nicht erreichen", abermals 
ein gediegenes Werk in die (Öffentlichkeit hinaus­
gehen. Der Erzähler dieser kurzen Geschichten aus 
dein Leben erfreut sich einer Frische und Selbständig­
keit der Anschauung und dabei eines Stiles von so 
bestrickendem Reiz, daß man den Autor ohneweiters m 
die erste Reihe der modernen Erzähler zu stellen hat.

„Berliner .Oarioiialzettuiig": (Welt am Montag.) wer 
RaoulAuernheimer, der jedem auf literarischem Gebiet 
versierten wohl schon begegnet ist, noch nicht kennt, 
der sollte diesen Geschichtenband zuin Vermittler 
einer zweifellos sehr genußreichen Bekanntschaft 
machen. Auernheimers Geschichten werden alle ohne 
Ausnahme von einem feinen Bumor und einer noch 
feineren Satire getragen. Der Dichter schaut von 
Hoher warte auf Welt und Menschen herab..........

Äaoul Uuernheimer: ÜeneL.
Sieben Kapitel eines Franenlebens.

„Fraukl'urrcr Leitung": Line bitterböse, aber wunder­
hübsche Satire aus dem Frauen- und aus dem 
wienerleben. In der Sache bitterböse, in der Form 
wunderhübsch, denn gallig wird unser Autor nicht. 
Er erzählt mit dem liebenswürdigsten Gesicht von 
der Welt seine unartige Geschichte. Auf daß wir 
eben nicht allzu oft ernst und feierlich dazu drein- 
fehen muffen, kommt zuweilen, nur nicht allzuhäufig



ein tvort wie ein Hieb aus seinen lächelnden Lippen. 
Er weist, daß er mit Grazie plaudern kann und 
einen losen Mund hat. Er freut sich dessen, macht 
von beiden ausgiebigen Gebrauch, und der Leser 
freut sich mit ihm.

Loni Marin Standhafte Mädchen.
„Fränkische Morgriizcitung": Lin sehr amüsantes 

Buch, durch und durch lebenswahr. Die Verfasserin 
analysiert mit großer Meisterschaft „Das Dienst­
mädchen von beute" und stellt sich in die erste Reihe 
unserer Erzählerinnen; in der Dienstbotenliteratur 
mag „Standhafte Mädchen" neben Klara vicbigs 
Roman „Das tägliche Brot" genannt sein. Durch 
die humoristische Färbung ist bei Toni Mark manches 
noch wahrer.

„Deutsche Leitung": Line bei Frauen sonst nicht 
gewöhnliche Beoback'tungsgabe und Schärse reichnen 
dieses Buch ans. Äne köstliche Frische haftet den 
beiden Novellen an und macht sie zu zwei prächtigen 
Stücken unserer Heimatliteratur.

„Frankfurter Leitung": Mit viel Frische, Wärme 
und einem oft sehr ergötzlichen Humor werden die 
beiden Geschichten erzählt..... Hier wird weder 
Tendenz noch Moral gepredigt, sondern wie das 
Leben ist, wird es tapfer angefaßt und mit innerlicher 
Freude, daß es auch ,m kleinsten noch so schön bunt 
und toll ist, dargestcllt.

„Die Leit": Die beiden Erzählungen, die den Inhalt 
des Buches bilden, fallen durch ihre Friscbe besonders 
auf. Line heitere, gleichsam beschwichtigte Sinnlichkeit 
entwickelt die Vorgänge einfach und mit Wärme. 
Die Gestalten sind mit Kraft, beinahe mit Männlich­
keit angefaßt.



Zfclix Salten:

Die Gedenktafel der Prinzessin Anna.
Umschlagzeichnung von Lmil Drlik.

tzofrat vr. .Mgx BurcNIjard, schrcivl in der „Leit": 
Die soeben im wiener Verlag erschienene Novelle 
Saltens ist von einer ganz ungervölmlichen Frechheit. 
Sie ist aber nicht nur frech, sie ist auch gnt, die 
Frechheit sinkt nicht herab zur lüsternen Zote, sie 
erhebt sich zu blutiger Ironie, parabasco, Herzog 
von Riavenna, betritt, da er nächtlicherweile eben 
selbst von einem Liebesabenteuer kommt, seine 
Schwester Anna, wie sic heimlich aus einem psörtchen 
des Palazzo Gembi huscht. Da er sich überzeugen 
muß, daß der junge Gembi sein zartes Geheimnis 
nicht für sich allein behalten hat, entschließt er sich 
resolut, allem geheimen Gezische! und Getriebe da­
durch vorzubauen, daß er eine Gedenktafel am Palazzo 
Gembi anbriugen läßt» auf der mit dürren Worten 
der Öffentlichkeit mitgcteilt wird, was Prinzessin 
Anna in dicscnr Hause erlebt hat. Welche Folgen 
diese Tat des Herzogs hat, wie insbesondere das 
gute Volk die Prinzessin als Wohltäterin von Ria­
venna im Triumphzng durch die Stadt führt und 
ihr angesichts der Gedenktafel eine begeisterte Huldi­
gung darbringt und wie zum Schluß der Herzog 
an sich selbst erfährt, welche Nutzanwendungen ein 
einfaches Mädchen ans dem erhabenen Beispiele der 
verehrten Fürstin zieht — das möge jeder in dem 
Büchlein lesen. «2s könnte in der besten Zeit der
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