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<I^^ie jllngste FrllhlingSsonne glänzte in vollem Lichte auf 
e^/ihrer blauen Himmelsbahn. - Als sei sie daS majestäti­

sche Antlitz der Gottheit, die mit lächelndem Blicke der Schöp­
fung zuruft: „Auf! Auf! der Winter ist vergangen, steht auf 
und seid fröhlich zu meiner Freude!" - so milde breitete sie 
ihr jugendliches Licht über Heide und Feld und machte den 
nassen Boden unter der Wärme ihrer Strahlen gären und 
dampfen.
Nur wenige Blumen hatten den Ruf der Weltfreundin ver­
nommen: das Schneeglöckchen allein bewegte die Spitzen seiner 
silbernen Sternchen, der Haselstrauch entfaltete seine schaukeln­
den Kätzchen, die Waldanemone ließ im Unterholzc ihre ersten 
Blätter sehen; aber die Vögel hüpften in dem heißen Lichtstroin 
und zwitscherten mit Hellen Stimmen von der nahenden Liebes- 
zeit . . .

Nicht weit von dem Tannengehölze, einsam und vergessen, stan­

den zwei kleine Lehmhäuser nebeneinander. In dem einen wohnte 
eine arme Witwe mit ihrer Tochter; alle Habe, die sie in dieser 
Welt besaßen, war eine Kuh. - In den: anderen Häuschen wohnte 
ebenfalls eine Witwe mit ihrem steinalten Vater und zwei 
Söhnen, von denen nur der eine bisher das Jünglingsalter er­
reicht hatte. Sie waren reicher als ihre Nachbarn; denn sie 
besaßen einen Ochsen und eine Kuh und hatten viel mehr Land 
in Pacht. Trotzdem aber bildeten die beiden Hütten - denn es 
waren Hütten - seit langen Jahren doch nur einen Hausstand, 
und ihre Bewohner liebten einander und halfen einander, wo es 
not tat. Jan und sein Ochse arbeiteten auch auf dem Felde der 
armen Witwe; Trien holte auch das Futter für den Ochsen und 
ging jäten und half ernten bei ihren Nachbarn, ohne daß jemals 
unter diesen Menschen der Gedanke entstanden wäre, nachzu­
rechnen, wer das meiste für den anderen getan habe.
Einfach, ohne Wissen von alledem, was da draußen unter 
dem hastenden Menschenschwarme vergeht, lebten sie zufrieden 
mit dem Stück Schwarzbrot, das Gott ihnen vergönnt hatte. 
Ihre Weit hatte enge Grenzen: auf der einen Seite das Dorf
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mit seinem demütigen Kirchlein, auf der anderen Seite die un­
ermeßliche Heide und der grenzenlose Horizont.
Und dennoch, alles lachte und sang in der einsamen Siedelung 
und ringsumher; Freude und Genügen herrschten, und keiner 
dieser armen Menschen würde sein Los gegen ein scheinbar bes­
seres vertauscht haben.
Das war, weil die Liebe mit ihrer goldenen Zaubcrgerte auch 
hier die Wüstenei in Leben verwandelt hatte. Jan und Trien 
- sie wußten cs nicht - liebten einander mit der unausgesproche­
nen und schüchternen Empfindung, die das Herz bei dem klein­
sten Zeichen schlagen macht, die das Antlitz verfärbt bei dem 
leisesten Worte; die das Leben verwandelt in einen langen Traum, 
blauen Himmel mit glitzernden Sternen des Glücks, und ihn 
unmeßbar tief macht, als müßte das Menschenherz ewig so 
bleiben, wie die erste Sehnsucht der Liebe - keuscher Weibrauch 
der Seele - cs machte.
Arme Leute! sie dachten nicht an die große Menschengesellschaft, 
die da fern in den Städten ihr hastendes Leben lebt; da sie nichts 
von ihr wollten, glaubten sie, daß sie sich ihrer nicht mehr er­
innern würde, und lebten voll Vertrauen dahin in ihrer schönen 
und süßen Armseligkeit. Aber auf einmal kam man, von den 
kleinen Lehmhütten dm Zoll des Blutes einzufordern. Der ein­
zige junge Mann, der da wohnte, der einzige, der imstande war, 
die undankbare Erde durch de» Schweiß seiner Arbeit fruchtbar 
zu machen, sollte losen und Soldat werden, wenn seine bebende 
Hand eine unglückliche Nummer zog: seiner Heide, seiner Mut­
ter, seiner Freundin ein langes Lebewohl sagen - vielleicht auf 
ewig Abschied nehmen und verkümmern an den Wunden, die 
das wüste Kriegsleben seiner reinen, stillen Seele schlagen 
würde.
Er war gekommen, der trübe Märztag, der in Triens Almanach 
von 1833 mit einem schwarzen Kreuze gezeichnet stand.
Der junge Mann war mit einem Dutzend Gefährten aus dem 
Dorfe nach Brecht gegangen, um zu losen.
Da drinnen saßen die beiden Frauen und das Bübchen vor dem 
Muttergotteöbilde und beteten mit erhobenen Händen. Der alte
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Großvater irrte wortlos hin und her und blieb endlich vor der 
Tür ftchen, die Hand an den Weinstock gelegt und das Haupt
zu Boden gebeugt, als blicke er in ein Grab.
Die Jungfrau stand iin Stalle vor ihrer Kuh, blickte dem Tiere 
starr und traurig in die Augen und streichelte ihm sachte die 
Wangen, als wollte sie es trösten über ein nahendes Unglück. 
Uber den beiden Häuschen hing ein Trauerflor düsterer Stille, 
die nur hier und da durch das dumpfe und traurige Geläute des 
Ochsen unterbrochen wurde.
Nach einer Weile stellte sich Trien ebenfalls wortlos neben den 
Großvater und blickte ihm eine Aeitlang bittend und fragend in

die Augen. ,
Der Greis erwachte aus seinem schmerzlichen Nachdenken; er 
ergriff einen schweren Handftock und sagte zu dem Mädchen:
, Verlier den Mut nicht, Trien. Gott wird unS beistehen in 
dieser schrecklichen Not. Komm, eS ist Zeit: wir wollen den 
armen Lospflichtigen entgegengehen..
Trien folgte dem Großvater auf einen Weg, der am Hause vor­
über zum Dorfe führte. Obwohl eine brennende Ungeduld sie 
vorwärts trieb, ging sie mit trägen Scbritten. Der Greis wandte 
sich nach dem Mädchen um und bemerkte, wie sie mit gesenktem 
Kopfe und ganz bleichen Wangen hinter ihm hertrottete. Er 
nahm sie in zartem Mitleid bei der Hand und sagte:
„Armes Kind, wie lieb mußt du unsern Jan doch haben. Er ist 
nicht dein Bruder, und doch bist du tiefer erregt als wir! Sei 
doch beherzter, Trien liebes, du weißt ja gar nicht, was Gott 
beschlossen hat."
„O, wie bin ich erschrocken!" seufzte das Mädchen, sichtlich zit­
ternd und mit durchdringendem Blick in das Gehölz starrend. 
„Erschrocken?" wiederholte der Greis, während er die Ursache 
ihrer Bewegung zu entdecken suchte.
„Ja, ja," schluchzte Trien und bedeckte ihre Augen mit der 
Schürze, „es ist geschehen, wir sind unglücklich: er hat das Los 
gezogen!"
„Aber wie kannst du das wissen? Ach Gott, du machst mich 
auch beben", sagte der Großvater beklommen.
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Das Mädchen deutete mit dem Finger wert über die Bäume hin 
und antwortete:
„Dahinten, hinter dem Holze... horch!"
„Ich höre nichts. Komm, sputen wir uns lieber: es werden die 
AuSgelosten sein. Um so besser!"
„Gott, Gott," rief das Mädchen, „ich höre eine Stimme... so 
schmerzlich, so traurig: cs ist wie ein heulendes Seufzen, das 
in meinen Ohren dröhnt."
Eine Weile betrachtete der Großvater mit ängstlichem Erstaunen 
das junge Mädchen, das auf einen fernen Schall zu horchen 
schien. - Auch er strengte sein Ohr an, um die Geräusche der 
stillen Heide zu erfassen. Ein wunderbar süßes Lächeln erhellte 
seine Jüge, als er dann sagte:
„Kleine Einfalt! Es ist der Wind, der im Hochwald rauscht." 
„Nein, nein," antwortete das Mädchen, „weiter, weiter, hinter 
dem Walde. Hörst du nicht die klagende Stimme?"
Nach einem Augenblicke der Aufmerksamkeit sagte der Alte: 
„Nun verstehe ich, was du meinst. Es ist der Hund des Päch­
ters Klaas, der um einen Toten beult; seine Pächterin, die die 
Schwindsucht hatte, soll diese Nacht gestorben sein. Gott sei 
ihrer armen Seele gnädig!"
Das Mädchen, das in seiner Gemütserregung das nahe Geheul 
als ein Vorzeichen sicheren Unheils empfunden hatte, erkannte 
seinen Irrtum. Ohne daran zu denken, sich die Tränen aus den 
Augen zu wischen, beschleunigte es seinen Gang und folgte schwei­
gend dem Greise, bis dieser sagte:
„Aber, Trien, wenn du so untröstlich bist, was soll dann erst 
seine Mutter, was soll ich, sein Großvater, dann sagen? Wir 
haben ihn großgezogen im Schweiße unseres Angesichts, haben 
ihn wie unser» Augapfel geliebt. Nun sind wir alt und gebrech­
lich, er sollte arbeiten für uns in unfern müden Tagen ... und, 
ach Gott, wenn der Herr seinen Engel nicht gesandt hat, seine 
Hand zu führen - so muß er nun Soldat werden, uns verlassen 
in unserer Not..."
Bei diesen Worten brach das Mädchen in Tränen aus. Fast 
ärgerlich antwortete es:
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„Aber was soll denn das alles, Vater, ich Hab doch auch Arme 
am Leibe, und wenn ihr es nicht mehr schaffen könnt, dann 
werde ich schon selber mit dem Ochsen aufs Feld gehen und alle 
die grobe Arbeit tun; aber er, aber Jan, der arme! Nichts hören 
als fluchen und schwören, und Prügel kriegen und im Wirts­
haus sitzen, Hunger leiden und sich verzehren vor Kummer, wie 
der unglückliche Pauw Stuyck, den sie da innerhalb vier Monaten 
totgequält haben. Und niemanden mehr sehen von all denen, die 
ihn lieben aus Erden, weder dich, noch seine Mutter, noch sein 
Brüderchen, noch ... keinen Menschen mehr, außer den wüsten, 
bösen Soldaten!"
„Sprich nicht so, Trien," sagte der Greis mit erstickter «stimme, 
„deine Worte tun mir weh. Du jammerst und zitterst, als gäbe 
es gar keinen Zweifel mehr an seinem Unglück; ich im Gegen­
teil habe ein Gefühl, als sei er auögelost, ich habe Vertrauen zu 

Gott!"
Ein unmerklicheö Lächeln schwebte zwischen den Tränen des 
Mädchens auf, aber sie antwortete nicht weiter, und beide schrit­
ten schweigend voraus, bis sie das Dorf erreicht hatten.
Hier, an dem Wege, auf dem die Rekruten von Brecht kommen 
mußten, standen viele Menschen in kleinen Gruppen, alle voll 
Ungeduld wartend, das Ergebnis der Auslosung zu erfahren. 
Es war äußerst leicht, diejenigen zu erkennen, von denen ein 
Bruder oder Sohn oder Liebster nach Brecht gegangen war: hier 
und da sah man eine Mutter, die Schürze vor den Augen, da­
stehen; einen Vater sich bemühen, die Angst zu verbergen, die 
ihm wider seinen Willen auf dein Gesichte geschrieben stand; 
ein Mädchen mit blaffen Wangen und schüchternen» Blick von 
einer Gruppe zur andern gehen, »vie gejagt von einer verborge­
nen Beklommenheit...
Viele andere, die nur aus Neugierde dastanden, sprachen und 
scherzten mit lauter Stimme. Der alte Schmied, der seinerzeit 
bei den Napoleonischen Dragonern gedient hatte, sprach mit über­
schwenglichem Lobe vom Soldatenleben und wurde darin kräf­
tig unterstützt von den» betrunkenen Sohne des Müllers, der 
elf Monate gedient und seit jener Zeit das Vermögen seiner

7



Eltern schon zur Hälfte verpraßt und vertrunken hatte. Der 
Schmied hatte keine schlechte Absicht, er glaubte, seine bangen­
den Freunde durch solche herrliche Schilderungen trösten zu kön­
nen, und rief immer wieder aus:
„Alle Tage Suppe und Fleisch, viel Geld, gutes Bier, stramme 
Mädchen, tanzen und springen und fechten, daß die Fetzen flie­
gen: das heißt erst leben! Ihr ahnt es nicht! Ihr ahnt cö 
nicht!"
Aber seine Worte taten eine falsche Wirkung, denn sie machten 
die Tränen der Mütter heftiger fließen und beunruhigten viele 
Gemüter.
Trien konnte nicht mehr an sich halten; in diesem Scherze war 
ein Wort, das ihr Herz verletzt hatte, sie sprang mit geballter 
Faust vor den Spötter und rief:
„Pfui, du garstiger Schmied! Sic sollten wohl allesamt Trin­
ker werden, wie du, und schlechte Kerle, wie dieser verkommene 
Landstreicher, der bei den Soldaten nichts gelernt hat, als locker 
zu leben und seine Eltern zugrunde zu richten!"
Der Sohn deö Müllers fuhr wütend auf und wollte dem tap­
feren Mädchen grob zu Leibe. In diesem Augenblicke aber ertönte 
auf der andern Seite des Weges der Ruf:
„Da sind sie! Da sind sie!"
Zn der Tat waren weit hinten hinter dem Walde hervor die 
Rekruten auf dem Wege erschienen, und nun kamen sie anmar­
schiert, singend und jauchzend, daß eö in der Luft widerhallte. 
Einige warfen ihre Hüte oder Mützen zum Zeichen ihrer Freude 
in die Luft, und alle zusammen machten den Eindruck eines Hau­
fens von Betrunkenen, der von einer Kirchweih zurückkehrt. - 
Aber wer da sang und fröhlich war und wer schwieg und Kum­
mer hatte, das konnte man noch nicht unterscheiden.
Sobald die Rekruten auf dem Wege sichtbar wurden, liefen ihre 
Verwandten und Freunde, jeder von seiner Seite, ihnen entgegen. 
Der alte Großvater konnte nicht so schnell gehen, obwohl Trien 
ihn an der Hand fortzog. Endlich, nicht mehr imstande ihre 
Ungeduld zu meistern, als sie sah, wie da vorne die Mütter und 
Mädchen einige der Rekruten mit lauten Freudenrufen umarm-
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tc», ließ sie die Hand des Alten los und stürmte mit allen Kräf­
ten voraus. Mitten auf ihrem Wege machte sie plötzlich Halt, 
wie von einer unbekannten Macht gelähmt. Sie wich wankend 
zur Seite und lehnte weinend ihren Kopf an einen Baum­
stamm.
Der Alte holte sie ein und fragte:
„Ist Jan denn nicht dabei, daß du stehen bleibst, Trien?" 
„Mein Gott, mein Gott, ich n»erde es nicht überleben!" rief das 
Mädchen, „sieh, da hinten hinter den andern kommt er mit hän­
gendem Kopfe und bleichem Gesichte; er ist schon halbtot, der 
Arme!"
„Es ist vielleicht Übermaß von Freude, Trien."
„Wie glücklich du bist, Vater, daß du nicht inehr gut sehen 
kannst!"
Inzwischen näherte sich Jan der Stelle, an der er seinen Groß­
vater bemerkte, und kam mit schweren Schritten auf ihn zu. 
Trien ging ihm nicht entgegen; im Gegenteil, sie verbarg ihr 
Gesicht an dem Baume und schluchzte hörbar.
Der Jüngling ergriff die Hand des Alten, und indem er ihm 
eine Nummer zeigte, sagte er mit heiserer Stimme:
„Vater, es hat mich getroffen!"
Dann ging er zu dem jungen Mädchen, und während ein Strom 
von Tränen aus seinen Augen brach, schluchzte er:
„Trien! Trien!"
Mehr konnte er nicht sagen; der Schmerz erstickte ihm die 
Stimme in der Kehle.
Der fteinalte Greis war zu entsetzt, um ein Wort sprechen oder 
einen Gedanken formen zu können; während einzelne Tränen 
über die Furchen seiner Wangen rollten, stand er stumm und 
grübelnd, den Blick zu Boden gerichtet.
Eine Weile herrschte die feierlichste Stille, bis Jan plötzlich in 
düsterer Verzweiflung ausrief:
„O ineine arme Mutter! Meine arme Mutter!"
Bei diesem Rufe vollzog sich eine völlige Wandlung im Gemüte 
der Jungfrau. Sie war ein edles und starkmutiges Frauen­
geschöpf. Solange sie in Zweifel verharrte, weinte sie; doch

9



nun ihr Herz in der Gewißheit dev Unglücks Erleuchtung ge­
funden halte, nun ein gehobenes Pflichtgefühl sie aus der 
Niedergeschlagenheit aufrüttelte, kehrte die Seelenkraft, die 
ihrer schönen Wesensart eigen war, wieder in sie ein. - Sie 
hob den Kopf, trocknete ihre Tränen und sagte mit Gelassen­
heit:
„Jan, Freund, Gott hat eS so beschlossen; wer kann wider sei­
nen Willen? Du bleibst doch noch ein Jahr; vielleicht gibt es 
noch einen Ausweg. Laß mich gehen; ich will dies auch deiner 
Mutter sagen. Brächte ein anderer ihr die schreckliche Botschaft, 
ach, sie stürbe sicher daran..."
Mit diesen Worten sprang sie vom Wege ab, quer durch das 
Tannenholz, und verschwand.
Der Greis und der unglückliche Rekrut gingen den gewohnten 
Weg am Dorfe entlang. Sie hörten singen, schreien und jauch­
zen, aber sie waren zu tief in ihre Traurigkeit versunken, um 
auf diese Geräusche achtgeben zu können.
Als sie sich ihrer ärmlichen Behausung näherten, sahen sic Trien 
mit den beiden Frauen und dem Brüderchen ihnen weinend ent- 
gegenkommen.
Der Jüngling warf in die Augen seiner guten Freundin einen 
Blick äußerster Dankbarkeit; denn er las es in den Zügen seiner 
Mutter, daß das edelsinnige Mädchen irr der Tat ein Hoffnungs- 
gefühl dem Herzen der leidenden Frau eingeflößt hatte.
Durch diesen Anblick gestärkt, bezwang auch er seinen Schmerz 
und lief mit offenen Armen auf seine Mutter zu.
Wohl gab eS noch eine heftige Erschütterung, eine bittere Auf­
wallung; Tränen wurden noch vergossen; aber die Verzweiflung 
wich, und allmählich wurde eS wieder Frieden in den Hütten 
der beiden Witwen.

Aie Stunde der Abreise ist gekommen! Da, vor den Hütten 
steht ein schöner, jugendlicher Mann, den Wanderstock über die 
Schulter gelegt und das Bündel auf dem Rücken. Seine sonst 
so lebhaften Augen gleiten nun langsam in der Runde; sein 
Antlitz ist still, und alles scheint Ruhe des Gemütes in ihm zu



verraten, während doch das Herz ihm heftig pochi und seine 
Brust in dumpfen Atemzügen sich hebt und senkt.
Seine Mutter hat eine seiner Hände ergriffen und überhäuft ihn 
mit den Bezeugungen der wärmsten Liebe; die arme Frau weint 
nicht: ihre Wangen beben unter der Anstrengung, ihren Schmerz 
zu verbergen. Sic lacht ihrem Kinde zu, um cs zu trösten; aber 
das Lachen, gezwungen und schmerzlich, ist trauriger noch als 
die bitterste Klage.
Die andere Witwe bemüht sich, das kleine Bübchen zu beruhi­
gen und ihm weiszumachen, daß Jan bald zurückkehren werde; 
aber das Kind hat durch die Gedrücktheit der Älteren während 
eines ganzen Jahres schon begriffen, daß der Abschied ein schreck­
liches Unglück ist, - und so weint es mit lautem Schreien.
Der Großvater und Tricn sind drinnen, um die letzten Borbe­
reitungen zur Reise zu beenden: sie schneiden ein großes Loch in 
ein Kommißbrot und füllen es mit Butter aus. - Da kommen 
sie mit dem Proviant zur Tür heraus und bleiben neben dem 
Jüngling stehen.
Der Stall ist offen; der Ochse blickt traurig nach seinem Herrn 
und läutet von Zeit zu Zeit so leise, so mutlos; - man möchte 
meinen, das Tier fühle, was da geschehen soll. ^
Alles ist bereit: er schickt sich zum Gehen an. Schon hat er die 
Hand seiner Mutter fester gedrückt und einen Fuß vorwärts ge­
setzt - da legt er die Hand über die Augen, verbirgt die Tränen, 
die über seine Wangen rollen, und seufzt unhvrbar:

Er erhebt das Haupt wieder, wirst seine losen Haare wie eine 
Mähne zurück und schreitet entschlossen vorwärts.
Aber alle folgen sie ihm; denn jetzt sollen sre ihn noch nicht ver­
lassen. Etwas weiter nach dem Dorfe zu, bei dein Kreuzweg, 
hängt ein Liebfraucnbild an dein Lindenbaume. Tricn hat es 
dort an einem schönen Maiabend ansgerichtet, und Jan hat am 
Fuße des Baumes eine Betbank gezimmert. An der beiligen 
Stätte, an die täglich ihrer eines kam, dem guten Gotte zu 
danken oder zu beten, da soll daü traurige Lebewohl ihren beben­
den Lippen entgleiten...



Schon sehen sie in der Ferne den Lindenbaum, den Grenzpfahl, 
hinter dem die tödliche Verbannung liegt. Der Jüngling ver­
langsamt deck Gang, während seine Mutter, ihn liebevoll strei­
chelnd, zu ihm spricht:
„Jan, mein Sohn! Vergiß niemals, was ich dir gesagt habe. 
Halte allezeit Gott vor Äugen! Doch sollte cS geschehen, daß 
du einmal zu beten vergessen hättest, dann denke am nächsten 
Tage an mich; denn wer an Gott und an seine Mutter denkt, 
der ist beschirmt gegen alles Böse, liebes Kind."
„Ich werde immer, immer in Gedanken bei dir sein, Mutter," 
seufzt derJüngling mit ruhiger Stimme; „und wenn ich traurig 
bin und den Mut verliere, soll die Erinnerung an dich mich 
stützen und trösten; denn ich fühle es deutlich, ich werde un­
glücklich sein: ich habe euch allesamt viel zu lieb!"
„Und dann: du darfst nicht fluchen, hörst du wohl, und nicht 
locker leben. Du mußt zur Kirche gehn, nicht wahr? Und uns, 
sooft es möglich ist, Nachricht von deiner Gesundheit geben, 
und immer daran denken, daß die geringste Mitteilung von 
ihrem Kinde eine Mutter glücklich macht; nicht wahr, Jan?" 
Tief ist der Jüngling gerührt durch den wundersüßen Klang der 
mütterlichen Stimme. Seine einzige Antwort ist hin und wie­
der ein festerer Druck der Hand und ein langer Seufzer, den 
manchmal die Worte: „Mutter, liebe Mutter" begleiten.
Sie nähern sich schweigend dem Kreuzwege; der Großvater be­
gibt sich an die andere Seite des Jünglings, und in ernstem Tone 
spricht er zu ihm:
„Jan, inein Sohn, du wirst deinen Pflichten Nachkommen ohne 
Murren und mit Liebe, nicht wahr? Wirst aufpassen und dienst­
fertig jedem begegnen? Guten Willen zeigen und beherzt alles 
ausführen, was dir aufgetragen wird? Dann wird Gott dir 
beistehcn, dann werden deine Vorgesetzten und deine Kameraden 
dich lieben..
Trien mit ihrer Mutter und dem Bübchen sitzen schon unter 
dem Lindenbaum vor der Bank, im Grase kniend und betend. 
Alle knien nieder und beten mit erhobenen Händen.
Der Wind rauscht sanft in den Nadeln der Tannen, die Früh-



lingssonne scheint mild auf den sandigen Weg, droben die Vögel 
singen ein fröhliches Lied; aber doch ist alles still und feier­
lich, und hörbar lispelt die heilige Bitte rund um den Linden- 
baum...
Es ist geschehen, alle erheben sich; aber aus aller Augen bricht 
eine Flut von Tränen. Die Mutter umhalst unter bitteren Kla­
gen wieder und wieder ihr Kind. Endlich läßt die ermattete 
Frau, abgespannt, doch immer weinend, sich auf der Bank 
nieder...
Jan umarmt hastig seinen Großvater und Tricnö Mutter; mit 
freundlicher Gewalt schiebt er das schreiende Brüderchen von 
seinen Beinen weg, läuft noch einmal zu seiner Mutter, schließt 
sie in die Arme, küßt ihre Stirn, ruft mit schneidender Stimme 
„lebe wohl" und schreitet, ohne zu wagen sich noch einmal um- 
zuschen, auf das Dorf zu, bis er hinter der Ecke des Holzes den 
Augen seiner Ellern entschwunden ist.
Kaum kann Trien, die das Kommißbrot unter dem Arme trägt, 
ihm folgen und ihn cinholen.
Eine Weile gehen die zwei jungen Leute nebeneinander dahin, 
ohne zu sprechen; ihre Herzen jagen und klopfen gewaltig; hef­
tige Röte färbt beider Stirn und Wangen; sie getrauen sich 
nicht, zueinander aufzusehcn. - O Feierstunde, da zwei Seelen 
beben vor einem Bekenntnis, da sie fühlen, daß ein heilig be­
wahrtes Geheimnis von ihren Lippen fallen wird!
Jan sucht in Schüchternheit TrienS Hand, er berührt sie; doch 
als sei diese Berührung eine Untat, läßt er sie los und zittert. 
Nach einer Weile des Schweigens aber faßt er von neuem ihre 
Hand und seufzt in einem seltsamen Tonfalle:
„Trien, wirst du mich nicht vergessen?"
Tränen sind die einzige Antwort der Jungfrau. „Wirst du war­
ten, bis Jan von den Soldaten zurückkehrt?" fragt der Jüng­
ling wieder. „Kann er wenigstens diesen Trost mitnehmen, um 
nicht zu sterben vor Kummer ...?"
Die Jungfrau hebt ihre großen blauen Augen zu ihm auf und 
blickt ihn mit einem langen Blicke an, der wie ein Feuerstrom 
seine Seele durchdringt und sein Her; in unbekannter Seligkeit
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schmelzen macht. Bewußtlos fteht er einen Augenblick; wie cS 
kommt, weiß er nicht, aber seine gllihenden Lippen haben die 
Stirn des Mädchens berührt. Er ist wie in Furcht zur Seite 
gewichen und hat seinen Arm um einen Eichenstamm gelegt. 
Da, vor ihm strahlt das Antlitz der Geliebten in der Glnt der 
Keuschheit und dcö Glücks; er legt die Hand aus sein Herz, denn 
da drinnen in seiner Brust möchte wohl etwas brechen von den 
wilden Schlägen; - und doch, ein unbeschreibliches Lächeln steht 
auf seinem Angesichte, seine Augen blitzen in männlichem Feuer, 
sein Haupt ragt stolz und trotzig empor, cs ist, als habe ein einziger 
Blick derGeliebtcn mit Riesenkraft und Riesenmut ihn begabt. 
Aber hinter dem Untcrholze ertönte eine wohlbekannte Stimme. 
Jemand nähert sich, ein fröhliches Liedlein singend...
ES ist Karel von dem Kartoffelbauer, der auch einrücken muß 
und nach dem Dorfe wandert.
Trier» bemüht sich, ihre Erregung zu verbergen. Diese Über­
raschung weckt sie aus ihren unbewußten Träumen; sie wirft 
einen flüchtigen Blick auf ihren Freund und nötigt ihn, auszu­
schreiten, damit Karel sie nicht erreiche und kein fremdes Auge 
gewahre, was in ihren Seelen vorgegangen ist.
Aber Karel eilt vorwärts, um seinen Reisegefährten einzuholen. 
Trier» bemerkt eS wohl; sie sagt hastig:
„Jan, wenn du fort bist, dann werde ich allein für deine Mut­
ter, deinen Großvater und dein Brüderchen sorgen; ich werde 
hinter dem Pfluge gehen, wenn es sein muß, und den Ochsen 
versehen, daß er cs gut hat. Ich bin stark und gesund genug, 
und ich will schon sehen, daß du bei deiner Heimkehr alles so 
wiederfindest, wir es war bei deinem bitteren Abschied." 
„Alles?" wiederholt der Jüngling, ibr tief in die Augen blickend, 
„alles?"
„Ja, alles, und ich werde nicht zur Kirmes gehen, solange du 
wegbleibst; denn ohne dich habe ich doch nichts davon als 
Kummer. Aber ... du darfst auch nicht so sein, wie der gar­
stige Schmied immer spricht, vor» Trinken und hübschen Mäd­
chen ; denn wenn ich das erführe, dann würde ich wohl bald auf 
dem Kirchhof liegen ..."
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Karel legt in diesem Augenblicke seine schwere Hand aus Jans 
Schulter, während er scherzend, mit trauriger Stimme, singt: 

„Ach Gott, schön Lieb, nun muß ich dich verlassen,
O traurig Los, muß unter die Soldaten,

Leb wohl, vergiß mein nicht!"
Das Mädchen errötet vor Scham. Jan, ihre Verlegenheit be­
merkend, beantwortet mit leichten Sprüchen den Scherz seines 
Gefährten und faßt ihn unter den Arm. Trien kommt schwei­
gend hinterdrein.
Endlich betreten sie das Dorf. Vor der „Krone" stehen noch 
drei andere Jünglinge mit dem Reiscpack auf dem Rücken; sie 
warten auf Jan und Karel.
Jeder küßt seine Eltern und Freunde. Nur Trien küßt niemand; 
aber in dem heimlichen Blicke, den sie mit Jan wechselt, wie 
sie ihm das Kommißbrot gibt, liegt eine rührende Seclenzwie- 
sprache.
Die Rekruten ziehen fort der Stadt zu.
Trien verläßt das Dorf, ohne zu weinen; aber hinter dem Tan- 
»enholze läuft ihr das Herz über; sie kehrt, die Schürze vor 
den Augen, nach der Hütte zurück, wo alles nun eitel sein 
wird bis auf eins: mit dem Leben der Erinnerung alles das an- 
zufttllen, was leer wurde durch den Abschied von Sohn und 
Geliebten.

Än einem Hellen Augusttage verließ Trien fast übereilig das 
Dorf und wandte sich heimwärts; ihr Antlitz, von einem süßen 
Lächeln geziert, verriet Heiterkeit und fröhliche Hast; leicht 
gingen ihre Schritte durch den weichen Sand des Weges, und 
von Zeit zu Zeit entrang ein unverständlicher Klang sich ihrer 
wogenden Brust, als spräche sie mit sich selbst. In der einen 
Hand hielt sie zwei große Bogen Schreibpapier, in der anderen 
eine alte Schreibfcder und ein Fläschchen Tinte, das der Küster 
ihr geschenkt hatte.
Unterwegs traf sie die schöne Kaat deS Holzschuhmachers, die 
singend mit einen, Büschel Klee auf dem Kopfe auö einem 
Seitenwege trat und ihre Freundin anhielt mit der Frage:
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„He, Trien, wohin läufst denn du mit dem Papier? Und so 
eilig? ES brennt doch nicht? - Sag einmal, wie geht es denn 
eurem Jan?"
„Ja, unserem Jan?" antwortete Trien, „das weiß unser Herr­
gott, Käthchen liebes. Seit seiner Abreise haben wir erst drei­
mal Nachricht von ihm bekommen, daß er gesund ist. Nun ist 
es schon sechs Monate her, daß sein Kamerad aus Turnhout 
in der ,Krone' eine Botschaft von ihm für uns abgegeben hat; 
aber es muß auch schwer gehen; er liegt nämlich oberhalb 
Maastrichts, und es kommen nicht alle Tage von so weither 
Bekannte in diesen Winkel."
„So, kann er denn nicht schreiben, Trien?"
„Gekonnt hat er es; als wir klein waren und zusammen bei 
dem Küster in die Schule gingen, hat er sogar noch einen Preis 
im Schreiben bekommen. Aber er wird es verlernt haben, 
meine ich."
„Und was willst du mit diesem Papier anfangen?"
„Ja eben, Kaat, vor zwei Monaten habe ich mein altes Schreib­
heft wieder aus der Kiste geholt und es neu gelernt. Ich will 
jetzt versuchen, ob ich keinen Brief zusammenbringen kann. Ob 
eS gehen wird, weiß ich nicht. Hast du schon jemals im Leben 
einen Brief geschrieben?"
„Nein, aber ich habe schon viele vorlesen hören; mein Bruder 
Dries nämlich, der in der Stadt wohnt, schreibt fast jeden Mo­
nat an unö."
„Und wie ist das, ein Brief? Was steht darin? Ist es so, wie 
wenn man jemand anredct?"
„Beileibe nicht, Trien! Das wäre waö Schönes! Nein, immer 
Komplimente und große Worte, die man beinah nicht ver­
steht."
„O je, Kaat, wie komme ich damit zurecht! Aber wenn ich nun, 
zum Beispiel, so einfach schreibe: - Jan, wir sind betrübt, weil 
wir nicht wissen, ob du gesund bist; du mußt unö nun schnell 
Nachricht geben, denn deine Mutter wird davon krank werden, 
und so weiter; - das wird er doch wohl auch verstehen?"
„Aber Dummerl, das ist kein Brief; so sprechen alle Menschen,
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ob sic gelehrt sind, oder nicht. Warte mal! Ja, es fängt immer 
so an: - Sehr geehrte Eltern, bebend nehme ich die Feder, um 
... um... um... da kann ich nun schon nicht mehr mit!" 
„Um zu schreiben."
„Was, du kannst es ja besser als ich. Du hältst mich zum 
Narren; das ist sehr bös von dir, Trien."
„Nun ja, Kaat, wo sind deine Gedanken? Er wird sicher die 
Feder zur Hand nehmen, um ein Butterbrot zu schneiden? Ich 
muß lachen, daß du so einfältig bist. Aber ich verstehe nicht, 
warum dein Bruder DrieS immer zittert, wenn er einen Brief 
anfangen muß. Da kann er sicher nicht gut schreiben. Das 
ist doch noch schlimmer: jemand, der zittert, schreibt noch schlech­
ter."
„Nein, das ist es nicht; aber Dries geht immer so ein bißchen 
seine eigenen Wege in der Stadt, und er bittet immer um Geld; 
und darum zittert er, denn Vater ist so böse! Aber, sag einmal, 
Trien, wie geht es eurer Kuh?"
„Nun, ziemlich gut. Sie hat was ausgestanden, die arme! 
Aber nun ist sie schon wieder tüchtig am Knöterich und fängt 
an fett zu werden. Das Kalb haben wir verkauft an einen 
Bauer von Wechelderzande. Es war ein buntes: ach, ein so 
liebes Tierchen!"
Während dieser letzten Worte hatten die beiden Mädchen sich 
schon einige Schritte voneinander getrennt.
„Also, komm gut nach Haus, Trien," rief Kaat im Weiter- 
gehcn, „seht, daß ihr herauskommt mit eurem Brief, und viele 
Grüße von uns an Jan."
„Auf Sonntag nach der Hochmeffe; dann werde ich dir sagen 
können, wie es gegangen ist. Einen guten Tag deiner Schwe­
ster . . ."
Kaats Stimme erklang schon im Tannenholze; sie sang in 
fröhlichen! Takte und mit Hellen Tönen den Refrain eines be­
kannten Mailiedeö:

„Der Maibaum wird gestellt, 
verziert mit grünen Kränzchen, 
man sieht die junge Welt
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vereint im frohen Tänzchen; 
ihr Mägdlein, wie ihr seid, 
nehmt eure Jugend wahr; 
denn in der Alterszeit 
kehrt Jugend nimmerdar."

Trien blicb träumend stehen, bis die schöne Stimme ihrer Freun­
din hinter den Baumkronen verklungen war. Dann sprang sie 
halb tanzend, halb gehend ihren Weg weiter und erreichte schnell 
ihre Wohnung.
Hier saßen die beiden Witwen am Tische und erwarteten Trien 
mit Ungeduld. Der alte Großvater, von einer Erkältung be­
fallen, lag im Alkoven im Bette und steckte seinen Kops zwischen 
den Vorhängen hervor, um wenigstens mit Auge und Öhr dem 
großen Werke beiwohnen zu können, das man unternehmen 
wollte.
Sobald daö Mädchen aus der Schwelle erschien, rafften die 
Frauen in aller Eile die Gegenstände zusammen, die auf dem 
Tische lagen, und fegten diesen mit dem Schürzenzipfel rein. 
„Komm hierher, Trien," sagte Jans Mutier, „setze dich auf 
Großvaters Stuhl; er ist viel bequemer."
Das Mädchen nahni stillschweigend am Tische Platz, legte die 
Papierbogen daraus nieder und steckte den Kiel der Feder grü­
belnd zwischen ihre Lippen ...
Unterdessen blickten die Frauen und der Großvater das sinnende 
Mädchen mit äußerster Neugierde an. Das Brüderchen hatte 
beide Arme auf den Tisch gelegt und gaffte ihr in Mund und 
Augen, um zu erspähen, was sie mit der Feder ansangen 
wiirde.
Aber Trien stand wortlos auf, nahm ein Kaffeetäßchen vom 
Schranke, goß die Tinte aus dem Fläschchen hinein und setzte 
sich wieder an den Tisch, wo sie das Schreibpapier wohl zehn­
mal um und um wandte.
Endlich tauchte sic die Feder in die Tinte und machte eine Be­
wegung, als wollte sie schreiben. Nach einem Augenblicke hob 
sie den Kopf und fragte:
„Also, nun sagt: was soll ich schreiben?"
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Die beiden Witwen sahen einander fragend an und blickten 
dann gleichzeitig auf den kranken Großvater, der den Hals weit 
aus den Vorhängen hcrausgestcckt hatte und mit seinen Augen 
an Tricns Händen hing.
„Nun, schreibe, daß wir allesamt gesund sind," sagte der Greis 
hustend, „so sängt ein Brief doch immer an."
DaS Mädchen erwiderte mit einem spöttischen Lächeln:
„WaS, daS ist auch etwas Rechtes! Daß wir allesamt gesund 
sind, - und du liegst da krank im Bett seit vierzehn Tagen!" 
„Nun, das kannst du am Schluffe des Brieses doch wohl immer 
noch sagen, Tricn?"
„Nein, Mädchen; sieh, weißt du, was du tust?" sagte Jans 
Mutter; „sang nur einmal an mit den Fragen nach seiner Ge­
sundheit. Und wenn das einmal dastcht, werden wir schon so 
nach und nach etwas dazusctzen."
„Nein, Kind," sagte die andere Witwe, „schreib erst, daß du 
die Feder zur Hand nimmst, um von ihm Uber seinen Gesund­
heitszustand zu hören. So fing der Brief von Per Jans 
Tist auch an, den ich gestern bei dein Mehlhändlcr habe lesen 
hören."
„Ja, daö sagt die Holzschuhers Kaat auch, aber ich tue es doch 
nicht, denn es ist viel zu kindisch," sagte daö Mädchen ungedul­
dig, „Jan wird doch wohl wissen, daß ich nicht mit den Fttßen 
schreiben kann."
„Setze erst einmal seinen Namen oben aus daö Papier," sagte 
der Großvater.
„Welchen Namen? BraemS?"
„Beileibe nicht: Jan!"
„Ihr habt recht, Vater," sagte die Jungfrau. „Geh weg, Pauw- 
ken; nimm deine Arme vom Tische. Und Ihr, Mutter, rllckt ein 
wenig ab; sonst werdet Ihr mich sicher stoßen."
Sie legte die Feder aus das Papier, und während sie sich den 
Platz zum Schreiben aussuchte, nannte sie mit leiser Stimme 
den Namen des fernen Freundes.
Janö Mutter stand plötzlich aus und ergriff die Hand der Jung­
frau:
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„Warte eben, Trien," sagte sie, „meinst du nicht auch, daß Jan 
allem nicht gut ist! So kurz und abgebrochen! Da muß etwas 
dabeistehen. Willst du nicht lieber setzen ,teurer Sohn' oder 
»liebes Kind'?"
„Nein, das will ich auch nicht schreiben," murrte Trien ver­
drießlich. „Kann ich denn an Jan schreiben, als ob ich seine 
Mutter wäre?"
„Aber, was sollst du sonst schreiben?"
Eine leichte Schamröte stieg der Jungfrau in die Wangen, 
während sie antwortete: „Schreiben wir doch .lieber Freund'! 
Findet ihr nicht, daß das noch das Schönste von allem ist?" 
„Nein, das will ich nun auch nicht," sagte die Mutter, „dann 
noch lieber kurz Jan."
„Liebster Jan?" fragte die Jungfrau.
„Ja, das ist gut," antworteten die andern gleichzeitig, ganz er­
freut über die Lösung des lästigen Rätsels.
„Also, dann bleibt nun einmal alle miteinander vom Tische 
weg," rief die Jungfrau, „und haltet mir Pauwken vom Leibe, 
damit er mich nicht stößt."
Trien hatte nun schon eine ganze Weile tiefatmend und schwitzend 
gearbeitet. Der Großvater keuchte und hustete; die Frauen 
schwiegen und wagten nicht zu mucksen; das Brüderchen unter­
hielt sich damit, den Finger in die Tinte zu stecken und sein 
Ärmchen mit schwarzen Flecken zu betupfen.
Als nach einer Weile die erste Reihe voll großer Buchstaben da­
stand, unterbrach das Mädchen seine Arbeit und las dann mit 
lauter Stimme:
„Liebster Jan! Wie steht es mit Eurer Gesundheit?"
„So ist es gut," sprach die Mutter, „schreib nun, daß wir alle­
samt gesund sind, Menschen und Lieh, und daß wir ihm einen 
guten Tag wünschen."
Trien besann sich einen Augenblick und fuhr dann fort zu 
schreiben. Darauf las sie:
„Gottlob sind wir allesamt noch gesund, und der Ochse und 
die Kuh auch, außer Großvater, der krank ist; und wir wünschen 
Euch allesamt einen guten Tag."
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„Aber, lieber Himmel," rief ihre Mutter, „Trien! Kind, wo 
Haft du das gelernt? Der Klister..
„Sprecht mich nicht an," fiel ihr das Mädchen in die Rede, 
„sonst bringt Ihr mich heraus. Jetzt fühle ich, daß es gehen 
wird."
Eine halbe Stunde lang herrschte die tiefste Stille. Die Arbeit 
schien leichter voranzugehen; denn die Jungfrau lächelte dann 
und wann beim Schreiben. Die einzige Störung verursachte 
ihr Pauwken, der nun alle fünf Finger gleichzeitig in die 
Tinte gesteckt und seinen ganzen Arm schwarz bemalt hatte. 
Schon zehnmal hatte Trien das Täßchen von der einen Seite 
des Tisches auf die andere gestellt; aber das Bübchen war so 
auf die Tinte versessen, daß man eS nicht davon abhalten 
konnte.
Immerhin, die beiden ersten Blätter des Papiers füllten sich 
mit Buchstaben bis untenhin. Auf das Drängen der Frauen 
gab Trien mit einen, gewissen Hochgefühl eine Vorlesung ihres 
Entwurfes, der also lautete:

„Liebster Jan!
Wie steht es mit Eurer Gesundheit? Gottlob sind wir allesamt 
noch gesund, und der Ochse und die Kuh auch, außer Großvater, 
der krank ist; und wir wünschen Euch allesamt einen guten 
Tag. Es sind schon sechs Monate, daß wir von Euch nichts 
mehr gehört haben. Laßt uns also einmal wissen, ob Ihr noch 
lebt. Es ist doch schlecht von Euch, daß Ihr uns nun vergeßt, 
uns, die wir Euch so lieb haben, daß Eure Mutter den ganzen Tag 
von Euch spricht und ich nachts immer von Euch träume: daß 
Ihr unglücklich seid, und daß ich immer Eure Stimme im 
Ohre rufen höre: Trien, Trien; daß ich davon schier auffahrc 
aus dem Schlaf. - Und der Ochs, das arme Tier, das immer 
zum Stall hinaussieht und dabei stöhnt, daß einem die Tränen 
kommen möchten. - Und daß wir allesamt nun nichts von 
Eucb wissen, ist uns ein großer Kummer, denn Ihr müßt doch 
Mitleid mit uns haben, Jan; denn Eure gute Mutter wird 
daran noch ganz zugrunde gehen. Die arme Seele, wenn
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sie nur Euren Namen hört, schnürt es chr die Kehle zu, und 
sic fängt zu weinen an, daß mir selbst das Herz oft brechen 
will..."
Während Trien diese Zeilen vorlas, waren die Augen der Zu­
hörer allmählich schon feucht geworden; bei dem düsteren Ton 
der letzten Worte aber konnte niemand mehr seiner Rührung 
widerstehen, und sie unterbrachen das Mädchen durch lautes 
Schluchzen und Seufzen. Der Großvater hatte seinen Kopf auf 
das Bett gesenkt, um so seine Tränen zu verbergen; Janö Mut­
ter, zu tief betroffen, um ihre Erregung bezwingen zu können, 
sprang auf und umarmte wortlos die Jungfrau, die mit Ver­
wunderung die Wirkung ihrer Worte vernahm.
„Trien, Trien, woher holst du solche Worte?" rief die andere 
Witwe. „Sie sind wie Messer, die durchs Herz gehen! Aber cs 
ist doch schön."
Erfreut über dieses Lob, sagte das Mädchen mit stolzem 
Lächeln:
„Wenn es nicht mehr ist?! Dann sollen sie nur kommen. Ich 
will eS mit den Besten aufnehmen. Jetzt kommt erst das rich­
tige Briefchen. Hört nur, cs ist noch nicht zu Ende:
„Ach, Jan, damit Du es weißt, Du solltest uns nur schnell 
Nachricht geben.
„Der Klee ist schlecht ausgefallen durch die schlechte Saat, und 
obendrein, weil er unter Frost gelitten hat; aber unser Knöterich 
lacht einen an, wenn man ihn anschäut: so zart wie Butter. 
Und dem Getreide hat die Hitze etwas geschadet; aber doch hat 
unser lieber Herrgott uns gesegnet mit schönein Buchweizen 
und vielen Frühkartoffeln. Und Champiebcr hat sich mit einem 
Mädchen auö Puldcrbosch verheiratet, das schielt, aber sie bringt 
ihm ordentlich was mit. - Jan Suö, der Steinmetz, ist vom 
Dach des Brauers unserem alten Schmied auf den Rücken ge­
fallen, und der arme Schmied liegt auf den Tod."
Das Mädchen schwieg.
„Ist das alles ?" fragte die Mutter mißmutig. „Willst du ihm 
denn nicht erzählen, daß die Kuh gekalbt hat?"
„O ja, das habe ich vergessen ... Seht Ihr, da steht es schon:
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.Unsere Bunte hat gekalbt; alles ist gut gegangen, und das Kalb 
isi verkauft' ..."
„Willst du ihm nichts von unseren Kaninchen sagen, Trien?" 
fragte der Großvater.
Nachdem sic geschrieben hatte, las die Jungfrau:
„Großvater hat einen Kaninchenkofcn im Stall gebaut; sic 
sind so fett wie Dachse, aber der größte Braten muß bleiben, 
bis Ihr wiederkommt, Jan, dann wollen wir einmal ordent­
lich schmausen."
Alle brachen in ein fröhliches Gelächter aus.
Das Bübchen, das die allgemeine Freude sah und selbst durch 
das Wort .schmausen' sich in Rührung versetzt fühlte, klatschte 
jubelnd in die Hände. Aber unglücklicherweise traf seine Hand 
das Kaffeetäßchen mit solcher Gewalt, daß cs über den Tisch 
rollte und die Tinte über den schönen Brief ausgoß.
Das Lachen schwand von allen Gesichtern; sie starrten einander 
beklommen schweigend an, sic hoben Hände und Augen zun, 
Himmel auf, während Pauwken, die Schläge fürchtend, im 
voraus greinte und heulte, daß einem die Ohren dröhnten. 
Lange Zeit wurde daS Kind mit Verweisen überschüttet, und man 
klagte jämmerlich über daS Unhsil, bis man schließlich fragte: 
„Mein Gott, was nun?"
„Ruhe, Ruhe," sagte Trien entschlossen; „das Unglück ist nicht 
so arg. Ich hatte doch vor, den Brief noch cinnial abzuschrei­
ben; denn so zum ersten ging es doch nicht gut; die Buchstaben 
waren zu groß und die Schrift zu krumm. Jetzt werde ich eS 
schon besser machen; ich habe Mut dazu bekommen. Ich will 
mir nur eben schnell in, Dorfe Papier und Tinte holen und 
ineine Feder ein bißchen richten lasse», denn sic ist schon viel zu 
weich geworden."
„Also, dann geh nur schnell, Aind," war die Anlwort. „Da hast 
du das Fünffrankenstück von dem Kalbe. Laß es wechseln dein, 
Küster; denn wir müssen unsere», armen Jan doch mindestens 
sechzehn und einhalb schicken. - Schnell Pauwken! Mach, daß 
du hinauskommst, und komm noch vor dem Abend zurück, wenn 
du kannst!"
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Trien sprang aus der Türe und lief, ein zufriedenes Lächeln auf 
dein Gesichte, in der Richtung des Dorfes fort. Die Überzeu­
gung, daß sie fortan an Jan würde schreiben können, und vor 
allem eine Art Stolz über ihre Kenntnisse füllten ihr Herz mit 
süßer Freude.
Am Lindenbaum bei dem Kreuzwege sah sie von weitem den 
Briefträger auf sich zukommen. Dieser Anblick ließ sie still- 
ftehen und machte ihr Herz heftig klopfen; denn da dieser Weg 
nur zu den Lehmhütten und den unbewohnten Heideflächen und 
Wäldern führte, zweifelte sie nicht, daß der Bote eine Nachricht 
von Jan bringen müßte.
Und in der Tat holte er, indem er sich ihr näherte, einen Brief 
aus der Tasche und sagte lachend:
„Nun, Trienchen, hier habe ich etwas für Euch, das von Venlo 
kommt; aber es kostet fünfunddreißig Cents."
„Fünfunddreißig Cents," murrte Trien, während sie den Brief 
zitternd ergriff und träumend auf die Aufschrift starrte.
„Ja, ja," antwortete der Bote, „es steht oben auf der Adresse. 
Ich werde Euch gerade um eine solche Summe betrügen." 
„Könnt Ihr das wechseln?" fragte Trien und reichte ihm das 
Fünffrankenstuck.
Der Briefträger wechselte ihr das Geldstück und zog die Kosten 
davon ab. Dann grüßte er das Mädchen freundlich und kehrte 
nach dem Dorfe zurück.
Trien eilte vorwärts auf dem Wege und lief jubelnd heimwärts. 
Von Ungeduld gestachelt, riß sie den Brief auf und war nicht 
wenig erstaunt, als sie einen zweiten Brief herausfallen sah. 
Sie blieb stehen und hob ihn auf. Die Schamröte färbte ihr 
Stirn und Wangen, während ein Lächeln um ihre Lippen schwebte 
und ihre Augen vor Freude hell aufleuchteten. Auf dem zweiten 
Briefe stand in großen Buchstaben: „Für Trien allein": - für 
Trien! Jans Seele war in dies Blatt Papier eingeschloffen; 
seine Stimme drang daraus hervor zu ihr, um mit ihr allein zu 
reden!
Es gab ein Geheimnis zwischen Jan und ihr!
Gerührt und nachdenklich stand sie einen Augenblick, die Augen



zu Boden gerichtet. Eine Flut von Gedanken strömte ihr durch 
den Kopf, bis das ferne Geläute des Ochsen sie daran erinnerte, 
daß sie nicht länger wegbleiben konnte. Sie barg den zweiten 
Brief an ihrer Brust und eilte unverwandt nach der Hütte, wo 
sie zu den wartenden Frauen stürzte und mit fröhlicher Stimme 
ausrief:
„Ein Brief von Jan! Ein Brief von Jan!"
Die zwei Witwen kamen erstaunt herbeigeeilt und hüpften vor 
Freude über die unerwartete Botschaft. Der Großvater machte 
eine Bewegung, um weiter auö dem Alkoven hervorsehen zu 
können, und fiel beinahe auö dem Bette.
Mit hastigen Worten erzählte das Mädchen, wie sie unterwegs 
den Briefträger getroffen und wie er ihr fünfunddreißig Cents 
abgenommen harte; aber sie wurde von den beiden Witwen un­
terbrochen, die unaufhörlich riefen:
„Aber, Trien, lies ihn doch vor! Lies ihn doch vor!"
Trien setzte sich an den Tisch und begann mit lauter Stimme 
den Brief zu buchstabieren. Da die Schrift nicht allzu deutlich 
war, konnte sie nur Wort um Wort vorwärtskommen und muß» 
mehr als einmal etwas wiederholen, uin sich verständlich zu 
machen. Sie laö:

„Sehr geliebte Eltern!

Ich nehme die Feder zur Hand, um zu vernehmen von Euer 
Liebden Gesundheit, und hoffe mir von Euern Liebden dasselbe. 
Da ich schlechte Augen bekommen habe, und ich liege im Laza­
rett. Und daß ich viel Kummer habe, liebe Eltern, und ich bin 
erschreckt, da so viele Kameraden blind werden von derselben 
Krankheit."
Trien konnte nicht weitersprechen; sie ließ schluchzend ihr Haupt 
auf das unselige Blatt nicdersinken, während die Frauen und 
der Großvater bittere Tränen vergossen und mit lautem Weh- 
gcschrei ihr Unglück bejammerten.
„Mein Gott, wein Gott, mein armes Kind!" rief die Mutter, 
ihre Hände zum Himmel emporstreckend und verzweifelnd im 
Zimmer umhcrlaufend, „blind, blind!"
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Das Mädchen hob den Kopf wieder empor und sprach unter 
Tränen:
„Um Gottes willen, macht cs doch nicht nocb schlimmer; 
es ist schon schmerzlich genug. Laßt mich fortfahren, viel­
leicht stehr es besser, als wir denken. Verhaltet euch still und 
hört zu:
„Sagt aber Mutter, daß sic nicht bedrückt sein solle; denn ich 
bessere mich schon und hoffe, so Gott will, zu genesen. Das 
Schlimmste von allem ist der Hunger; denn wir stehen im Laza­
rett auf halber Ration. Das Brot und das Fleisch, das wir für 
einen ganzen Tag bekommen, können wir leicht auf einmal in 
den Mund stecken, und dazu einen Happen Kartoffelbrei ohne 
Salz oder Pfeffer, und das ist alles. Davon lebe man, wenn 
das Herz gesund ist! Darum, geliebte Eltern, schickt mir docb 
ein wenig Geld. Wir haben hier nichts, und wir sitzen tagelang 
traurig im Dunkeln, denn wir dürfen kein Licht sehen. Grüße 
an Großvater und an Trien und an ihre Mutter und an Pauw- 
ken, und ich wünsche Euch allen gute Gesundheit und ein langes 

Leben.
„Kobe von Tisije, der Gärtner, ist Korporal geworden. Die 
Ratten in der Kaserne haben ein großes Loch in mein Ranzel 
gebissen; und sie haben einen neuen Ranzen angeschafft, und 
der kostet sieben Franken und siebzig Cents. Sonst habe ich keine 
Schulden mehr. Ich bin beliebt bei allen meinen Vorgesetzten, 
und der Sergeant, der ein Wallone aüs Lüttich ist, hat mich 

sehr gern.
„Diesen Brief geschrieben hat Karl von dem Kartoffelbaucr, und 
er liegt auch im Lazarett mit schlimmen Augen; aber Ihr sollt 
cs seinem Vater nicht wissen lassen, denn er ist beinah wieder ge­
sund. Die andern Freunde aus unserem Dorfe sind noch gesund. 
Und hiermit, geliebte Eltern, haben wir alle zusammen die Ehre 
Euch zu grüßen mit Händen und Füßen.

Euer untertäniger Sohn."

Trien legte, nachdem sie geendet hatte, den Zipfel ihrer Schürze 
über die Augen und blieb in stiller Trauer sitzen. Der Groß-



vatec war in drin Alkovcn verschwunden; die beiden Frauen 
weinten wortlos.
Lange herrschte die schmerzlichste Stille, nur dann und wann 
durch Seufzen und Schluchzen unterbrochen, bis Trier, sich er­
hob, eine Sichel von der Wand nahm und mit den Worten zur 
Tür ging:
„Über die Traurigkeit werde ich noch unsere arme Bunte ver­
gessen. Ich will Knöterich vom Felde holen. Schöpft inzwi­
schen Mut und denkt einmal nach, was wir nun tun sollen." 
Niemand antwortete. - Die Jungfrau ergriff vor der Türe 
einen Schubkarren und fuhr damit vom Hause weg. Hinter 
der Ecke eines Eichcnstandes, durch das Unterholz verborgen, 
blieb sic stehen und setzte sich auf ihren Karren. Sic löste mit 
bebenden Händen ihr Brusttuch und holte den Brief hervor. 
Nachdem sie das Blatt aufgerissen hatte, buchstabierte sic mit 
hörbarer Stimme daö Folgende, während öfter als einmal die 
Tränen ihre Augen verdunkelten und das Bewußtsein sie zu ver­
lassen drohte:
„Diesen Brief hat Karl auch geschrieben; aber ich habe ihm Wort 
für Wort gesagt, was er darin schreiben solle.
„Trien, ich habe eö meiner Mutter nicht schreiben können, da 
es doch zu entsetzlich ist. Trien, ich bin blind, blind für mein 
Leben! Meine beiden Augen sind auögeschwärt! Daß ich ineine 
Augen verloren habe, das ist wohl auch schon ein unsäglicher 
Kummer, aber daß ich euch nie mehr auf der Welt soll erblicken 
können, weder Mutter noch Großvater, noch irgendeinen von 
allen, die mich lieben, - daran werde ich sterben, das fühle ich 
deutlich.
„Trien, seitdem ich blind bin, sehe ich Dich allezeit vor meinen 
Augen stehen; und das ist noch das einzige, was mich noch im 
Leben hält; aber daran darf ich nun nicht mehr denken und Du 
auch nicht. Ach, liebe Freundin, nun geh Du doch wieder zur 
Kirchweih wie zuvor und bleibe nicht meinetwegen weg und 
nimm Deiner Jugendzeit wahr; denn wenn Du um meinet­
willen leiden müßtest, daö würde mich noch früher unter die 
Erde bringen.
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„Trien, ich Hab Dir dies allein geschrieben, damit Du es meiner 
armen Mutter allmählich mitteilen kannst. Daß ihr doch ja 
kein Unheil geschehe, um Gottes willen, Trien.

Dein unglücklicher
Jan Bisindentod."

Kaum hatte die Jungfrau mit übermäßig angespanntem Willen 
das letzte Wort dieses Briefes gelesen, als die bleiche Farbe des 
Todes sich über ihr Antlitz breitete; ihre Arme fielen schlaff zu 
ihren Seiten nieder, ihre Augen schlossen sich, und ihr Haupt 
senkte sich langsam hintenüber auf den Schubkarren ...
Da lag sie, allen Gefühls beraubt, schlafend, in einer tiefen 
Ohnmacht.
Nur der sanfte Atem der Heide bewegte das Eichenlaub und ließ 
die Schatten der Blätter über ihre alabasterne Stirn schaukeln; 
die Hummel schwärmte und summte um sie herum; droben, im 
Himmel, hing die Lerche mit ihrem Liede; ferner, in den, unbe­
bauten Lande, erklang das ununterbrochene Gezirpe der Grillen, 
und dennoch war alles still und schweigend ... nichts weckte 
das Mädchen auö ihrem tödlichen Schlummer auf.
Die Sonne schritt langsam fort auf ihrer Bahn, bis einer ihrer 
heißen Strahlen das Laub durchdrang und auf das Antlitz des 
Mädchens seinen Schein warf.
Die Unglückliche schlug langsam die Augen auf, während das 
Blut sich aufs neue in ihren Adern regte. Sie hob den Kopf 
wie beim Erwachen und blickte mit Erstaunen ringsum, als be­
griffe sie nicht, wo sie sei.
Der Brief, der geöffnet noch zu ihren Füßen lag, erinnerte sic 
an das furchtbare Unheil. Sie faltete das Papier zusammen, 
steckte eS an die Brust, neigte das Haupt zur Erde und versank 
in tiefen Schlaf.
Nach einer Weile erhob sic sich und schob ihren Karren in Eile 
auf ein kleines Feld, wo sie den Knöterich halb ausriß und halb 
mit der Sichel abschlug. In weniger als einem Augenblick war 
der Karren gefüllt. Mit der gleichen Eile kehrte das Mädchen 
nach Hause zurück, warf der Kuh das Futter vor und trat mit 
den Worten ins HauS zu den Eltern:



„Morgen früh mit Tagesanbruch mache ich mich auf zu Jan!" 
„Aber Kind," rief ihre Mutier, „eS ist am andern Ende des 
Landes. WaS sind das nun für Gedanken, du findest es in 
einem Jahre nicht!"
„Ich gehe zu Jan," antwortete die Jungfrau entschlossen, „und 
ich werde ihn finden, wäre er auch hundert Stunden von hier. 
Der Gemeindesckretär wird mir schon zeigen, in welcher Rich­
tung ich wandern muß."
Janö Mutter kam mit gefalteten Händen und bittendem Antlitz 
auf das Mädchen zu und seufzte:
„Ach Trien, lieber Engel, würdest du das für mein Kind tun, 
so will ich dich segnen bis an mein Sterbelager!"
„Tun," rief Trien, „tun? Der König selbst könnte mich nicht 
davon zurückhalten; ich werde Jan sehen und ihn trösten, oder 
daran zugrunde gehen."
„O, ich danke dir tausendmal, Trien," rief JanS Mutter und 
umhalste das Mädchen mit beiden Armen.

Eö ist erst sieben Uhr morgens, und doch ist die Hitze schon 
heftig; denn die Sonne brennt glühend gegen den tiefblauen 
Himmel.
Seht, da auf dem Wege nicht weit vom schönen Maasstrom 
schreitet ein Bauernmädchen rüstig voran. Ihre Kleidung be­
weist, daß sie hier fremd ist; denn solche Spitzenhauben und 
solche Strohhüte tragen die Frauen von Limburg nicht. - Sie 
hat ihre Schuhe in der Hand und geht barfuß, der Schweiß 
rinnt von ihrer Stirn. Obwohl sie bis zur Erschöpfung müde 
ist, hält sie ihre Augen mit unsagbarer Freude auf einen fernen 
Kirchturm gerichtet. - Dort hinten liegt die Stadt Venlo, das 
Ziel ihrer langen Reise.
Arme Trien, vier Tage schon ist sie umhergeirrt, hat gefragt 
und gezagt. Kaum hat sie sich einen kurzen Schlummer und 
ein karges Mahl gegönnt. Aber Gott und ihre starke Natur 
haben ihr gebolfen ... Sie hat ihn gefunden, den Ort, an dem 
der unglückliche Freund fern von den Seinen leidet und siecht. 
All ihr Schmerz ist vergessen. Ihr Herz jubelt vor Freude und
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klopft vor Ungeduld. Hätte sie Flügel, sie flöge in Blitzesschnelle 
fort zu jenen Türmen, von denen die Sonne widerstrahlt wie 
von einem Spiegel...
Das Mädchen eilte mit immer größerer Schnelligkeit vorwärts, 
bis sie die Verschanzringen der Stadt Venlo vor sich hatte. Sic 
zog hastig ihre Schuhe an, säuberte sich ein wenig vom Staube, 
glättete ihre Kleider und schritt dann mutig in die Festung 
hinein.
Nach einigen Schritten sah sic hinter den Außcnwällen einen 
Soldaten, das Gewehr im Arm, vor einem Häuschen hin und 
her gehen. Schon von weitem lachte sie der Schildwache freund­
lich zu. Diese aber blickte sie mit einer stumpfen Gleichgültig­
keit an. Dessen ungeachtet näherte sie sich mutig und fragte mit 
einem vertraulichen Lächeln:
„Freund, könnt Ihr mir nicht sagen, wo ich Jan BraemS fin­
den könnte! Er ist auch hier unter den Soldaten."
Der Posten war ein Wallone aus Lüttich.
„Kann nicht verstehen!" brummte er und drehte sich um, um 
den Korporal zu rufen.
Dieser trat aus dem WachthauS und kam mir freundlichen Ge­
sichte auf das Mädchen zu, das sich höflich verbeugte und ihn 
fragte:
„Herr Offizier, könnten Sie mir nicht angeben, wo Jan Braems 
sich befindet?"
Der Korporal machte ein verdrossenes Gesicht, wie jemand, der 
sich in seinen Erwartungen betrogen sieht; er wandte sich gegen 
daS Wachthaus und rief in hennegauer Mundart:
„He, Fläming, komm einmal her! Es gibt etwas zu ver­
dienen!"
Ein junger Soldat sprang von der Pritsche auf und trat heraus, 
sich den schweren Schlaf noch aus den Augen reibend. Als er 
das Mädchen sah, erhellten sich seine Züge.
„Nun Mieken," fragte er, „was möchtest du?"
„Ich suche Jan Braems; könntet Ihr mir nicht vielleicht sagen, 
wo er ist?"
„Jan BraeinS? Den Namen habe ich noch nicht gehört."
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„Er ist aber unter den belgischen Soldaten, so wie Ihr."
„Ja, aber ist er bei der Kavallerie oder bei der Infanterie?" 
„Was wollt Ihr damit sagen, Freund?"
„Ob er unter dem Reiteroolk ist oder unter dem Fußvolk?" 
„Das weiß ich nicht; aber er ist Soldat bei den grilnen Jägern. 
Liegen die nicht in der Stadt?"
„Dann wundert eS mich nicht, daß ich ihn nicht kenne; wir 
sind vom Neunten!"
Während dieses Gespräches hatte sich der Korporal mit drei 
oder vier Soldaten, unter denen sogar der Posten war, neben 
das Mädchen gestellt. Dieses verstand nicht, warum man ihn, 
so sonderbar in die Augen sah, während man auf wallonisch 
spöttelte und lachte. Dennoch fühlte sie sich beschämt und sagte 
zu dem Flamen:
„Ach Freund, zeigt mir doch den Weg, ich habe so große Eile!" 
Der freundliche Soldat antwortete sehr schnell:
„Geht durch das Tor; dann schlagt Ihr die erste Straße rechts 
ein, dann links, dann nochmals links und dann wieder rechts, 
bis Ihr an eine Kapelle kommt. Die laßt Ihr links liegen und 
geht rechtsum, hinter dem großen Hause, in dem ein Laden ist, 
und wenn Ihr dann noch ein Stück gegangen seid, biegt Ihr 
wieder links um, dann kommt Ihr auf den Markt. Da fragt 
Ihr nach der Kaserne der Zweiten Jäger. Das kleinste Kind 
kann sie Euch zeigen."
Trier, war schier von Sinnen. Ihr Kopf drehte sich von all 
dem Links und Rechts, dem sie mit dem Geiste zu folgen ver­
sucht hatte. Sie hatte nichts begriffen und wollte eben um eine 
klare Angabe bitten, als plötzlich die Schildwache aus vollem 
Halse rief:
„An die Gewehre!"
Alles lief durcheinander und stob in das Wachtlokal an die 
Gewehre. Der Soldat sagte eilig zu dem erschreckten Mäd­
chen:
„Fort! Fort! Lauf oder wir kommen noch ins Loch! Da kommt 
der Kommandant!"
Das Mädchen ließ es sich nicht zweimal sagen, denn am Stadt-
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tore sah sie einen Offizier zu Pferde, der ihr wie ein König ge­
kleidet schien und einen schrecklichen Bart hatte. Aufgebracht 
darüber, daß er die Wache im Gespräch mit einem Mädchen 
überrascht hatte, betrachtete er die arme Bäuerin mit Augen, 
als wolle er sie ausfressen. Dennoch ritt er, ohne sic anzuspre­
chen, vorüber; aber sie hörte zitternd, wie er die Soldaten an- 
fuhr, ohne daß sie eigentlich begreifen konnte, woher dieser hef­
tige Grimm entstanden sein mochte.
Sie eilte in die Stadt und fand endlich auch den Markt. Hier 
und da sah sie Soldaten in verschiedener Kleidung, aber der 
Vorfall mit der Wache hatte sie vorsichtig gemacht. Sie wandte 
sich also an eine Bürgersfrau und fragte:
„Gevatterin, könnt Ihr Flämisch sprechen?"
„Dietsch? Ja!"
„Bitte schön, würdet Ihr mir vielleicht sagen, wo die Jäger 
liegen?"
„Gewiß. Ihr müßt dahinten um die Ecke biegen und immer 
geradeaus gehen bis ans Ende der Straße. Da wohnen die 
Jäger in ihrer Kaserne."
„Ich danke Euch hundertmal," sagte Trien und begab sich nach 
der bezeichneten Straße.
Als sie vor die Kaserne kam, erkannte sie das Gebäude leicht, 
sowohl an den vielen Soldaten, die aus und ein gingen, wie an 
dem Gctrommel, das sie da drinnen hörte.
Strahlend vor Freude ging sie geradewegs auf das Tor zu, um 
in die Kaserne zu treten; aber der Posten rief sie mit barscher 
Stimme an:
„Halt! Zurück! Hier darf niemand hinein!"
Und als das Mädchen noch einen Schritt machte, schob er sie 
mit gelinder Grobheit zurück.
„Ach, Freund," seufzte sie, „ich möchte gern jemanden sprechen, 
der auch Soldat ist. Was muß ich da tun?"
„In welchem Bataillon und in welcher Kompagnie steht er?" 
fragte der Posten.
„Ach Gott, das weiß ich alles nicht," antwortete das Mädchen 
niedergeschlagen.



„Warte dann nur eine halbe Stunde," sprach der Posten, „gleich 
werden sie für die Suppe trommeln, und sofort danach ist Ap­
pell zum Exerzieren. Da werdet Ihr alle Leute aus der Kaserne 
marschieren sehen; und wenn Ihr gute Augen habt, so werdet 
Ihr ihn schon erkennen. Trinkt inzwischen noch ein Glas Bier 
hier nebenan im .Falken'... Und nun laßt mich in Ruhe; 
denn dahinten spitzt der Adjutant schon auf uns."
Der Posten ließ die erstaunte Trien stehen und gaffen; er schlug 
die rechte Hand mit Kraft an den Gewehrkolben, warf den Kopf 
hintenüber und begann als trutziger Soldat in kunstgerechtem 
Schritte auf und ab zu marschieren, ohne noch den Blick nach 
der jungen Bäuerin zu werfen.
Diese blieb einen Augenblick in traurige Überlegungen versunken 
stehen und bemühte sich, zu begreifen, wie es eine Missetat sein 
könnte, einem Fremden den Weg zu weisen. Der Schmerz 
begann ihr Gemüt zu überwältigen. So ungeduldig sie war - 
eine halbe Stunde zu warten, erschien ihr nicht sehr lang. Sie 
würde bei dem AuSmarsch der Jäger neben dem Tore der Kaserne 
stehen; und sicherlich würde ihrer Aufmerksamkeit kein einziger 
entgehen. Sie würde Jan sehen und wiedererkennen. Aber bei 
diesem hoffnungsvollen Gedanken verdüsterte sich plötzlich ihr 
Antlitz. Es fiel ihr ein, daß es unwahrscheinlich sei, daß ein 
blinder Soldat mit den anderen gehen würde. Aber, was wußte 
sie davon? Alles hier schien ihr so sonderlich und ungewohnt! - 
In ihren Zweifeln folgte sie dem Rate der Schildwache und 
wandte langsam ihre Schritte dem „Falken" zu. Im Wirts­
haus bestellte sie ein Glas Bier und setzte sich halb beschämt in 
einer Ecke an einen Tisch.
Im Zimmer befanden sich acht oder zehn Soldaten. Sie stan­
den am Schcnktisch und stritten mit lauter Stimme über Fragen 
des täglichen Dienstes.
So schnell das Mädchen eingetreten sein mochte, alle hatten sich 
doch nach ihr umgewandt und lachend Bemerkungen auSge- 
tauscht; da sie aber französisch oder wallonisch sprachen, ver­
stand Trien nicht, was sie über sie sagten; und obwohl die frei­
mütigen Blicke der Soldaten sie in Verlegenheit setzten, sagte
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sie doch unter freundlichem Lächeln: „Guten Lag allesamt, 
Freunde."
Diese Soldaten schienen ihr brave Leute zu sein bis auf einen 
einzigen, der älter als die andern war und mit einer Art Über­
legenheit zu ihnen sprach. Die Knöpfe seines Rockes blinkten 
wie Gold; die Polizeimütze hing ihm übers linke Ohr; sein 
glänzender Scbnurrbart war mit schwarzem Wachs in die Höhe 
gedreht. Er stand mit dem Körper nach vornüber gebeugt und 
die Hand in die Seite gestemmt, wie in ewiger Herausforde­
rung.
Wahrlich, eö war nicht anders möglich, der stolze KriegSmann 
mußte ein Profoß oder ein Fechtmeister sein.
Dieses Auftreten und diese Haltung waren cS aber nicht, wo­
durch er einen so schlechten Eindruck auf das Mädchen machte. 
Aber daß er sie so unverschämt zwang, unter seinem harten 
Blick die Augen niederzuschlagen, und daß er so laut sie zu ver­
spotten schien, das brachte sie auf. Und sie machte kein Hehl 
aus ihren Gefühlen, denn der stolze Jäger konnte an ihrem Ge- 
sichlöausdruck wohl merken, daß sie ihm nicht freundschaftlicb 
gesinnt war.
Während sie einander so betrachteten, setzte die Wirtin ein Glaü 
Bier vor das Mädchen hin; ein junger Soldat mit sanfteni 
Blick und lieben Augen näherte sich ihr, bot ihr sein Glas und 
sagte in Kempener Mundart:
„Micken, laß uns ein bißchen schwätzen. Ihr stammt sicher 
aus der Gegend von Antwerpen?"
„Nein, Kamerad, ich bin aus der Gegend von St. AntoniS, von 
Schilde oder von Magerhal, wie Ihr wollt."
„Und ich bin von Wcchelderzande, so daß wir also Nachbarn 
sind!"
Eine süße Freude erhellte die Züge der Jungfrau; sie warf dem 
jungen Soldaten einen liebevollen Blick zu, als hätte sie in ihm 
einen Bruder wicdergefunden. Inzwischen waren die andern 
Jäger gleichfalls an den Tlsch getreten oder hatten sich daran 
niedergelassen. Unter anderen hatte sich der Soldat mit dem 
aufgezwirbeltcn Schnurrbart so dicht neben dem Mädchen hin-



gesetzt, daß er beinahe ihre Wangen berührte. Trien konnte diese 
geringschätzige Vertraulichkeit nicht ertragen und erzitterte, als 
hätte man sie erschreckt. Sie ergriff die Hand ihres Lands­
mannes und hauchte in herzlichem Ton:
„Ach, lieber Freund, Ihr müßt bei mir sitzen bleiben, bitte schön. 
Ich bin erschreckt über diesen Wallonen. Was denkt er denn 
von mir?"
„Nun, nun," antwortete der andere, „er ist ein Flederwisch. 
Er soll Euch nur einmal anrühren - dann soll er meine Fauss 
auf seinem Schnurrbart spüren, und wenn er zehnmal Fecht­
meister wäre!"
Ermutigt durch diese Worte wandte sich Trien dem Spötter zu 
und sprach mit Würde:
„Herr Soldat, ich muß Sie ersuchen, sich weiter weg zu setzen. 
Was denkt Ihr wohl? Seht Ihr mich für etwas an, das 
schlecht ist?"
Der Fechtmeister brach in ein langes Gelächter aus, schob aber 
doch seinen Stuhl allmählich zurück, während er einige Witze 
machte, die das Mädchen glücklicherweise nicht verstand. 
„Sagt, Freund," fragte Trien ihren Beschützer, „wie heißt Ihr 
denn, wenn ich es wissen darf?"
„Sus Caers."
„Sus CaerS! Sieh mal an. Wir haben vor vierzehn Tagen 
noch Eurem Vater ein Kalb verkauft. So ein schönes buntes. 
Ich habe noch von dem Gelde in meiner Tasche!"
„Und wie geht es meinem Vater? - Ist er gesund?"
„Gesund! Er ist ein Mann wie ein Baum ... Und jetzt fällt 
es mir auch ein, daß er mir gesagt hat, daß Ihr auch bei den 
Soldaten seid. Aber kennt Ihr da unseren Jan nicht?",
„Wie heißt er mit Zunamen?"
„Braems."
„Du lieber Gott, und ob ich Jan BraemS kenne. Wir stehen 
in derselben Kompagnie. Wir gingen immer zusammen aus, 
bevor er schlimme Augen bekam."
Die Jungfrau ergriff in tiefer Rührung seine beiden Hände und 
seufzte: „Seht, Freund, da danke ich unserem lieben Herrgott, daß
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ich hier in diese Herberge kam. Ihr werdet mir wohl zeigen, 
wohin ich gehen muß, um Jan zu sehen; nicht wahr? Die 
Jungend aus unserer Gegend sind doch allesamt gute Men­
schen!"
„Gewiß, ich werde Euch vor daö Lazarett bringen. - Ihr wißt, 
daß er blind ist."
„Leider Gottes ja," seufzte Trien, „aber in Gottesnamen, eS 
ist nun einmal so. Wir haben so viele Tränen darum ge­
weint ..."
Die Soldaten hatten mit einem gewissen Neide gesehen, welch 
eine innige Freundschaft zwischen dem jungen Kempener und 
dem Mädchen entstanden war. Vor allem der Fechtmeister 
rückte auf seinem Stuhl hin und her und machte allerlei Ge­
bärden. Inzwischen war er wieder sehr nah an die Jungfrau 
herangekommen und legte nun seine Hand unter ihr Kinn, als 
sie am wenigsten auf ihn achtete.
Der Flame sprang auf und wandte sich drohend gegen ihn; 
Trien aber, deren Antlitz vor Entrüstung erglühte, stand auf 
und versetzte dem Fechtmeister mit der flachen Hand einen so 
mannhaften Schlag, daß ihm der Kopf wirbelte.'
Sobald der Fechtmeister sich von seiner Betäubung erholt hatte, 
verwandelte sich die Herberge in einen Schauplatz allgemeiner 
Verwirrung. Er ergriff einen Krug und wollte damit dem Mäd­
chen über den Kopf schlagen; aber der junge Kempener, stärker 
gebaut als er, hatte ihn ebenso schnell' an der Gurgel gepackt 
und ihm den Krug entwunden. Die anderen Kameraden spran­
gen dazwischen und zogen die beiden Kämpfer voneinander, in­
dem sie riefen, Soldaten dürften nicht mit der Faust kämpfen, 
sondern der Säbel müsse zwischen ihnen entscheiden.
Während Trien, die in der größten Angst war und bebte, eine 
Flut grober Worte zu hören bekam, während die Soldaten noch 
streitend hin und her drängten, und die Wirtin schrie, sie würde

> Diese freilich etwas rauhe Verleibigungiweise ist unter den Kempener 
Bauernmädchen eine durchaus allgemeine Gewohnheit und wird «IS eine 
Pflicht der Ehrbarkeit angesehen.



die Wache holen, hörte man plötzlich ein anhaltendes Trommeln 
in der Kaserne.
„Die Suppe, die Suppe," riefen diejenigen, die nicht in den 
Streit verwickelt waren; sie ließen die anderen stehen und eilten 
zur Herberge hinaus.
Der Fechtmeister stieß noch einige Drohungen aus und ging 
dann gleichfalls weg, indem er zu dem Kempener sagte:
»K cfiincz ireures sol terrein§! ech' vinärai vo czuerie!« 
„Schon gut, schon gut, du Schwätzer," antwortete der heraus- 
geforderte Jüngling mit spöttischem Lachen.
„Mein Gott, lieber SuS, was Hab ich ausgestanden!" seufzte 
Trien, als sie mit ihrem Beschützer allein war. „Ist es nun 
überstanden?" ,
„übcrstanden? Ich muß heute abend gegen den Eisenfresser mit 
dem Säbel fechten."
„Ach! Und das um meinetwillen!" rief daö Mädchen, erblei­
chend und sichtlich zitternd.
„Darüber darfst du dich nicht entsetzen, Mädel; das ist ja nur 
zum Lachen. Es wird darauf hinauslaufen, daß wir wieder zu­
sammen einen trinken gehen; für den Wallonen ist daS nur 
eine Art, zu einem Schnaps zu kommen, wenn seine Laune aus 
ist. So etwas passiert ihm jede Woche zweimal; das ist jeder­
mann bekannt. - Komm schnell; ich werde dich nach dem Laza­
rett bringen, wo Jan Braems ist."
Trien bezahlte das Bier und ging mit dem Soldaten zur Her­
berge hinaus. Er brachte sie plaudernd zwei oder drei Straßen 
weiter und verließ sie mit den Worten:
„Siehst du dort den Soldaten, der auf einer Bank vor der Tür 
jenes großen Hauses sitzt? Nun, bas ist das Lazarett. Du mußt 
diesen Soldaten ansprechcn, er wird dich hineinlaffen, wenn es 
möglich ist; komm gut nach Haus und grüße meinen Bater bei 
Gelegenheit!"
„Tausend Dank, Freund," antwortete Trien und verließ ihn, 
um sich nach dem Lazarett zu begeben.
Als sie sich allein befand, fing eine trübe Unruhe wieder an, 
ihren Geists zu verdüstern, und sie fühlte beinahe nicht den Mut,
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den Soldaten, der auf der Bank saß, anzusprechen. Als sie sich 
jedoch dem Lazarett näherte, erschien ein frohes Lächeln auf 
ihrem Gesicht. ES war ihr, als kenne sie den Soldaten. Und 
in der Tat: aus einige Schritte Abstand rief sie ihn schon beim 
Namen; eS war Kobe, von dem Jan erzählt hatte, daß er Kor­
poral geworden sei.
Sobald er das Mädchen bemerkte, stand er erfreut auf, kam aus 
sie zugelaufen und rief mit froher Verwunderung:
„Ach, liebes Trienchen, bist du eS? Ach Gott, waS für eine 
Freude, dich hier zu sehen! Wie geht es denn in unserem Dorf? 
Ist meine Mutter wieder gesund? Wie geht es Loken VcrbaelS ? 
Wissen sie dort, daß ich Korporal geworden bin? Und was hat 
Loken gesagt, als sie es gehört hat?"
„Es geht allen gut," antwortete Trien, „deine Mutter war vori­
gen Sonntag schon im Hochamt; man kann eS ihr kaum mehr 
ansehen, daß sie krank gewesen ist. - Ich selber habe es im Vor­
beigehen Loken gesagt, daß du Korporal geworden bist..
„Nun, und lachte sie nicht?"
„Nein, sie wurde rot bis unter die Haare. Aber sie war doch so 
froh, daß sie nicht mehr sprechen konnte, das habe ich ihr an 
den Augen angesehen."
Kobe, der Korporal, senkte langsam den Kopf und blickte zu 
Boden; auch er fühlte das Rör der Bewegung in seine Wangen 
steigen und sein Herz schneller klopfen. Das Geburtödorf mit 
seinen Heiden und Feldern, der keusche Augenaufschlag der ge­
liebten Freundin, das liebreiche Lachen der Mutter, die Sonn- 
tagsfrcude nach der langen Arbeit, die Lieder unter der grünen 
Linde, das Schnattern der Hauselfter, das Bellen des Hundes, 
das Rauschen der grünen Tannen dies alles stand ihm 
frisch und lebendig vor Augen, dies alles rauschte verführerisch 
in seinen Ohren und versenkte ihn in die Betrachtung der ver­
flossenen Zeiten...
„Was Hab ich denn gesagt, Kobe, das dich betrübt?" fragte 
Trien leise.
„Ach, liebes Trienchen," war die Antwort, „ich weiß es selber 
nicht! Auf einmal stand unser Dorf vor meinen Augen, so
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deutlich, daß ich die Sonne auf unserem Turm glanzen sah! 
Ich sah meinen Vater das Feld von den Stoppeln säubern, und 
meine Mutter stand dabei, und ich hörte, daß sie von mir spra­
chen ... Ich war wie entrückt; aber nun ist es vorüber." 
„Komm, Kobe," sagte Trien, „führ mich nun schnell zu Jan; 
er wird sich so freuen, wenn er mich sieht!"
„Du weißt doch von seinem Unglück?"
„Ach ja, ich komme, um mit ihm zu sprechen und ihn zu trö­
sten. Laß mich hier nicht länger stehen und bring mich sogleich 
zu ihm."
„Liebe Trien, wie bedauere ich dich," seufzte Kobe mit aufrich­
tiger Betrübnis.
„Und warum?" rief Trien. „Ach, Kobe, hör auf; du machst 
mir ganz bang."
„Unglückliche Trien, es darf niemand zu den Blinden und zu 
den anderen Augenkranken vorgelaffen werden. Es ist uns bei 
schwerer Strafe verboten!"
Die Jungfrau stieß einen schmerzlichen Schrei aus, während sie 
die Schürze vor die Augen schlug und weinend klagte:
„O Gott, o Herr! Ich soll vier Tage lang gelaufen und herum­
geirrt sein und ihn nicht einmal sehen dürfen! Dann werde ich 
nicht lebend von hier Weggehen; dessen kannst du sicher sein!" 
„Trien, du darfst hier auf der Straße nicht so schreien," sagte 
Kobe, „sonst gaffen uns die Menschen zu sehr an. Sei doch 
still!"
Das Mädchen wischte mit einen» Ausdruck von Mut oder Ver­
zweiflung die Tränen aus ihren Augen und rief: „Und wenn 
ich in dieses Haus einbrechen müßte wie ein Dieb, und wenn 
mir ein Schwert durchs Herz ginge, ich werde ihn sehen und 
sprechen... Da sollen sie »nich einmal davon abhalten, wenn 
sie können!"
„Höre, liebe Trien," sagte der Korporal leise, „»ch kann ineine 
Streifen dabei verlieren, aber ich werde dir doch helfen. Halt 
dich ganz still und tue, als ob du von nichts wüßtest. Bald 
geht der Sergeant zum Platzkommandanten; der Besuch des 
Doktors ist schon vorüber, und der Direktor ist nicht wohl; der
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wird nicht mehr kommen. Wenn der Sergeant weg ist, werde 
ich dich heimlich in das Blindenzimmcr bringen. Aber Trien, 
wenn ich in die Enge gerate und meine Streifen verliere, sag 
dann meiner Mutter und Loken, daß es aus Freundschaft und 
Barmherzigkeit geschehen ist."
„Sei versichert, Kobe," antwortete das Mädchen mit feuchten 
Augen, „ich werde dir mein Leben lang dafür dankbar sein; laß 
mich nur machen: ich werde dafür sorgen, daß Loken dir einen 
Brief schreibt, sobald ich zu Hause bin!"
„Sie kann nicht schreiben, Trien," seufzte der Korporal.
„Dafür kann ich es um so besser," sagte die Jungfrau, „dann 
werde ich es für sie tun; und ich werde Dinge hineinschreiben, 
daß du vor Freude Hüpfen wirst!"
„Siehst du, Trien, ich stehe hier nicht auf Schildwacht; es ist 
mir nicht verboten, mit den Menschen zu sprechen. Komm, setz 
dich hier auf die Bank, bis der Sergeant zur Tür herauskommt; 
ich werde sagen, daß du meine Schwester bist, sonst fährt er noch 
dazwischen. Laß uns nun noch plaudern Uber die Freunde da­
heim. Ist Nell vom Brauer schon mit der Kuhmagd vom Päch­
ter Diericke getraut? Ist das Fohlen, das wir dem Wirt von 
der .Krone' verkauft haben, ein schönes Pferd geworden?"
Sie setzten sich auf die Bank, in einem gewissen Abstand von­
einander, und begannen über daheim zu plaudern.

Irinnen in dem Augenlazarett befand sich ein sonderbares Zim­
mer. Seine Fenster waren mit Schirmen von dunkelgrünem 
Papier versehen, kein einziger Sonnenstrahl durfte hineindrin­
gen. Für sehende Menschen war dies ein abscheulicher Aufent­
halt, wo ein traurigerer Ton als das schwärzeste Dunkel alles 
mit den trübsten Farben überzog und das Herz des Beschauers 
mit Angst und Schrecken beklemmte. Es war dort eigentlich 
weder hell noch dunkel; man mußte sich erst an daö grüne To­
tenlicht gewöhnen, wollte man irgend etwas erkennen. Dabei 
herrschte dort, obwohl Menschen da wohnten und in unsäglichem 
Kummer dahinsiechten, eine tiefe Stille, die nur von Zeit zu Zeit 
durch einen Klagelaut unterbrochen wurde.



Länge den Wänden auf hölzernen Bänken saßen die Blinden 
wie eine Reihe von Spukgestalten, reglos und stumm im Dun­
keln. Jeder hatte einen langen grünen Lichtschirm um den Kopf 
gebunden, der über das Gesicht heruntergeschlagen war, so daß 
man niemandes Gesicht sehen konnte.
In der äußersten Ecke saß Jan Braems, den Kopf auf die Knie 
gesenkt und schmerzlich träumend von Dingen, die er liebte und 
die er nie mehr sehen sollte. Seine Seele war entrückt in jene 
Gegend, wo seine Eltern und Freunde wohnten. Unter dem 
grünen Lichtschirm spielte manchmal ein stilles Lächeln um sei­
nen Mund, während seine Lippen sich bewegten, als ob er mit 
unsichtbaren Wesen spräche. Soeben hatte er das Bild seiner 
Freundin heraufgerufen und sich von ihr aufs neue das schüch­
terne Geständnis ihrer Liebe ins Ohr flüstern lasten, als sich 
plötzlich auf der Treppe ein beinahe unhörbares Geräusch ver­
nehmen ließ. Es schien ihm, daß sein Name genannt worden 
sei. Wie dem auch sei, der Jüngling sprang bebend auf, als 
hätte ihn ein verborgener Schlag getroffen, und sein Mund 
seufzte ohne sein Zutun:
„Trien! Trien!"
Die Türe wurde von außen geöffnet, und das Mädchen erschien 
mit dem Korporal auf der Schwelle des Zimmers. Trien er­
schrak, als ihr Blick in dies dunkle Gemach fiel und sie die spuk­
haften Schemen, wie vermummt mit den grünen Lichtschirmen, 
sitzen sah. Sie wich mit einem lauten Schrei zurück; doch ihre 
Stimme hatte Jan Braems erreicht, und dieser kam mit vor­
gestreckten Händen tastend und suchend auf sie zu. Sie erkannte 
den unglücklichen Freund, sprang stöhnend auf ihn zu und schlug 
ihre beiden Arme mit Heftigkeit um seinen Hals.
Zuerst hörte man nichts als die Namen „Trien", „Jan", in 
verschiedenen Tönen der Liebe und des Mitleids gesprochen. Das 
Mädchen lag weinend an der Brust des Jünglings und schien 
schließlich vor Bewegung ohnmächtig zu werden; denn ihr Kopf 
sank auf die Seite, und ihre Arme hingen schlaff über die Schul­
tern ihres unglücklichen Freundes. Inzwischen waren die an­
deren Blinden rund um das Mädchen stehen geblieben und



betasteten sie mit den Händen, als wollten sie sie ebenfalls 
erkenneil. Diese Berührungen erweckten sie aus ihrer Bewußt­
losigkeit. Sie zog Jan nach rückwärts und sagte erschreckt:
„Ach Gott! Liebster Jan, was bedeutet das hier? Sag ihnen 
doch, daß sie mich in Ruhe lassen, oder ich kann hier nicht blei­
ben."
„Sei nicht bang," antwortete Jan, „es ist nichts. Die Blinden 
sehen mit den Fingern. Sie fühlen deine Kleider an, um zu er­
fahren, aus welcher Gegend du bist. Sie haben kein Arg da- 
bei."
„Ach, die armen Burschen!" seufzte Tricn, „wenn es so ist, ver­
gebe ich es ihnen von Herzen. Aber es ist mir doch nicht an­
genehm. Wir wollen uns lieber in jenes dunkle Eckchen auf die 
Bank setzen. Ich habe dir so viel zu sagen."
Mit diesen Worten führte sie ihren Freund zu der Dank und 
setzte sich neben ihn, indem sie seine Hände in die ihren nahm. 
Das Gespräch, das darauf begann, mußte wohl sehr rührend 
sein, obwohl es beinahe unhörbar war; denn auf dem Antlitz 
Triens wechselten Heiterkeit und Freude und Betrübnis und 
Tränen oftmals ab; und von Zeit zu Zeit sah man, wie sie die 
Hände Jans mit noch innigerem Gefühl drückte. Gewiß goß 
sie den Balsam des Trostes in das Her; des Unglücklichen; denn 
die wenigen hörbaren Klänge ihrer Stimme waren so fein und 
so eindringlich süß, wie die süßesten Töne eines Liebessanges. 
Auf dem Antlitz Jans, der den grünen Lichtschirm weiter zu­
rückgeschoben hatte, war ein sonderbarer Ausdruck von träume­
rischer Andacht und zugleich von Schmerz und Verzweiflung, 
wie von jemand, der aus dem Abgrund deS Schmerzes heraus 
Worten lauscht, die ihm sein Unglück nicht vergessen lassen, 
ihm aber doch im Augenblick Freude und Lust vorgaukeln.
Die andern Blinden standen im Halbkreis stillschweigend um 
das bewegte Paar. Auch sie wendeten ihm das Ohr zu, um zu 
hören, was sie sagten, und um einige der tröstenden Klänge auf­
zufangen.
Der Korporal war vor der Türe stehen geblieben und ging dort 
auf und ab; von Zeit zu Zeit steckte er den Kopf in das Blin-



denznnmer, um zu sehen, ob Trien noch nicht bereit sei, das 
Gemach zu verlassen. Plötzlich erbleichte er, während in seinen 
Augen ein großer Schrecken zu lesen war.
Er sah den Sergeanten die Treppe heraufkommen. - Er ließ 
ihn, ohne ein Wort zu wagen, in das Bliudenzimmer gehen und 
folgte ihm nrit gesenktem Kopf, wie ein Verbrecher, der sein Ur­
teil erwartet.
Kaum hatte der Sergeant das Mädchen bemerkt, als er in eine 
Flut von zornigen Worten ausbrach, und schließlich rief er dem 
Korporal zu:
„Was, du hast hier einen Fremden Hereingelaffen? Und noch 
dazu eine Frau? Sofort hinunter! Ich werde dich augenblick­
lich ablösen und dir fünfzehn Tage Arrest geben lassen. Wenn 
deine Korporaltressen dir nicht bleiben, so ist es nicht meine 
Schuld!"
Trien richtete sich auf und sprach flehend zu dem erzürnten 
Sergeanten:
„Ach, Herr Offizier, seid doch barmherzig; ich allein trage die 
Schuld, durch meine Tränen habe ich ihn dazu gebracht, mich 
hier einzulaffen. Tut ihm nichts, weil er Mitleid hatte..." 
Ungeduldig den Kopf schüttelnd, fiel der Sergeant ihr mit spöt­
tischem Lachen in die Rede:
„Ach was! Ich kenne meinen Dienst und weiß, was ich zu tun 
habe... und du, Mädel, augenblicklich zur Tür hinaus! Und 
das schnell!"
Die Jungfrau schien schmerzlich überrascht bei diesem unerwar­
teten Befehl; sie bemerkte jedoch, daß es Ernst war, kam bebend 
näher und flehte:
„Ach, ich bitt Euch, noch ein halbes Stündchen! Ich werde 
sieben Vaterunser für Euch beten und Eure Hand küssen vor 
Freude..."
„Vorwärts, vorwärts, keine Dummheiten," schnauzte der Ser­
geant, „keine Minute länger!"
„Ach Gott, bester Mann," rief die betrübte Trien, „ich komme 
zu Fuß vom andern Ende des Landes, um unserem unglück­
lichen Jan ein wenig Trost zu bringen, dem Ärmsten; und Ihr



wollt mich nun wegjagen ? Ich habe ihm ja beinahe noch nichts 
gesagt!"
„Gehst du, oder nicht?" schrie der Sergeant und drohte mit 
groben Worten, die das Mädchen zittern machten.
Die Tränen stürzten aus ihren Augen, und die gefalteten Hände 
zu dem Sergeanten aufhebend, schluchzte sie bittend:
„Um Gottes willen, Freund, noch ein Viertelstündchen! Bringt 
mich nicht um; habt doch Mitleid mit einem armen Blinden; 
es kann auch Euch geschehen, Mensch! Würde Euer Herz dann 
nicht auch zerreißen, wenn man Euere Mutter und Schwester 
wegjagte, wie einen Hund! Ach, Herr Offizier, erbarmt Euch 
unser; ich werde Euch mein ganzes Leben lang liebhaben!"
Jan und die andern Blinden murrten währenddessen unmutig 
über die Grausamkeit des Sergeanten und unterstützten die 
Bitte der Jungfrau. Das Zimmer geriet in Aufruhr; es war wie 
ein Aufstand der Blinden gegen den unerbittlichen Vorgesetzten. 
Dieser, darüber noch mehr erzürnt, drohte, sie alle auf Diät oder 
Wasser und Brot zu setzen, und faßte plötzlich das Mädchen 
beim Arm, um sie mit Gewalt aus dem Zimmer zu führen; 
aber Trien, seinen unwiderruflichen Entschluß bemerkend, riß 
sich los, lief weinend zu Jan und schloß ihn mit bitteren Weh­
klagen in ihre Arme. Der Jüngling, ebenso traurig, doch über­
zeugt, daß nichts den Abschied verhindern könne, wollte sie 
trösten und sagte ihr eilig noch vieles, was in der heimlichen 
Unterhaltung vergessen worden war.
Doch schnell war ihr der Sergeant gefolgt und hatte sie wieder 
ergriffen. Die Hände auf ihren Schultern, wollte er sie von 
Jan wegzerren; doch die weinende Trien hielt ihre Arme wie ein 
eisernes Band um den Körper des blinden Freundes geschloffen 
und widerstand der wütenden Gewalt des Sergeanten. Dieser 
rief Kobe, der bestürzt an der Türe stand, zu:
„Korporal, was bleiben Sie dort stehen? Hierher! Ich befehle 
Ihnen, daß Sie selbst die Bäuerin zur Tür hinausbringen, oder 
Sie werden es teuer bezahlen; - und schnell gemacht!"
Kobe näherte sich der Jungfrau und sagte, indem er sie beim 
Arm faßte:



„Liebe Tricn, es tut mir weh; aber ich kann es nicht ändern. 
Geh lieber weg; sonst werfen sie dich noch die Treppe hinunter. 
Der Befehl ist so! Der Sergeant muß doch seinen Dienst 

tun."
Trien ließ ihren Freund loö, und daö Haupt mit ruhiger Würde 
erhebend, ging sie, immer noch bitterlich weinend, auf den 
Sergeanten zu und sprach:
„Herr Offizier, ich gehe weg; aber, Freund, vergebt mir und 
vergebt auch Kobe, Gott wird es Euch gewiß lohnen; denn eS 
ist ein gutes Werk. Ihr habt doch auch ein Herz, und alle 
Menschen auf der Welt sind doch Brüder. Nicht wahr, Herr 
Sergeant, Ihr werdet so gut sein und es vergessen? Ich werde 
Euer eingedenk sein in allen meinen Gebeten."
Da man nun so demütig seinen Befehlen ,lachkam, fühlte der 
Sergeant seinen ganzen Zorn verfliegen; die sanfte Stimme 
und die eindringlichen blauen Augen der Jungfrau hatten sein 
Gemüt erweicht, und er antwortete mit wahrer Güte:
„Gut denn, geht dann schleunigst von dannen, - und wenn die 
Übertretung verborgen bleibt, so will ich aus Mitleid für dich 
die Sache verschweigen und vergessen."
„Ach, Ihr guter Mensch!" rief Tric», „ich wußte cs ja: Ihr 
sprecht ja auch flämisch wie wir. Ich gehe sofort weg; nur 
noch ein einziges Abschiedswort!"
Sie umarmte noch einmal den armen unglücklichen Blinden, 
der wortlos ihren Abschiedskuß empfing, hauchte einige zauber- 
süße Worte in sein Ohr und wandte sich dann weinend und 
schluchzend nach der Zimmertür. Dort drehte sie den Kopf um 
und stieß einen gellenden Schrei aus; sie wollte wieder in das 
Gemach zurückkehren und rang mit dem Sergeanten, der sie 
diesmal mit unerbittlicher Kraft zurückhielt. - Das Mädchen 
sah in der Ecke des Zimmers ihren unglücklichen Freund am 
Boden sitzen und den Kopf an eine Bank lehnen, als ob das 
Leben aus ihm entflohen sei. Dieser Anblick entsetzte sie der­
artig, daß sie vor Angst und Schmerz zitterte und sich wie eine 
Wütende wand, um aus den Händen des Sergeanten loszukom­
men. Aber er schob sie hinaus und schloß die Tür deS Zimmers.
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Ermattet, entnervt und sterbend vor Verzweiflung, geduldig 
und beinah gefühllos wie eine Märtyrerin, stieg Trier, zwischen 
dem Korporal und dem Sergeanten die Treppe hinunter bis an 
den offenen Vorhof. Hier ließ sie sich bewußtlos weiterstoßen 
und schieben; denn ihre Beine weigerten sich, die Bewegung zu 
machen, die sie von Jan entfernen mußte. Sie sagte jedoch kein 
Wort; stille Tränen, die wie Bäche Uber ihre Wangen stoffen, 
waren der einzige Ausdruck ihres Schmerzes.
Auf der Schwelle einer der Türen, die auf den Vorhof führten, 
stand eine Dame in reicher Kleidung und mit edlem Angesicht. 
Sie betrachtete das weinende Mädchen von ferne und schien be­
gierig zu sein, zu vernehmen, was da geschah. Als man ihr 
näher kam, um das Tor zu erreichen, füllte sich ihr Blick mit 
tiefem Mitleid.
Tuen fühlte eS; ein Hoffnungsstrahl wallte in ihr auf. Diese 
Bewegung entging Kobe nicht; er flüsterte der Jungfrau ins 
Ohr:
„ES ist die Frau des LazarcttverwalterS - eine gute Frau! Sie 
ist aus Antwerpen."
Schneller schritt die Jungfrau aus und schien nun selber Eile 
zu haben, zum Tor hinauözugelangen; doch in der Nähe der 
reich gekleideten Frau angekommcn, lief sie plötzlich klagend auf 
diese zu, warf sich vor ihren Füßen auf die Knie und rief, in­
dem sie die Arme emporhob:
„Ach, gnädige Frau! Hilfe, Barmherzigkeit für einm armen 
Blinden!"
Die Frau schien überrascht und verlegen durch diesen unerwar­
teten Kniefall. Eine kurze Weile sah sie mit Verwunderung 
die junge Bäuerin an, die ihre schönen blauen Augen, wie ein 
Gebet der Seele, zu ihr aufgeschlagen hatte und durch ihre 
Tränen vor Hoffnung lächelte, als ob sie schon dankte für eine 
empfangene Wohltat. Sie faßte Trien bei beiden Händen und 
hob sie auf, indem sie in sanftein Tone sagte:
„Armes Mädchen! Komm herein, liebes Kind; was betrübt 
dich so?"
Mit diesen Worten und ohne den Sergeanten zu beachten, der



höflich die Hand an die Mütze hielt, führte sie die Jungfrau m 
ihre Wohnung, wo sie sie auf einen Stuhl nicdersitzen ließ.
Im Zimmer befand sich ein Offizier der Jäger, der an einem 
Schreibtisch arbeitete; er hob mit neugierigem Interesse den 
Kopf von seiner Arbeit auf und betrachtete das weinende Mäd­
chen, wartete jedoch bewegungslos auf eine Erklärung.
Die Frau - es war seine Gemahlin - ergriff die Hand der Jung­
frau und sprach:
„Komm, komm Mädchen, fasse dich nur; es wird dir nichts 
Böses geschehen. Sage mir, was dich so bekümmert; ich werde 
dir helfen, wenn es möglich ist."
„Ach, gnädige Frau," seufzte Trien, während sie die Hand ihrer 
Beschützerin innig küßte, „Gott wird Sie für Ihre Güte segnen! 
Ich bin ein armes Bauernmädchen aus der Gegend zwischen 
St. Antonius und Magerhal in den Kempen. Unser Jan hat 
das Los gezogen und ist Soldat geworden. Vor vier Tagen hat 
er an seine Mutter einen Brief geschrieben, daß er blind ge­
worden sei für sein ganzes Leben. Ich habe zwei Stunden wie 
tot dagelegen in einem Eichenwäldchen; aber ich habe nicht ge­
wagt, es seiner Mutter zu sagen, damit sie nicht vor Kummer 
stürbe. Frühmorgens am andern Tage bin ich barfuß weg­
gegangen, ohne zu wissen, wie ich gehen mußte, um von unserm 
Dorfe nach Venlo zu kommen; ich habe gefragt, bin hirumge- 
irrt und habe den Weg verloren, habe Gram und Schmerz ge­
nug gelitten, bin Tag und Nacht gelaufen, beinah ohne zu essen 
und zu trinken, und das Blut ist aus meinen Füßen gesprungen. 
Nach drei Tagen des Herumirrens, gleich einem verlorenen 
Schafe, komme ich hierher; ein Bursche aus unserm Dorfe, der 
Korporal ist, läßt mich aus Millnd ein; ich sehe unseren Jan 
mit auSgeschwärten Augen; ich will ihn trösten-und da kommt 
der Sergeant und jagt mich weg! Nun darf ich ^an nicht mehr 
sehen; ich muß ihn verlassen, den Ärmsten, ohne Trost. O, 
gnädige Frau, daS kann ja nicht sein! Bedenken Sie doch, ich 
bitte Sie, was ich ausgestanden habe, um bis hierher zu kom­
men; und haben Sic doch Mitleid nnt dem unschuldigen Lamm, 
das da im Dunkeln sich vor Schmerz verzehrt und bahinsiechl!
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„Ist es dem Bruder?" fragte der Offizier von seinem Schreib­
tisch aus.
Die Jungfrau neigte das Haupt, um das Schamrot zu ver­
bergen, das ihr bei dieser Frage ins Gesicht stieg.
Nach einem kurzen Stillschweigen hob sie die Augen wieder 
auf und antwortete:
„Herr, ich bin seine Schwester nicht, doch von Kindesbeinen an 
wohnen wir unter demselben Dach, seine Eltern sind diemeinen; 
er liebt meine Mutter, sein Großvater hat mich auf den Armen 
getragen, als ich noch nicht gehen konnte; Arbeit, Gewinn, 
Freude und Kummer, alles ist uns gemeinsam."
Nach einer Pause schlug sie den Blick zu Boden und sagte im 
leiseren Ton:
„Seit er so unglücklich ist, fühle ich es wohl, daß ich nicht seine 
Schwester bin ..."
Der Offizier, durch die Worte des Mädchens gerührt, war vom 
Schreibtisch aufgestandcn und hatte sich ihr genähert.
„Armes Kind," seufzte die Frau, „du mußt dir diese Gedanken 
aus dem Sinne schlagen und dich trösten über sein Unglück. 
Einen blinden Burschen kannst du dock nicht lieb behalten...
Trien zitterte vor Schmerz.
„Ihn verlassen? Ihn vergessen, weil er blind und unglücklich 
ist für sein Leben? Ach, gnädige Frau, ich bitte Sie, sagen Sie 
das nicht mehr; es schneidet mir wie ein Messer ins Herz!"
Und in der Tat entfloß ihren Augen eine neue Tränenflut.
Der Offizier wechselte einige Worte auf französisch mit seiner 
Gemahlin. Er teilte ihr mit, daß ein ministerieller Befehl ge­
kommen war, wodurch dem Obersten die Vollmacht verliehen 
wurde, die blinden Soldaten mit unbegrenztem Urlaub nach 
ihren Gemeinden zurückzusendcn, bis ihnen die endgültige Ent­
lassung aus dem Dienst zugesandt werden würde. Obwohl 
diese Maßregel erst in einigen Wochen zur Ausführung kom­
men sollte, erklärte der Offizier sich bereit, bei dem Obersten 
oder wem es sonst noch angehm möchte, einen Versuch zu machen, 
um dem unglücklichen Freund der Bäuerin ausnahmsweise noch 
am selben Tage einen Urlaubspaß zu verschaffen. Seine Ge-
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mahlin bat ihn, diese Absicht doch auszuführen. Trien, obwohl 
sie nicht verstand, was gesprochen wurde, fiihlte doch, daß ihre 
Beschützerin ihren Mann zu etwas Gutem veranlassen wollte; 
die halbgetröftete Jungfrau nickte flehend mit dein Kopf, wie 
um die menschenfreundliche Bestrebung zu unterstützen.
Der Offizier wandte sich zu dem Mädchen und fragte: 
„Würdest du erfreut sein, wenn dein Freund mit dir nach 
Hause zurückkehren dürfte?"
Las Antlitz Triens wurde plötzlich erleuchtet von einem unbe­
schreiblichen Ausdruck, der aus Freude und Angst gemischt war. 
Ihre großen blauen Augen, die sic weit geöffnet halte, schienen 
noch andere Worte aus dem Munde des Offiziers locken zu 
wollen. Endlich brach es aus ihr heraus:
„Erfreut? Froh?" rief sie: „O Herr, Herr, trügen Sie mich 
nicht mit einer solchen Hoffnung. Ich würde vor Ihnen an: 
Boden liegen und Ihre Füße küssen vor Dankbarkeit!"
Der Offizier nahm schnell seinen Tschako vom Tisch, gürtete 
seinen Säbel um und ging zur Tür hinaus, indem er sagte: 
„Nun, Kopf hoch, Mädchen; es wird mir vielleicht glücken. 
Auf jeden Fall wirst du Jan noch sehen dürfen; dafür werde 
ich sorgen."
Unverständliche Laute der Dankbarkeit folgten dem Offizier bis 
auf den Vorhof; dann begann Trien ihrer Wohltäterin feurig 
zu danken; doch diese ließ ihr keine Zeit, das Gefühl ihres llber- 
strömenden Herzens auszudrücken. Sie lief in die Küche und 
kam nach kurzer Zeit mit einer Magd zurück, die ein Tischchen 
vor Trien schob und darauf Fleisch, Brot und Bier setzte, wäh­
rend die Dame zu der Jungfrau sagte:
„Iß und trink nur ruhig, Mädchen; es ist dir von Herzen ge­
gönnt."
„Ach, das weiß ich wohl, gnädige Frau," seufzte Trien, „wo­
mit habe ich das denn verdient? Es ist ja, als ob Sie meine 
Mutter wären. Gott wird es Ihnen lohnen!"
„Du hast wohl schon lange nichts mehr gegessen?" fragte die 
Frau.
„Seit beute früh um drei Uhr," antwortete Trien, die mit
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wahrem Heißhunger die Speisen verzehrte. „Ich bin seitdem 
sieben Stunden gelaufen; doch nun danke ich dem lieben Gott 
noch in all meinem Kummer, weil er Sie so gut gemacht hat, 
gnädige Frau."
Lang noch bezeugte Trien ihren Dank, und lange tröstete die 
edelmütige Frau sie mit sanften, schwesterlichen Worten; denn 
der Offizier blieb wohl zwei Stunden lang weg. Trien hatte ihre 
ganze Geschichte schon erzählt und mit Liebe von dem schönen 
Kempenland gesprochen, wo Geist und Herz rein sind wie die 
Luft der sandigen Ebene; wo jedes Gefühl der Seele von dem 
Duft der Einfalt und Rechtlichkeit umwebt wird, wie der ewige 
Blumenflor der Heide, der sich jeden Morgen in Balsamdüften 
badet...
Die Dame empfand ein inniges Wohlgefallen an dem Bauern­
mädchen, dessen Sprache, so ungekünstelt sic auch war, ein feines 
Verständnis und ein reichbegabtes Herz verrieten. Mehr als 
einmal hatte Trien ihr Gemüt bewegt und ihre Augen in Rüh­
rung erglänzen lassen.
Während sie so wartend saßen und über das reine Landleben 
sprachen, war der Offizier in das große Tor gegangen und mit 
dem Sergeanten zu dem Zimmer der Blinden hinaufgestiegen. 
Nachdem er einige Zeit bei den Unglücklichen verweilt hatte, 
kam er die Treppe herunter auf den Hof. Jan folgte ihm mit 
dem Ranzen auf dem Rücken und einem Wanderftab in der 
Hand; der Sergeant führte ihn bis zu. der Tür der Wohnung 
des Offiziers. Hier faßte dieser selbst den Blinden an der Hand 
und sagte zu ihm:
„Hier drinnen ist Trien, sie erwartet dich."
Mit diesen Worten öffnete er die Tür.
Jan zog ein Papier aus seiner Brufttasche, schwenkte es hock 
und rief mit jauchzender Freude:
„Trien, liebe Trien, ich darf mit nach Hause gehen! Ich brauche 
kein Soldat mehr zu sein; hier ist «nein Abschied!"
„Es ist wahr, waö er sagt," sprach der Offizier, der sah, daß 
die Jungfrau es nicht zu glauben wagte.
Unterdessen kam Jan mit vorgestreckten Händen weiter ins



Zimmer; aber Trien sprang ihm nicht entgegen. Das erschüt­
terte Mädchen ließ sich von ihrem Stuhl gleiten und schob sich 
auf den Knieen zu ihrer Wohltäterin hin, die etwas entfernt 
auf einer Ruhebank saß. Mit erhobenen Händen, weinend und 
ihr dankbar in die Augen sehend, rief sie laut:
„O, gnädige Frau, wenn Sie nicht in den Himmel kommen, 
wer wird dann selig werden! Ich kann nicht sprechen. Ach, 
mein Herz bricht - ich sterbe vor Freude - Dank! Dank!"
In der Tat, ihr Haupt fiel kraftlos nieder auf den Schoß der 
Dame und schweigend umfaßte sie ihre Knie. Bald jedoch er­
wachte sie wieder aus ihrer tiefen Bewegung, sie sprang empor 
und lief mit offenen Armen zu dem Blinden, mit einer Flut 
freudiger Ausrufe, aus denen nur der Name des Jiinglingö 
verständlich wurde, ihn überschüttend.

Nach dem vollen Erguß ihrer Freude und Dankbarkeit zogen 

Trien und Jan zum Tor des Lazaretts hinaus, begleitet von 
den freundschaftlichen Glückwünschen ihrer Wohltäter.
ES war ein sonderbarer Anblick, diese frische Bauerntochter, den 
blinden Soldaten an der Hand führend, durch die Straßen von 
Venlo schreiten zu sehen. Und jeder, der vorüberging, blieb 
stehen, voller Rührung, nicht so sehr über den Anblick des Un­
glücklichen, der mit dem Ränzel auf dem Rücken und dem 
grünen Lichtschirm vor den Augen neben dem Mädchen dahin­
schritt, als vielmehr über den unerklärlichen Ausdruck von Stolz 
und Freude, der dem Antlitze der Bäuerin etwas Edles, etwas 
Wunderschönes verlieh.
Die gute Trien war so glücklich, so stolz über das Ergebnis 
ihrer Aufopferung und ihres Wagemutes, daß sie mit aufge­
hobenem Haupte und mit strahlendem Gesicht dahineilte, ohne 
das Auge vor den neugierigen Blicken der Bürger niederzu­
schlagen.
Sie hatte große Eile, die Stadt zu verlassen, und nötigte den 
Blinden zu schnellem Gang. Der unerwartete Sieg harte sie 
überrascht und verwundert. Noch jetzt konnte sie kaum daran 
glauben, und von Zeit zu Zeit lief ein flüchtiges Zittern über



ihr Herz, als ob sie fürchtete, daß inan ihr den unglücklichen 
Freund doch noch nehmen könne.
Endlich erreichten sie das Stadttor; sie sah das offene Feld und 
die weite Ebene, durch die sie der Weg zu ihrem Geburtsdorf 
fübren würde. Nun erst stieg ein Heller Siegesschrei aus ihrem 
Busen auf, sie richtete das Auge dankbar zum Himmel, machte 
das Zeichen des Kreuzes und sagte dann mit süßer Entzückung: 
„Nun komm, Jan. Nun sind wir frei!"

Es war noch glühend heiß, obwohl der Schatten der Bäume 
auf dem Boden sich schon sichtlich verlängerte; über Heide und 
Feldern wogte noch der kristallklare Sommerduft; kein Lüftchen 
lispelte im Laub; die Vögel saßen still im reglosen Gezweig; 
alle Stimmen der Natur schwiegen; soweit daö Auge reichte, 
war weder Mensch noch Tier wahrzunchmen, die Erde schien 
vor Ermattung eingcschlummert.
Am Rande eines einsamen WcgeS im Schatten von Eichen­
zweigen lag ein Soldat mit dem Kopf auf seinem Ranzel und 
schlief. Seine Füße waren nackt, die Schuhe standen neben 
ihm.
Eine junge Bäuerin saß bei ihm und hielt den Blick kum­
mervoll auf ihn gerichtet, während sie ihm in der tiefen Stille 
mit einem Birkenreis die Fliegen von Angesicht und Füßen 
wehrte.
Der Soldat lag auf einein Bette von wildem Thymian; rings 
um ihn dufteten Balsamlüfte. Die liebe Glockenblume neigte 
ihre Glöcklein über seine Stirne; weiter unten, an seinen Füßen, 
hob die himmelblaue Gentiane ihre prächtigen Kelche zu ihm 
auf.
Ohne Zweifel mochte er schon eine lange Weile geruht haben; 
seine Gefährtin blickte manchmal mit einer gewissen Unruhe 
nach der Sonne, als wollte sie auü dem Gang der Himmelö- 
fackel ermessen, wie weil der Tag vorgeschritten sei. Vielleicht 
auch hatte ihre Besorgnis eine andere Ursache. Und in der Tat, 
sie bemerkte mit einer gewissen Betrübnis, daß die Sonne daö 
Eichenwäldchen überschritten hatte und daß einige ihrer Strah-
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len schon mit voller Glut auf den Körper des Schlafenden fie­
len. Ihre Verlegenheit war groß; sie stand auf und schaute 
um sich. Erst gedachte sie die Zweige des Unterholzes zu biegen 
und zusammenzubinden, um die Ruhe des Soldaten zu be­
schatten; doch dieses Mittel war erfolglos, weil das Licht schon 
von vorne und von der Seite den Rand des Weges zu beschei­
nen begann.
In der größten Stille und leise auftretend, kroch die Jungfrau 
in das Eichenwäldchen und schnitt mit einem Messer zwei 
Zweige aus dem Gebüsch. Sie stellte sich vor den schlafenden 
Soldaten, und die Sonne betrachtend, als ob sie einen Entwurf 
berechne, steckte sie die beiden Äste neben ihm in den Boden. 
Dann löste sie das Band, das um ihre Taille geschlungen war, 
und hing ihre Schürze als einen breiten Schatten vor das Antlitz 
des Soldaten, worauf sie sich mit einem Ausdruck der Zufrie­
denheit wieder neben ihn niederließ.
Einige Zeit noch bewachte sie seine Ruhe und lauschte auf seine 
Atemzüge, als versuche sic, das Klopfen seines Herzens zu zählen. 
Seine Augen konnte sie nicht sehen, denn diese waren unter 
einem grünen Lichtschirm verborgen.
Endlich machte der Soldat eine Bewegung; er tastete ängstlich 
um sich, streckte die Hände aus und rief mit banger Stimme: 
„Trien, Trien, wo bist du?"
Das Mädchen ergriff seine Hand und sagte:
„Ach Jan, hier bin ich. Still nur. Du bebst? Was hast du?" 
„Ach, ich habe geträumt, du seist von mir weggegangen!" ant­
wortete der Jüngling, sich aufricbtend. „Gott, was für ein 
Traum! Der kalte Schweiß bricht mir noch aus."
„WaS für Gedanken sind das," rief die Jungfrau mit sanftem 
Vorwurf. „Um so besser, daß du dies geträumt hast, Jan; es 
ist ein sicheres Zeichen, daß ich dich niemals verlassen werde: 
die Träume müssen ja immer umgekehrt ausgelegt werden." 
„Das ist wahr, liebe Freundin," sagte der Soldat, ihre Hände 
drückend, „Gott wird es dir im Himmel lohnen!"
Inzwischen hatte das Mädchen die Riemen des Ranzels auf­
geschnallt und ein Brot und ein Stück Fleisch herauögeholt.
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Sic begann bas Brot in kleine Stücke zu scbneiben und legte 
auf jedes etwas Fleisch.
Dabei sprach sie in liebreichem Ton:
„Jan, wie ist es nun? Bist du ausgeruht? Hat der Schlaf 
dich erquickt?"
„Müde bin ich nicht mehr, liebe Trien," war die Antwort, 
„aber ich weiß nicht, ich bin so traurig durch diesen häßlichen 
Traum."
„Das wird vergehen, Jan; es kommt von dem schweren Schlaf 
auf der Erde. - Ich habe hier den Tisch schon gedeckt; willst 
du essen ?"
„Ja, ich habe Hunger, Trien."
Das Mädchen gab ihm die Stücke Brot und Fleisch eins nach 
dem andern in die Hand. Während er schweigend die Nahrung 
verzehrte, betrachtete sie aufmerksam sein Antlitz und bemerkte 
einen sonderbaren Ausdruck von Mutlosigkeit und Trauer auf 
demselben. Noch immer in der Annahme, daß die Schwere des 
Schlafes die einzige Ursache dieser Betrübnis sei, machte sie vor­
erst keinen Versuch, sein Gemüt zu erheitern. Sobald sie ihm 
die letzten Stücke Brot gereicht hatte, zog sie ihm die Strümpfe 
und Schuhe an. Der Soldat griff nach seinem Ränzel, um eS 
auf den Rucken zu nehmen; doch die Jungfrau nahm ihm die 
Last ab.
„Nein, Trien, laß es mich doch tragen," flehte er. „Du wirst 
dich viel zu müde machen. Ein Mädchen mit dem Ränzel auf 
dem Rücken, das geht doch nicht; es'muß schon seltsani genug 
sein, eine Bäuerin mit einem blinden Soldaten über die Heide 
ziehen zu sehen. Was mögen die Menschen denken?"
„WaS gehen uns die Menschen an, Jan? Du, der du nicht 
sehen kannst, ermüdest dich hundertmal mehr als ich; du stol­
perst ja beinah bei jedem Schritt!"
Sie nahm daS Ränzel auf den Rücken, brachte den Soldaten 
auf die Mitte des Weges und gab ihm einen Stock in die Hand, 
dessen anderes Ende sie gegen ihren Rücken hielt, damit der 
arme Blinde genau ihrer Fußspur folgen möge. Im Weiter­
schreiten sprach sie:



„Nun, lieber Jan, wenn ich zu schnell gehe, mußt du es sagen, 
- und laß uns ein wenig plaudern, das wird den Weg ver­

kürzen."
Da sie keine Antwort bekam, wendete sie sich im Gehen zu dem 
Jüngling um und sagte:
„Jan, du darfst den Kopf nicht hängen lassen, das ermüdet 
deine Brust."
Der Blinde hob wortlos das Haupt, doch beim dritten Schritt 
ließ er es schon wieder tief vornüberfallen. Augenscheinlich war 
er in ernste Grübelei, vielleicht in schmerzliche Gedanken ver­
sunken; dies letztere war wohl auch die Meinung der Jungfrau; 
denn obwohl ihr Antlitz plötzlich betrübt wurde, sagte sie mit 
lebhafter Stimme, wie um ihn aus seiner Traurigkeit aufzu- 

wecken:
„Ach Jan, morgen abend sind wir zu Hause! Das wird eine 
Freude sein! Deine arme Mutter, die denkt, daß du noch immer 
in dem dunklen Krankenhaus dahinsiechst, - wie wird sie froh 
sein und dich küssen vor Freude! ... Und Pauwken, der soviel 
Tränen vergoß, wie du zu den Soldaten mußtest! Was wird 
das Kind tanzen, - und meine Mutter und Großvater! Mich 
deucht, ich sehe sie schon mit offenen Armen gelaufen kommen 
... und der OchS, das arme Tier, wenn er dich hören wird, 
wird er sich wie ein Mensch benehmen; denn ich konnte es noch 
alle Tage an seinen Augen sehen, daß er dich nicht vergessen hat 
... und dann wird Großvater das fette Schwein schlachten, 
und wir werden alle miteinander schmausen wie Könige. Ach 
ich wünschte, ich wäre schon dabei!"
So plaudernd, sah sich die Jungfrau oft nach dem Blinden um, 
der hinter ihr an dem leitenden Stock fortschritt, um die Wir­
kung ihrer Worte auf seinem Gesicht zu lesen. Ein zweifelndes 
Lächeln war die einzige Veränderung, die sie bemerkte. Immer­
hin, dies geringe Zeichen flößte ihr wieder Mut ein; und ob­
wohl der Jüngling nicht geantwortet hatte, fuhr sie fort:
„Und wenn wir zu Hause sind, Jan, werde ich immer bei dir 
sein und dich niemals verlassen. Ich werde Liederchen kaufen 
und sie lernen, um sie dir abends am Kamin vorzusingen;
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wenn ich zur Arbeit aufs Feld gehe, mußt du immer dabei sem, 
wir werden zusammen schwatzen bei der Arbeit; und was du 
nicht sehen kannst, daö werde ich dich mit den Händen suhlen 
lassen; du wirst also so gut wie ich wissen, wie es mit den Feld- 
frilchten steht; du wirst sic im Geist wachsen sehen. Ich werde 
dich zur Kirche geleiten und mit dir Sonntags abends in der 
,Krone' ein Glas Bier trinken gehen, damit du die Freunde 
sprechen hören kannst. Es wird sein, als ob du gar nicht blind 
wärest! Was sagst du dazu? Ist es so nicht doch noch gut?" 
Eine Träne rann glitzernd unter dem grünen Lichtschirm des Sol­
daten hervor und rollte wie ein Tautropfen über seine Wangen 
in den Sand des Weges. Er antwortete in trübem Tone: 
„Liebe Trien, deine Stimme ist so fein, daß sie mein Herz vor 
Entzücken beben macht; wenn ich deinen süßen Worten lausche, 
ist eS, als ob mein Schutzengel vor mir herginge, ich sehe dich 
so vor meinen Augen stehen: du hast Flügel, dein Leib ist so 
licht wie die Sonne. Ich glaube, daß unser Herr mich mit 
meinen blinden Augen scheck läßt, wie du später im Himmel 
belohnt werden wirft für deine unbegreifliche Güte!"
„Ach, Jan, du darfst nicht so sonderbar sprechen," sagte daö 
Mädchen, „ich verlange nur eine Belohnung für meine Mühe, 
und die ist, daß du nicht so traurig bist. Gestern noch warft du 
viel fröhlicheren Gemütes."
Der Blinde zog den Stock an sich und faßte die Hand der Jung­
frau, um neben ihr zu gehen; dann sagte er:
„Trien, gestern war ich so froh, daß-ich nach Hause zurück- 
kehren durfte, doch heute, während ich da schlief, ist mir die 
Wahrheit vor Augen gekommen. Nun nagt etwas an meinem 
Herzen, ich kann eS dir nicht verschweigen. Gott soll mich 
strafen, wenn ich deine Liebe mit Begehrlichkeit belohne!"
„Aber Jan, was kommt dir nun in den Kopf? Du machst mich 
so traurig, daß ich beinahe nicht mehr weiter kann. Sag mir, 
was du auf dem Herzen hast; es werden nur Gedanken sein." 
„Wir wollen einmal in Ruhe darüber sprechen, Trien," begann 
der Jüngling wieder mit erstickter Stimme. „Du bist schön, 
stark und von Herzen gut, zu jeder Arbeit geschickt... Und du



solltest dein junges Leben vorübergehen lassen und verschwenden 
auö Liebe und Barmherzigkeit ftir einen unglücklichen Blinden? 
Und dann wärest du alt, allein auf der Welt und verlassen, um 
meinetwillen?"
Das Mädchen, durch den traurigen Ton seiner Stimme betroffen, 
weinte bitterlich; der Blinde merkte es nicht und fuhr fort: 
„Trien, noch auf meinem Totenbette werde ich des Augenblicks 
gedenken, da wir voneinander Abschied nahmen; ich habe ver­
standen, was deine schönen blauen Augen sagten, und es hat mich 
glücklich gemacht in allen meinen Leiden. Sogar wie der Dok­
tor meine Augen mit Höllenstein ausbrannte und ich vor 
Schmerzen schrie, standest du noch vor mir, mit jenem Erröten 
auf der Stirne, und ich fühlte noch deine Hand in der meinen 
beben. Ach, hätte der gute Gott mir nur ein einziges Auge ge­
lassen, daß ich für unser tägliches Brot hätte arbeiten können, 
ich wäre auf meine Knie gefallen, Trien, um dich zu bitten, 
mir für das ganze Leben anzugehörcn; und ich hätte mich tot­
gearbeitet für dich. - Nun kann es nicht mehr sein ..
„Aber um Gottes willen, Jan," rief die Jungfrau verzweifelt 
aus, „was sagst du da alles? Tust du es, um mich zu betrüben? 
Ich verstehe dich nicht. Und was hättest du dann auf der Welt?" 
„Kummer ... und Tod ...," seufzte der Jüngling.
„Tod!" rief die Jungfrau mit Bitterkeit, „und du denkst wohl, 
daß ich dich sterben lasse? WaS glaubst du denn? Sprich nur 
deutlicher, ich kann die dunklen Worte nicht vertragen! Und so 
will ich nicht weitergehen. Setze dich hier ein wenig an den 
Weg, bis du die häßlichen Dinge auS dem Kopf hast."
Sie führte den Blinden an den Rand des Weges, setzte sich mit 
ihm auf das Gras nieder, warf das Ranzel ab und sprach: 
„Laß hören, Jan, sage nur frei, was du meinst!"
„Ach, liebe Trien, du verstehst mich wohl," antwortete der Sol­
dat, „du willst deine Jugend für mich opfern. Kann ich das 
annehmen, daß du dein ganzes Leben verdirbst aus Güte für 
mich? Der Gedanke schon, daß du es tun möchtest, nagt an 
meinein Herzen. Du möchtest, daß ich fröhlich und getrost 
wäre. Nun denn, versprich mir, daß du für mich nur eine
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Schwester sein willst, daß du nach der Kirchweih wie früher ge­
hen und andern Burschen zugeneigt sein wirst in Ehrbarkeit..." 
Schluchzend antwortete die Jungfrau unter bitteren Tränen: 
„Jan, Jan, wie ist es möglich, daß du so grausam sein kannst! 
Du schneidest mir das Herz in Stücke wie ein Henker. Das 
habe ich nun für meine Gutherzigkeit: ,Geh, such nach andern 
Burschen!' Womit habe ich das verdient?"
Jan suchte die Hand des Mädchens, und indem er sie drückte, 
sagte er mit sanfter trauriger Stimme:
„Ach Tricn, du willst mich nicht verstehen. Hätte ich auch sechs 
Augen, ich ließe sie mir alle auöbrennen, um dich lieben zu 
dürfen, ohne daß du littest! Und doch ist blind sein eine Pein, 
die niemand begreifen kann, solange er das Licht noch sieht! 
Doch Gott würde mich gewiß strafen, wenn ich dein Leben zu 
meinem Nutzen mißbrauchen wollte."
„Und wenn ich deinem häßlichen Rat folgte, dann würdest du 
mich wohl vergessen, nicht wahr?"
„Vergessen?" seufzte der Blinde. „Es ist immer Nacht für 
mich. Ich kann mein Leben lang nur denken und träumen. 
An wen, von was könnte das sein, wenn nicht von deiner Güte 
und von dem, was deine Augen mir beim Abschied sagten?" 
„Und du würdestTrien noch lieb haben, wenn sie deinen Wunsch 
erfüllte?"
„Immerdar, bis in den Tod!"
Die Jungfrau wischte die Tränen aus ihren Augen. Ein ganz 
anderer Ausdruck lag auf ihrem Gesicht; mit Hellem Stolz und 
frohem Mut sprach sie:
„Und ich sollte dich verlassen? Mit anderen Burschen zur Kir- 
meß gehen und tanzen, während du, im Eckchen beim Kamin, 
wochenlang säßest und an mich dächtest? - Aber Jan, ich weiß 
nicht, wie du dir das auögrübeln konntest! Sei versichert, wenn 
du es nicht wärest, dann wäre ich sehr böse darüber. Glaubst 
du denn, daß ich kein Herz habe und dich so hinsiechcn ließe? 
Nein, nein, du hast mich lieb gehabt, wie du deine zwei schwar­
zen Augen noch hattest; nun werde ich dich auch lieb behalten,, 
wenn du auch, Ärmster, deine Augen verloren hast! - Und sprich
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mir nicht mehr von anderen Burschen: daö betrübt mich; denn 
eü ist, als ob du dir nichts inehr aus mir machtest ... Wenn 
ich nur daran denke, stilrzen mir die Tränen Uber die Wangen." 
Jan drückte in stummer Bewunderung und mit dankbarer In­
nigkeit die Hände der Jungfrau. Nach einem kurzen Still­
schweigen stammelte er:
„Trien, du bist ein Engel auf Erden; ich fühle es wohl, du 
allein kannst mich vergessen machen, was Gott mir genommen 
hat; doch es darf nicht sein!"
„Ja," fuhr daö Mädchen fort, „ich verstehe dich wohl: du willst 
sagen, daß ich eine alte Jungfer werden könnte. Es ist nicht 
wahr; ich werde eine glückliche Ehe schließen und heiraten, ehe 
das Winterkorn gesäct wird; siehst du nun!"
„Heiraten," murmelte der Soldat mit verborgener Betrübnis, 
„o Trien, nun wird mein Gemüt erleichtert. Gott gebe, daß 
dein Mann dich liebe, wie du eS verdienst! Ach, du wirst hei­
raten? Und wen? Ist es ein Freund aus dem Dorfe?"
„Jan, du bist von Sinnen!" rief die Jungfrau so laut, daß es 
hinter ihr im Tannenwalde widerhalltc. „Ich will heiraten. 

Du fragst wen! - Dich!"
„Gott! Gott! Mich? Einen Blinden!"
„Ja, dich, denjenigen, der sechs Augen darum geben würde, um 
mich lieben zu dürfen!"
„O, Dank, Dank für deine große Güte. Sei gesegnet für so viel 

Liebe, aber..."
Trien legte ihm die Hand auf den Mund und erstickte das ver­
weigernde „aber", während sie siegesgewiß sagte:
„Schweig nur; du hast vorhin so ernst gesprochen, daß eS mir 
das Herz im Busen brach; laß mich nun auch einmal so sprechen. 
- Wenn Trien durch ein Unglück blind geworden wäre, hättest 
du daö arme Lamm verstoßen? Und wenn sie dich in ihrem 
Kummer lieb behalten hätte, hättest du ihr den Todesstoß ge­
geben, indem du dich anderen Mädchen zugcwendct hättest? 
Nun, antworte mir!"
„Ich trau mich nicht."
„Du mußt und sollst aufrichtig sprechen, Jan."
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„Ach Tnen, ich hätte getan, was du nun tust; aber es kann 
doch nicht sein, liebste Freundin. Was würden die Leute von 
mir sagen?"
„Es wird geschehen!" sprach die Jungfrau mit Entschiedenheit. 
„Hier ist meine rechte Hand. Daß Gott eS sehe, bis der Priester 

für unö betet."
Als er diese Worte hörte, schlug der Soldat beide Hände vors 
Gesicht und ließ das Haupt langsam an die Brust der Jung­
frau sinken; er blieb wortlos vor Bewegung, bis Trien in Be­

geisterung ausrief:
„Die Menschen? Wer wohltut, darf sich nicht schämen! Und 
wenn ich mit dir zur Kirche gehe, um das Jawort vor dem 
Altar zu sprechen, dann werde ich stolz das Haupt erheben und 
denken, daß Gott da oben weiß, was gut und böse ist. Und laß 
mich nur machen; ich werde zeigen, was man kann, wenn Herz 
und Arme stark sind. Es wird unö an nichts fehlen, lieber Jan; 
dafür wird deine Trien sorgen, und sie wird bei dir bleiben und 
dich trösten und dich liebhaben und erfreuen, bis daß der Tod 
uns scheidet. Und so werden wir mit unseren Eltern, mit Groß­
vater und Pauwken leben in Frieden und in Glück wie vorher. 

Ist eö so nicht gut?"
Weinend und schluchzend küßte der blinde Soldat ihre Hände. 
Er murmelte nur noch einige Worte der Weigerung, doch die 
Jungfrau sprach in befehlendem Ton:
„Jan, wir können hier nicht sitzen bleiben, wir müssen weiter. 
Es wird nun schon dunkel werden, ehe wir zu dem Hof kom­
men, wo ich vor vier Tagen geschlafen habe. Stehe auf^und 
komme nun fröhlich mit weiter. Ich will von dieser Sache 
nichts mehr hören: was gesagt ist, bleibt gesagt. Laß uns nun 
von anderen Dingen plaudern."
Sie lud das Ränzel auf den Rücken,reichte Jan den Stock,und beide 
schritten stumm, doch erheiterten Gemüts weiter über die Heide.

Am nächsten Morgen, bei Tagesanbruch, war Trien schon wie­
der auf dem Wege, das Ränzel auf dem Rücken und dm blin­
den Soldaten hinter sich.
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Das GraS und die Kräuter der Heide glitzerten iin Morgen­
scheine, als wären sie mit Diamanten bestreut, während die 
Nadeln der Fichten, vom Tau befeuchtet, wie mit mattem Sil­
ber Überzogen aussahen. Im Osten glänzte der Horizont wie 
Purpur und Gold. Bor den fernen Wäldern stiegen die nächt­
lichen Dünste in die Höhe und schwebten da zwischen Himmel 
und Erde. Der Chor der Vögel war erwacht und erfüllte die 
Luft mit einem Regen von Hellen Tönen; die wackere Honig­
biene schwebte summend Uber die Thymianblüten; viel fröhliche 
Tierlcin - Käfer, Schmetterlinge, Grillen - flogen und taumel­
ten herum, alles lachte beim Anbrechen des schönen Tageö, alles 
jauchzte beim Steigen des jungen Lichtes.
Auch das gute Mädchen geriet, ohne cS zu wissen, in die fröh­
liche Stimmung der Natur. Von Zeit zu Zeit sang sie fast 
übermütig einige Verölcin des einen oder anderen Liedes, oder 
sprach einige Worte, um der Heiterkeit ihres Herzens Ausdruck 
zu geben. Der Soldat war schon lange stillschweigend dahin­
geschritten; endlich fragte er:
„Aber liebste Trien, was bist du so froh! Gewiß ist das Wetter 
sehr schön ? Ich kann eS nicht sehen, doch ich höre wohl, wie 
die Vögel der Sonne guten Morgen sagen und wie die Bien­
lein um meine Füße summen und froh sind!"
„Nein, Jan, darum ist es nicht," antwortete die Jungfrau, ihn 
bei der Hand fassend; „komm einmal neben mich, ich muß dir 
etwas Seltsames erzählen. Es ist nur ein Traunr, und ich hatte 
ihn schon beinahe vergessen; doch seitdem ick ganz wach gewor­
den bin, ist er mir wieder klar inS Gedächtnis gekommen." 
„Was hast du denn so Schönes geträumt, Trien?"
„Ja, du warst auch dabei, Jan, das kannst du dir wohl denken! 
Ach, eS war so schön! Höre, Liebster. - Die Pächtern, - die gute 
Frau, Gott soll eS ihr lohnen - hat mich in einem kleinen Zim­
mer schlafen lassen. Wie ich nun allein war, begann ich auf 
den Knien zu beten vor dem Bilde Unserer lieben Frau, das da 
stand. Ich weiß nicht, wie lange ich gekniet hatte; doch wie 
ich aufstand, drehte sich alles mit mir, und ich war beinah von 
Sinnen; so wenigstens schien eS mir. Der Mond war inzwi-



schen aufgegangen und schien so hell durch das Fensterlcin, daß 
meine Kammer überall blau aussah und ganz seltsam. Ich 
drückte meine Stirne gegen die Scheiben, um meinen Kops ein 
wenig abzukühlen,und legte mich dann halb bekleidet auf das Bett, 
um am anderen Tage schon früh bereit zu sein. Aber ich konnte 
doch nicht schlafen; der Mond schien gerade in meine Augen, 
und ich mußte stets nach dein Mann mit dem Reißigbündel auf 
dem Rücken sehen, der im Mond steht. Auf einmal bekam der 
Mond einen Mund und wunderschöne blaue Augen, und er fing 
an zu erröten gleich einem Apfel und lachte mich so freundlich 
an, daß ich ganz bewegt davon wurde. In meinem Leben Hab 
ich keine Frau gesehen von so schönem und holdseligem Wesen; 
denn wenn es so eine auf der Welt gäbe, die Menschen würden 
ja alle aus den Knien vor ihr liegen. Höre nur weiter. - 
Unterdessen bekam der Mond Arme und ein langes Gewand 
mit großen, goldenen Blumen; auf dein Haupte trug die Frau 
eine silberne Krone von sieben funkelnden Sternen. Aus ihrem 
Arme trug sie ein Kind, schöner noch als die Engel im Himmel. 
Und, ach Gott, Jan, eS war Unsere liebe Frau selber, die da stand, 
mit unserem Herrgott aus dem Arm, und mir zulachte und 
Zeichen machte... Und nun kommt es noch schöner! Wie du 
ins Jinimer gekommen warst, weiß ich nicht; doch du saßest 
auf einem Stuhl am Fenster, und mit deinen blinden Augen 
sahst du Unsere liebe Frau doch wohl; denn wir fielen beide auf 
unsere Knie und streckten die Arme zum Fenster hinaus, als ob 
wir die Mutter Gottes anriefen. Da kommt sie auf einmal 
ganz still und sacht heruntergeschwebt, immer näher und näher 
und mitten durchs Fenster bis ins Zimmer. Sie sagt etwas zu 
dem Jesusnndlein, und daS Kindlein rührt deine Augen mit dem 
Finger an, und du, Jan, du rufst in Heller Freude: ,Jch sehe! Ich 
sehe!' Und ich Ärmste war so davon bewegt, daß ich in meinem 
Schlaf aufsprang und beinahe auS dem Bett fiel... Und da 
war eö nicht wahr! Ich hatte nur geträumt; denn der Mond 
mit dem Mann darin stand noch still am Himmel, und das 
Bildnis Unserer lieben Frau stand noch ruhig auf seinem Platze 
... Ist dies nun kein glücklicher Traum?"



Die Jungfrau schwieg und wartete auf Antwort. Nach einer 
Weile sagte der Jüngling:
„Trien, was kannst du schön erzählen! Mein Herz hüpfte vor 
Freude, während du sprachst; ich glaubte alles selber mit an- 
zusehcn; und wie du sagtest, daß Unser Herr meine Augen be­
rührte, da habe ich etwas gefühlt, was ich nicht auSdrllcken 
kann: und ich habe Unsere liebe Frau gesehen, so klar und so 
deutlich, daß ich im Sand die goldenen Blumen zeichnen könnte, 
die auf ihrem Gewände glänzten!"
„Was für Blumen Haft du gesehen, Jan?"
„Große Rosen."
„Ich auch, daö ist wundersam!"
„Und Lilien, wie voriges Jahr so viele im Hof bei dem Brauer 
standen."
„Und ich habe auch Rosen und Lilien darauf gesehen! Wie ist 
es nur möglich? Mein Verstand steht mir still dabei."
„Ach, beste Freundin," seufzte Jan, „laß dich keine^falsche 
Hoffnung trügen. Träume sind Schäume, sagt das Sprich­
wort; es ist nur ein Trost, den uns Gort auf dieier Reise 
sendet."
„Wie dem auch sei," rief die Magd mit froher Stimme, „mich 
deucht, ich habe seit dieser Nacht die Mutter Gottes noch lieber 
als bisher ... Und wenn wir zu Hause sind, dann werde ick 
mir vom Küster ein Silberpapier geben lassen, um dem Bilde am 
Lindenbaum auch so eine Sternenkrone zu machen. Und wenn 
es geht, soll das Bild auch ein Gewand mit goldenen Blumen 
bekommen. - Laß uns nun flink ausschreiten, ehe die Sonne 
hoch steht; und nimm den Stock, denn der Fußweg wird schmal 
und uneben. Ich glaube fast, daß wir falsch gegangen sind bei 
dieser Erzählung."
„Liebste Trien, du mußt auf den Weg achtgebcn; denn meine 
Knie werden schon müde; ich fühle wohl, daß ich heute keine 
zehn Stunden werde laufen können."
„Beunruhige dich nicht, Jan," antwortete das Mädchen, ihre 
Schritte mäßigend, „auf einer ebenen Heide wie dieser findet 
man sich immer zurecht... Und ich sehe ganz weit dahinten
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zwei Türme, Moll und Baien, so wie man uns heute morgen 
gesagt hat."
Inzwischen war die Sonne schon hoch über den Horizont ge­
stiegen und begann ihre Strahlen wie einen Feucrstrom über 
die Heide zu ergießen. Die Hitze wurde so drückend, daß die 
beiden Wanderer nach Atem rangen, während der Schweiß von 
ihrem Antlitz trosf. Der Soldat klagte jedoch nicht über Müdigkeit 
und schritt mutig hinter seiner Führerin her. Nur einmal hatte 
er die Bemerkung gemacht, daß seine Augen ihn schmerzten, als 
ob die sengende Sonnenglut ihre Entzündung verschlimmerte. 
Nachdem sie eine gute Stunde zurückgelegt hatten, blieb das 
Mädchen plötzlich stehen, obne dem Blinden etwas zu sagen. 
Dieser fragte verwundert:
„Trien, was ist denn, daß du so plötzlich anhültsi?"
„Ach, Jan," antwortete Trien betrübt, „ich habe waS Schönes 
gemacht! Gott weiß, wie lang wir schon vom Weg abgeirrl 
sind; und da stehen wir nun vor einem breiten Master, das 
quer durch die ganze Heide läuft, obne daß ich irgendwo eine 
Brücke sehe."
„Das ist schade," seufzte Jan, „ich werde schon so müde; ist das 
Master tief?"
„Ach nein, es ist ein breiter Bach. Ich kann gut bis auf den 
Grund sehen; man würde wohl hinüberwaten können."
„Gut, dann wollen wir eS wagen, Trien; dann brauchen wir 
nicht herumzulaufcn."
„Ja, aber es ist unmöglich Jan; die Ufer find zu hoch. Du 
kommst niemals hinunter oder herauf. - Komin, komm, laß 
uns aus der Not eine Tugend machen!"
Sie brachte den Blinden an den Rand des Masters, warf das 
Ränzel auf das andere Ufer und ließ sich ine Wasser gleiten; 
der Jüngling hörte es und fragte:
„Was willst du tun, Trien?"
„Schlinge die Arme um meinen Hals und halte dich recht fest," 
antwortete die Jungfrau, während sie den Soldaten an der 
Hand nach sich zog und ihn, seiner Einwendungen nicht achtend, 
zwang, ihrem liebevollen Befehl zu folgen.



Dann lief sie, mit der schweren Last schwankend, durch das Was­
ser bis ans andere Ufer und sagte:
„Jan, da am Rand steht ein Weidengebüsch, halte dich an den 
Zweigen fest und klettere hinauf, ich werde dir dabei helfen."
Der Soldat tat, was das Mädchen ihm sagte, und kam ohne 
Mühe aus den festen Boden. Trien kletterte ebenfalls hinauf 
und schüttelte das Wasser von ihren Kleidern. Der Blinde sagte 
zu ihr:
„Ach, Trien, du bist die Güte und die Freundschaft selbst. Es 
macht mir Schmerz, daß ich dich niemals werde belohnen kön­
nen für so viel Liebe und Barmherzigkeit."
„Nun, Jan, das ist schon der Mühe wert, davon zu sprechen," 
fiel das Mädchen ihm ins Wort. „Weil ich dich über das Wasser 
getragen habe? Die Sonne wird meine Kleider schnell getrocknet 
haben. Komm jetzt nur wieder weiter; noch eine halbe Stunde 
und wir sind bei dem ersten Turm; es wird Moll sein, da 
können wir lange ausruhen."
„Ist das Wasser deö Baches klar?" fragte der Jüngling.
„So hell wie Glas," antwortete das Mädchen, „Haft du Durst? 
Warte ein wenig, ich bin doch schon naß und werde dir einen 
guten Trunk holen."
Doch der Soldat sagte:
„Nein, Trien, darum ist es nicht. Meine Augen stechen mich so 
sehr; wenn du mir ein wenig Wasser und ein Tüchlein gäbest, 
um sie zu waschen; das wird mich erfrischen!"
Das Mägdlein stieg in den Bach und schöpfte den Napf des 
Soldaten voll klaren Wassers; dann kam sie zu dem Blinden 
zurück und sprach, indem sie ein weißes Tuch aus ihrem Busen 
holte:
„Setz dich und laß mich deine Augen auswaschen."
Der Soldat gehorchte und setzte sich in das Gras mit dem 
Rücken gegen die Sonne. Trien nahm ihm den grünen Licht­
schirm ab und begann seine geschlossenen Augen mit dem nassen 
Tuch zu säubern. Da der Jüngling ihr sagte, daß diese Wa­
schung ihm große Erleichterung verschaffte, ließ sie nicht ab und 
näßte ihm Angesicht und Stirne reichlich, bis er sagte:
r,«i 65



„Halt ein, Trien, nun ist es genug."
Während nun die Jungfrau ein wenig zur Seite ging, um dm 
Lichtschirm zu nehmen, sprang der Blinde plötzlich mit einem 
sonderbaren Schrei in die Höhe, und die Hände nach seiner 
Freundin ausstreckend, blieb er zitternd stehen, während unver­
ständliche Laute auö seincin Munde kamen.
„L Gott, liebster Jan, was hast du?" rief das Mädchen, in­
dem sie erschreckt gelaufen kam.
Doch er schob sie sanft von sich und flehte:
„Trien,Trien, geh zurück auf dieselbe Stelle! Ach,ich bitte dich!" 
Erstaunt über den Ton seiner Stimme und über die unbegreif­
liche Freude, die sein Antlitz erleuchtete, erfüllte das Mädchen 
seine Bitte und stellte sich ein paar Schritte weiter von ihm auf. 
Er öffnete seine erstorbenen Augen und rief mit aufgehobenen 
Armen:
„Trien, o Gott, ich habe dich gesehen! Mein linkes Auge sir 
noch nicht ganz erstorben!"
Wie vom Blitz getroffen begann daS Mädchen an allen Glie­
dern zu zittern; mit schwankenden Schritten auf den Soldaten 
zugehend, rief sie:
„Nein, nein, Jan, es ist nicht wahr! Laß mich nicht sterben 
vor Freude! Das Sonnenlicht hat dich betrogen. Ärmster!" 
„Ich habe dich gesehen," rief der Soldat, vor Freude beinahe 
außer sich. „Dunkel und wie einen Schatten -, aber doch ge­
sehen! Mein linkes Auge ist noch nicht erstorben, sage ich dir! 
O liebste Trien, eS ist dein Traum von heute nacht!"
Ein Schrei, so gellend, als entstiege er der Brust einer Gefol­
terten, kam aus dem Mund der Jungfrau, während sie zitternd 
auf die Knie fiel und mit gen Himmel erhobenen Händen ein 
leises stammelndes Dankgebet zu Gott emporsandte. Der Sol­
dat sah sie, obwohl undeutlich und nur als dunkle Form; er 
kniete an der Seite des betenden Mädchen ebenfalls nieder. 
Diese, in der Entrückung ihres Dankgebctes, merkte es nicht 
und blieb eine Weile bewegungslos auf den Knien liegen. End­
lich, durch das Gebet beruhigt, drehte sie den Kopf zur Seite 
und rief:
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„O Himmel, du hast gesehen, was ich tat?"
„Jcd habe es gesehen," jaucbzte Jan.
„Ach Unsere liebe Frau," seufzte Trien unter Strömen von Trä­
nen, die nun erst aus ihren Augen brachen, „das hast du getan, 
heilige Mutier Gottes! Aber ich werde es auch niemals ver­
gessen und jedes Jahr auf meinen bloßen Füßen zu deiner Ehre 
nach Scherpenheuvel gehen!"
Nach dieser innigen Anrufung schien die Kraft sie zu verlassen; 
sie schlang den Arm um die Schulter des Soldaten und lehnte 
wortlos weinend das Haupt gegen seine Brust. Der Jüngling 
war nicht minder bewegt; auch ihm fehlten die Worte, um all 
die Gefühle auszudrücken, die sein Herz llberströmten. Eine ganze 
Zukunft von Dankbarkeit, Liebe und Glück hatte sich vor ihm ge­
öffnet und entrückte ihn mit dem Zauberglanz ihrer Verheißungen. 
Endlich richtete Trien sich auf und band unter freudigen Aus­
rufen ihrem Freund den Lichtschirm vor die Augen; sie nahm 
das Ranzel auf den Rücken und den Jüngling bei der Hand, 
wonach beide leichten Schrittes ihre Reise fortsetzten. Nach einer 
Weile sprach die Jungfrau:
„Ach, liebster Jan, ich weiß nicht, waö ich habe, aber ich möchte 
tanzen und springen vor Freude; nun will ich noch zwanzig 
Stunden gehen, ohne Müdigkeit zu spüren."
„Mir geht eö geradeso wie dir, Trien," antwortete der Soldat. 
„Mich dünkt, ich könnte fliegen! O liebste Freundin, wenn mein 
linkeö Auge noch genesen könnte! Welches Glück! Welches 
Glück!"
„Genesen! Du wirst genesen! Da wird Unsere liebe Frau im 
Himmel wohl dafür sorgen. Siehst du nicht, daß die Hand 
Gottes mit uns ist? Mein Traum von dieser Nacht!" 
„Trienchen, liebstes Trienchen," rief der Jüngling, ihr bebend 
die Hand drückend, „ach, wenn es wahr wäre, wie schön könnte 
unser Leben noch sein! Wir könnten tun, waö du mir so 
barmherzig versprochen hast: wir würden uns heiraten. Ich 
würde arbeiten wie ein Sklave, aber mit Mut und mit 
Glück; du, meine herzallerliebste Frau, dürftest nichts mehr 
an rühren ..."
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„O, da wird nichts daraus, Jan," fiel Trien lächelnd ein. „Du 
denkst sicher, daß meine Arme sich an die Mäßigkeit gewöhnen 
könnten; das werde ich dir aber zeigen!"
„Es ist gleich," begann der Jüngling wieder, „du sollst nur tun, 
was du willst, und nichts anderes. - Und unsere Eltern, Trien, 
wie werden die glücklich sein, bis aus ihre alten Tage, in unse­
rer Liebe und Sorge! Und dann, wir haben zu wenig Land in 
Pacht, um vorwärts zu kommen. Ich werde Kaufmann wer­
den, in Mastbäumen und Holz. Da muß ein wenig dafür ge­
sorgt werden; denn..."
Der Jüngling dämpfte seine Stimme und lagte beinahe un­
hörbar:
„Denn wenn es Gott gefällt, wird unser Haushalt mit der Zeit 
größer werden ..."
Er schwieg; denn die Jungfrau schlug in diesem Moment die 
Hände vor die Augen, und er hörte, wie sie schluchzend weinte. 
„Warum betrüben dich meine Worte?" fragte der Soldat.
Das Mädchen griff wieder nach seiner Hand und seufzte, sie 
drückend: „Um Gottes willen schweig doch von all den schö­
nen Dingen. Mein Herz bricht dabei; aber es ist doch nur vor 
Freude..."
„Trien, ich kann nicht schweigen, mein Her; läuft über. Laß 
mich nur fortfahren und sage du auch etwas. So kommen wir 
voll froher Freude und ohne es zu wissen nach Moll, um aus­
zuruhen."
Der Soldat begann aufs neue seine fröhlichen Hoffnungen 
auszudrücken und zauberte vor die Augen des bewegten Mägd­
leins eine selige Zukunft.
Endlich näherten sie sich einem großen Dorfe. Trien gab 
Jan daS Ränzel, und beide traten Hand in Hand in den Ort 
ein.

Äm späten Nachmittag schritt Trien mit ihrem Freund über 
die Heide, bei Casterlee, wo sie die Nethe überschritten. Beide 
waren schweigend und traurig; doch keiner hatte dem anderen 
seine trübe Gemütsstimmung entdeckt; im Gegenteil, die we-
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lügen Worte, die sie sprachen, waren noch Versuche, voreinan­
der froh zu erscheinen.
Und dennoch hatte eine bittere Enttäuschung ihre Herzen nach 
und nach mit Schmerz erfüllt.
Seit ihrem Ausbruche hatte Trien fünf- oder sechsmal die 
Augen des Soldaten gewaschen. Sie kamen an keinem Wasser 
vorbei, ohne zu versuchen, ob es nicht auch die wundertätige 
Kraft des ersten Heidebaches hätte. Doch ach, ihre liebreiche 
Fürsorge wurde für sie und den unglücklrchen Jüngling eine 
Quelle der Verzweiflung und des Leidens.
Sei es, daß der Soldat sich getäuscht hatte, als er seine Gefähr­
tin gesehen zu haben glaubte, sei es, daß die Kühle des Wassers 
und das Reiben der Augen mit dem Tllchlein ihre Entzündung 
verschlimmert hatte, jedenfalls sah er nichts mehr, sooft er auch 
mit aller Gewalt versuchte, das Schattenbild seiner Freundin 
zu entdecken. Er konnte nun sogar das Licht nicht mehr ver­
tragen und schloß die Augen unter heftigen Schmerzen, jedes­
mal, wenn Trien ihm den Lichtschirm abnahm.
So senkte sich denn unwiderstehlich in beider Gemüt die schreck­
liche Überzeugung, daß eine grausame Täuschung sie betrogen 
hätte und die Blindheit vollständig unheilbar sei. Wohl blieb 
die Hoffnung wie eine glückliche Ungewißheit in der Tiefe ihres 
Herzens; doch vermochte sie nur von Zeit zu Zeit einen flüch­
tigen Strahl durch die stille Verzweiflung zu werfen.
Noch eine andere Ursache stimmte ihre Herzen traurig. Seit 
dem Morgen hatten sie schon acht Stunden zurückgelegt und 
waren bis zum äußersten ermüdet.
Vor allem der blinde Soldat, der oftmals auf dem Äege stol­
perte, war abgehetzt und erschöpft. Ohne Gefühl, beinahe stumpf­
sinnig, schleppte er sich an dem Stock hinter seiner Freundin her 
und beugte sich mit matten Gliedern vornüber, als wäre er eine 
leblose Maschine. Seine Füße waren wund, und hätte er nicht 
schon das Bewußtsein ganz verloren gehabt, so hätte er gefühlt, 
daß das Blut auL seiner Ferse warm in seine Schuhe lief. 
Trien war nicht minder ermattet, sie schritt jedoch immer weiter, 
ohne etwas zu sagen und sich nach dem Soldaten umzusehen.
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Das arme Mädchen wagte nicht zu sprechen. Es blieb ihr kein 
Trost mehr übrig, die selige Aussicht war verschwunden, die 
Hoilnung auf Glück vergangen. Eine unsägliche Freude hatte 
sie fast von Sinnen gebracht, als sich die Zukunft so schön vor 
ihren Augen erschlossen hatte; aber gerade deshalb war der 
Scbmerz der Enttäuschung noch tausendmal schlimmer und 
beugte sie nun, so beherzt sie auch sonst war, wie eine Sklavin 
unter eine unendliche Mutlosigkeit. Und dann - was konnte 
sie sagen, um ihren Freund aus seiner Verzweiflung aufzu- 
wecken! Von seinen Augen sprechen und ihr eigenes Gefühl 
belügen? Sie konnte es nicht; cs hätte wie ein bitterer Spott 
geklungen.
Deshalb ging sie wortlos und mit schweren Schritten vorwärts, 
in trauriges Grübeln versunken und beinahe ihres Zustandes 
unbewußt.
Nach einer guten halben Stunde des tiefsten Schweigens sagte 
der Soldat plötzlich, mit einem schmerzlichen Seufzer:
„Trien, halt ein, ich kann nickt mehr!"
„Ich bin auck am Ende," antwortete das Mädchen, ohne sich 
umzusehen, „wir wollen ein wenig ruhen und diese Nacht dort 
in jenem Dorf schlafen."
„Ack, bleibe sieben," flehte der Blinde.
„Wir sind bei einem Gehötte; noch zwanzig Schritte, Jan, dort 
ist ein schönes Buchenwäldchen. Da sitzen wir im Schatten." 
„Um Gottes willen, geh dann scknell!"
Ihn bei der Hand fastend, brachte sie ihn mit dem Rücken gegen 
das Gehölz und ließ ihn da niedersiycn.
Der Jüngling fiel bleischwer nieder in daS GraS und neigte 
das Haupt vornüber ...
Hinter der Stelle, wo der Soldat und seine Gefährtin sich be­
fanden, waren die Bäume zu einer Laube gezogen und nach 
innen zusammengebu>,dcn. In dieser Laubhütte saß ein Herr 
mit einem Buch in der Hand. Er mußte sehr alt sein, denn sein 
Antlitz war von tiefen Falten durchzogen, und die wenigen Haare, 
die noch wie eine Krone seinen Kopf zierten, waren weiß wie 
Schnee. Ein bis unter das Kinn zugeknöpfter Rock und ein
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rotes Ehrenband auf der Brust gaben ihm das Aussehen eines 
Pensionierten Offiziers.
Als er hinter sich ein Geräusch hörte, wendete er sich um und 
entdeckte durch das Laub des Gehölzes hindurch einen Soldaten 
und ein Bauernmädchen mit einem Ränzel auf dem Rücken. 
Dieser Anblick überraschte ihn zuerst sehr; doch er erklärte es sich 
so, daß es eine Schwester sei, die ihren Bruder nach Hause ge­
leite und ihm auö Liebe die Last von den Schultern genommen 
habe. Wie dem auch sei, er bewunderte den einfachen Liebes­
dienst und lächelte mit sanftem Mitgefühl, während er das Auge 
auf die ruhenden Wanderer richtete.
Trien hatte sich inzwischen neben den Blinden niedergesetzt und 
sagte zu ihm:
„Jan, du bist so still und so traurig! WaS fehlt dir? Du bist 
übermüdet, nicht wahr? Doch es wird wohl vorübergehen."
Da sie keine Antwort bekam, fragte sie mit sanfterer Stimme: 
„Ach, Freund, sei nur getrost, und denke, daß wir morgen zu 
Hause sein werden. Von Venlo bis hier sind es schon an die 
zwanzig Stunden ... noch drei Stündchen weiter und wir sehen 
unser Dorf. Wenn wir morgen früh Weggehen, können wir die­
sen kurzen Weg wie einen Spaziergang zurllcklegen. Wir kön­
nen doch noch zufrieden sein, denn eS ist immerhin ein großes 
Glück, daß ich dick von den Soldaten mit nach Hause nehmen 
durfte. Und im übrigen - ich werde es schon fertig bringen, 
daß du nicht zuviel Kummer in deinem Leben kaben wirst, lieb­
ster Jan ... Warum sprichst du nicht ein einziges Wort?"
Der Jllnglmg bolte mühsam Atem und antwortete seufzend: 
„Mein Herz klopft so sehr; meine Augen stechen so schmerz­
haft ... Laß mich rüden."
Einige Augenblicke unterbrach das Mädchen die Stille nicht; 
doch mit der Zeit begann sie zu denken, daß es eher Betrübnis 
als Ermüdung sei, die ihren Freund niederdruckte. In idrer 
Edelmütigkeit bezwang sie den eigenen Schmerz, um dem Blin­
den Trost ms Herz zu flößen, und sagte in dellem Ton:
„Ader, Jan, du bist doch sicher, daß du mich gesehen hast? DaS 
gibt mir den Glauben, daß doch noch Leben in deinem linken
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Auge sein muß, obwohl du nun wieder ganz blind bist. Daö 
kommt von der Hiye, die deine Augen entzündet hat. Hab nur 
Geduld, bis wir zu Hause sind; wir werden das neue Korn ver­
kaufen und den Doktor van Wynekem kommen lasten. Der 
wird dich wohl heilen; der hat schon mehr Wunder getan an 
Menschen, die schon drei Tage für tot dalagcn ... Doch was 
ist das? Zch sehe Blut auf deinem Strumpf! O weh! Und du 
geduldiges Lamm, du sagst gar nichts davon!"
Sie zog ihm hastig den Scbuh und den Strumpf aus und wischte 
ihm mit ihrem weißen Brusttuch das Blut vom Fuß. Dann 
wollte sie ihm sagen, daß es nur eine unbedeutende Wunde sei; 
doch kaum hatte sie die Augen aufgehoben, so begann sie zu zit­
tern wie ein Rohr und fragte angstvoll:
„Ja, Freund, was hast du? Du wirft so bleich?"
Der Jüngling seufzte mit schwacher Stimme:
„Ach, ich weiß nicht, mein Herz bricht; mir ist, als ob ich ster­
ben muß ..."
Ein unheimliches Zittern durchlief seine Glieder, sein Haupt sank 
leblos auf seine Schultern, seine Arme fielen schlaff neben sei­
nem Körper auf das Gras.
Jammernd legte Trien ihre Hände an seine entfärbten Wangen 
und wollte sein Haupt aufrichten, während sie verzweifelnd 
schrie:
„Jan! Jan! O Gott, er ist tot! Wasser! Wasser! Hilfe! 
Hilfe!"
Mit diesen Worten sprang sie empor, schaute wie eine Wahn­
sinnige um sich und lief von der einen Seite nach der anderen, 
um zu sehen, ob sie kein Wasser finden könne. Sie entdeckte 
hinter der Ecke des Gehölzes einen offen stehenden Zaun, der zu 
einem Hof führte, in welchem ein Herrenhaus stand. Dieser 
Anblick entlockte ihr einen Freudenschrei, und sie rannte mir 
aller Gewalt vorwärts, um auf diesem Landgut um Hilfe zu 
bitten.
Während sie sich nun auf den schlängelnden Pfaden des Blu­
mengartens dem Eingang der Wohnung näherte, sah sie daraus 
zwei Menschen auf sich zukommen. Der eine war ein alter Herr
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mit silberweißem Haar und Ehrfurcht erweckendem Antlitz. Der 
andere, ebenfalls bejahrt, schien noch stark von Körper zu sein. 
Eine breite Narbe wie von einem Säbelhieb lief ihm von der 
Stirne über Mund und Kinn und gab seinem Gesicht etwas 
Bitteres. Er trug einen Krug, einige Fläschchen und etwas 
Watte. Gewiß war er ein Diener des alten Herrn; denn er 
folgte ihm schweigend und mit einem gewissen Abstand.
„O Herr!" rief Trien in Verzweiflung, „geben Sie mir doch 
etwas Wasser oder Essig! Da hinter dem Gehölz liegt ein armer 
blinder Bursche, er ist ohnmächtig geworden. Im Namen Got­
tes, Herr, seien Sie barmherzig; tun Sie ein gutes Werk und 
gehen Sie mit mir. Ach, ich bitte Sie!"
Der Greis lächelte mitleidig; und indem er die Hand des Mäd­
chens faßte, antwortete er mit großer Ruhe:
„Sei getrost, meine Tochter; es ist nichts. Wir sind auf dem 
Weg, um ihm zu helfen. Du brauchst nicht ängstlich zu sein, 
Kind, eS ist nur eine Ohnmacht. Dein Freund hat sich über­
müdet. Sei nur ruhig und betrübe dich nicht."
Trien verstand beinahe nicht, was er sagte; es schien ihr so 
wundersam, diese Hilfe bcreitzufinden, ohne daß jemand in dem 
Herrenhaus den Vorfall gemeldet haben konnte, daß sie in ihrem 
einfältigen Gemüt wieder das barmherzige Eingreifen der Mutter 
Gottes zu merken glaubte. Sie starrte mit froher Verwunderung 
das sanfte und tröstende Antlitz des Greises an, der ihr be­
schützend zulächelte und im schnellen Weiterschreiten noch zu ihr 
sprach:
„Tochter, du bist ein braves Mägdlein, daß du einem armen 
Soldaten so viel Liebe erweist. Von woher kommst du denn 
mit ihm? JstS nicht von Venlo?"
„Ja, von Venlo, Herr; cs ist sehr weit von hier."
„Und hast du während der ganzen Zeit das Ränzel getragen, das 
du da auf dein Rücken hast?"
„Ach Herr," seufzte das Mägdlein mit stillen Tränen, „der 
Ärmste ist blind, er kann nicht gut gehen, weil er den Weg nicht 
sieht. Wir hatten Eile, ich bin stark und gesund... Kommt, 
sehen Sie, da liegt er! So weiß wie der Tod."
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Eine Tränenflut brach aus ihren Augen, mit bittend gefalteten 
Händen rief sie in klagendem Tone:
„Er wird doch nicht sterben, Herr?"
Lächelnd den Kopf schüttelnd, näberte sieb der Greis dem kran­
ken Jüngling, der Diener setzte die Flaschen auf den Boden ; und 
ohne emen Befehl abzuwarten, hob er mit der einen Hand das 
Haupt des Soldaten auf, während er mit der anderen dessen 
Kragen öffnete und den Nock von der Brust zurückschlug. In­
zwischen war der Greis beschäftigt, das Antlitz und die Hand­
gelenke des Jünglings zu waschen.
Trien lag neben ihnen auf den Knien und sah weinend zu, wie 
die zwei Unbekannten ihren unglücklichen Freund pflegten.
Sie merkte, daß diese Leute es gewöhnt waren, mit Kranken 
umzugchen, und zweifelte nicht, daß der greise Herr ein Doktor 
sei.
Dieser Gedanke tröstete sie und flößte ihr neuen Mut ein; auf 
ihrem Antlitz erschien ein Lächeln der Dankbarkeit und ängst­
lichen Erwartung, das durch ihre Tränen hmdurchglänzte. Noch 
mehr erstaunte sie, als sie folgende Worte hörte:
„Herr Major," sagte der Diener, „es ist wie zu Sabyana de 
Alba in Spanien. Mein Gemüt wird bewegt, wenn ich daran 
denke!"
„Unser armer Freund, der Hauptmann Stens, nicht wahr?" 
antwortete der Herr mit einem Seufzer. „Die Ohnmacht ist 
tief!... Reich mir daS kleine Fläschchen."
„Ja, mich dünkt, daß ich es noch sehe: der Hauptmann hat auch 
so an einem Zitronenbaum gelegen; doch er mußte sei» Gebein in 
Viitoria lassen. Was war das für em Leben von Hauen, Stechen, 
Schießen! Wie viele haben wir an jenem Tage ausgesucht und 
verbunden! Ich war von Kopf bis zu Fuß voll Blut, und Sie 
auch, Herr Major."
„Das Herz schlägt wieder... Er wird bald wieder zu sich 
kommen."
Der Diener hob mit einem Finger die Augenlider des Jüng­
lings auf und sagte:
„Er ist blind! Es ist das alte Soldatenübel. Wir kennen das.

7t



Doch sehen Sie einmal sein linkes Ange an, Herr Major; das 
ist noch nicht ganz weg, blinkt mich?"
Ein Freudenschrei kam aus der Brust des Mägdleins. Sie hatte 
das zurückkehrende Leben auf dem bleichen Antlitz ihres Freun­
des bemerkt, hatte mit klopfendem Herzen gesehen, wie ein 
wenig Farbe wieder in seine Wangen kam. Und eben hatte er 
eine Bewegung gemacht.
Bald wieder ganz zu sich gekommen, betastete der Jüngling die 
Kleider derjenigen, die ihn verpflegten, und seufzte angstvoll: 
„Wo bin ich? Waö ist mir geschehen?"
Und indem er die Hände weiter um sich streckte, rief er kla­
gend :
„Trien, liebste Trien, wo bist du?"
LaS Mädchen faßte jauchzend seine Hände und sprach:
„Ach, Jan, danke Gott, daß du hier krank geworden bist! Es 
ist ein Glück, gute Menschen sind bei dir. Sie sagen auch, daß 
dein linkes Auge noch nicht tot ist."
„Wer Ihr auch seid, unser Herr möge Euch segnen für Eure 
Barmherzigkeit," sagte der Jüngling.
„Kamerad," fiel der Diener ihm ins Wort, „wir wollen einmal 
probieren, ob wir nicht aufstehen können. Hab nur guten Mut; 
es ist vorbei."
Er faßte den Soldaten unter den linken Arm, während der alte 
Herr ihn auf der anderen Seite stützte; und so halfen die beiden 
dem Blinden auf die Beine.
Trien, in der Meinung, daß die Wohltätigkeit hier enden werde, 
lächelte sanft und sprach mit glänzenden Augen:
„Herren, ich bin eine arme Bauerntochter, unser Jan ist auch 
nicht reich; doch Ihr könnt gewiß sein, daß wir unser Leben lang 
in unseren Gebeten Eurer gedenken und Euch segnen werden für 
Eure Güte. Macht Euch nun keine Mühe mehr, laßt ihn hier 
auf dem Gras sitzen und etwas ausruhen. Wir müssen noch 
nach dem Dorf; da werden wir über Nacht bleiben. Gott schenke 
Euch Gesundheit und Glück auf Erden und später die ewige 
Seligkeit!"
„Nein, nicht so," antwortete der Greis, „folgt mir. Ihr seid
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brave Leutchen; ich will nicht, daß ihr euch mit dieser Reise bin- 
schleppt. Der junge Kamerad wird nicht abreisen, ehe er gestärkt 
ist. Wir werden sehen, ob ich nichts tun kann, um deine edel­
mütige Aufopferung zu belohnen, Kind!"
„Wir haben noch einige Flaschen alten spanischen Wein, der 
einen Token erwecken würde," fügte der Diener hinzu. „Das 
ist die einzige Medizin, die er nötig hat. Warte nur ein 
wenig, Tochter; in einer Stunde wirst du ihn nicht mehr er­
kennen."
„Ach, Herren," murmelte die Jungfrau, „tut, was Euer christ­
liches Herz Euch heißt; wenn ich Euere Güte an;ehe, kann ich 
fast nicht mehr sprechen vor Bewegung. Seid doch tausendmal 
bedankt, Ihr lieben Menschen!"
Auf beiden Seiten von dem Herrn und seinem Diener gestützt, 
ging Jan mit schwachen Schritten vorwärts. Das Mägdlein 
schlich sich an die Seite des Dieners und fragte leise:
„Sagt, Freund, ist Euer Herr ein Doktor?"
„Doktor?" antwortete der Diener. „Er ist Chirurg-Major unter 
Napoleon gewesen. Wir haben mehr Beine und Arme ampu­
tiert, als auf diesem Weg liegen könnten. Und das ist nicht 
wenig."
„Kann er auch die Augen kurieren, Freund?"
„Ja, ja, und besser als die gegenwärtigen Chirurgen, das will 
ich meinen! Es sind nur bitter wenig übrig geblieben von den 
tapferen Kameraden aus Spanien; sonst liefen noch viele her­
um, die ihm das Augenlicht verdanken."
„Ach, Ihr guter Mensch, Ihr müßt ihn einmal ganz bescheiden 
bitten, daß er die Augen von unserem Jan ansehen soll. Gott 
weiß, ob er sie nicht heilen könnte!"
„Laß nur, Töchterchen, das wird er schon tun; sein Herz hängt 
nocb an den Soldaten. Jan wird nicht so schnell von hier weg­
kommen."
Sie waren bei der Wohnung angekommen und traten in ei» 
Zimmer mit prächtigen Möbeln. Der Greis geleitete den Blin­
den zu einem breiten Lehnstuhl und ließ ihn mit dem Rücken 
gegen das Licht darin niedersitzen. Er reichte dem Diener einen
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Schlüssel, worauf dieser aus dem Zimmer ging und kurz darauf 
mit einer Flasche und einigen Gläsern zurückkam. Im Vorbei­
gehen flüsterte er dem Mägdlein ins Ohr:
„Dies ist von dem Wein, der die Toten erwecken könnte. Du 
wirst es sehen."
Trien begriff nicht ganz, was er damit sagen wollte; sie blickte 
mit gespannter Aufmerksamkeit auf den alten Herrn, der ein 
Glas mit einer hellroten Flüssigkeit an die Lippen des Jünglings 
brachte und dabei sagte:
„Trink dies in langsamen Zügen aus, Freund; es wird dich 
wundersam erquicken."
„Gott, was ist das?" ries der Blinde verwundert, nachdem der 
Trank einige Augenblicke gewirkt hatte. „Wie das von innen 
wärmt! Dank, Dank, ich habe Hunger..."
„Gleich, Kamerad, nicht zu schnell," bemerkte der alte Herr. 
„Erst wird dein Fuß verbunden, und danach werden wir einmal 
die Augen Nachsehen. Komm, meine Tochter, ich hätte dich bei­
nahe vergessen, liebes Kind. Setz dich aus jenen Stuhl; und 
du, Karl, gib dem Mädchen ein Glas Wasser."
Während der Diener mit der Jungfrau sprach und ihr den wun­
dertätigen spanischen Wein anpries, hatte der Greis den Fuß 
des Jünglings mit Leinwand verbunden. Nun war er dabei, 
seine Augen mit einer gewissen Flüssigkeit zu waschen und mit 
einer weißen Salbe zu bestreichen. Nachdem er hiermit fertig 
war, ging er zu den Fenstern und ließ die Vorhänge nieder, urn 
das Licht in dem Zimmer zu dämpfen. Zu dem Soldaten zu­
rückkommend, sprach er dann:
„Freund, öffne nun einmal die Augen und gib dir Mühe, zu 
versuchet:, ob du mich unterscheiden kannst."
Jan öffnete die Augen und schwieg eine Weile, obwohl der Greis 
ihn fragte, was er bemerke. Er schien mit seinen erstorbenen Augen 
etwas Bestimmtes zu suchen.
Plötzlich brach ein lauter Schrei aus seiner Brust; er sprang auf 
und ging mit vorgestreckten Händen auf die Jungfrau zu, die, 
bebend vor fieberhafter Hoffnung, ihn näherkommen sah. Sie 
wollte in seine Arme fliegen, doch der Diener hielt sie zurück.



Der Blinde stellte sich vor sie und bot ihr mit unsicheren Be­
wegungen die Hand, während er mit zitternder Stimme hauchte: 
„Trien, Trien, ich bin nicht blind. Nun wird es doch wohl wahr 
sein! Ich werde Mutter, Großvater und Pauwken Wiedersehen 
können in meinem Leben! Ach, ich sehe, daß du ein rotes Hals­
tuch anhast."
Die Jungfrau umarmte ihn unter unverständlichen Worten, die 
eher Klagen als Ausrufen der Freude glichen.
Doch der Greis führte den Jüngling wieder von ihr weg und 
gebot ihr, sich wieder friedlich auf ihren Stuhl zu setzen. Er 
band dem Kranken sofort den Lichtschirm wieder vor die Augen 
und fragte:
„Du sagst, du habest gesehen, daß deine Freundin ein rotes Hals­
tuch anhabe. Das scheint mir unmöglich. Betrügst du dich 
nicht selber?"
„Ich sehe noch nichts als einen grauen Schatten," antwortete 
der Soldat, „jedoch als ich anfing blind zu werden, habe ich be­
obachtet, daß das Rot im Dunkeln viel schwärzer erscheint, als 
die anderen Farben. Darum weiß ich, daß cs rot ist."
„Ich dachte es mir schon," bemerkte der Herr, „wir wollen nun 
mit Dorsicht'zu Werke gehen."
Und indem er sich zu dem Diener wendete, sagte er:
„Karl, geleite den Kameraden in die Küche, daß er ein wenig 
Fleisch und Brot zu sich nehme, eine halbe Ration, und nichr 
mehr! Bringe ihn danach auf daS Hinterzimmerchen zu Betl, 
damit er sich ausruhe. Und sage der Magd, daß sie ebenfalls 
Esten bringe für dieses Kind."
Sobald der Diener mit dem Soldaten aus der Türe kam, fiel 
Trien mit lautem Schluchzen vor dem Greise auf die Knie nieder 
und umschlang wortlos seine Füße, während sie sie mit ihren 
Tränen benetzte. Er wollte sie aufrichtcn, doch sie widerstand 
ihm; und ihre glänzenden blauen Augen zu ihm aufrichtend, 
rief sie:
„Herr, Herr, Gott wird Sie segnen, daß Sie armen Bauers­
leuten wie uns so viel Güte beweisen! Ich kann nicht sagen, 
was ich fühle; doch gerne möchte ich zehn Jahre früher sterben.
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wenn Sie dadurch länger leben könnten. Und daß Sie die Augen 
von unserem Jan heilen wollen als ein guter Engel Gottes, der 
Sie sind, dafür werden wir alle mitsammen täglich für Sie 
beten und eine Wallfahrt tür Sie tun, Herr."
Der Greis hob die Jungfrau vom Boden auf und brachte sie 
mit tröstenden Worten zu dem Lasch, wo sie essen sollte. Bald 
erschien die Magd und setzte einige ausgcwählte Speisen vor die 
Jungfrau, wonach sie das Zimmer wieder verließ.
Trie» konnte wenig von der angebotenen Nahrung zu sich neh­
men. Sei es, daß die Ermüdung oder die Bewegung sie daran 
verhinderte - sic beendete ihre Mahlzeit in wenigen Augenblicken 
und sah mit stillem, dankbarem Blick ihren Wohltäter an, der 
sich ihr gegenübergesetzt hatte und ihr zuredete, zu essen.
Der alte Herr, bemerkend, daß sie nichts mehr zu sich nahm, 
erfaßte ihre Hand und sagte:
„Komin, nun erzähle inir einmal, woher du bist und wie es 
kommt, daß du so allein mit dem blinden Soldaten auf dem 
Wege bist. Und ob du Eltern hast, und wo sie wohnen."
Die Magd begann mit angeborener und einfacher Beredsamkeit 
ihm zu erzählen von der Lehmhütte, von der Auslosung, von der 
alten Mutter, vom Großvater, von Pauwken und von dem Ab­
schied. Doch wie sie ihm darlcgte, wie sie herumgeirrt war, um 
den blinden Freund in Venlo zu finden, wie sie beinahe vor 
Freude von Sinnen gewesen war, als der Offizier ihr zugestand, 
den Unglücklichen mit nach Hause zu nehmen, wie sie geträumt 
hatte von Unserer lieben Frau, und was sie unterwegs zulam­
men gesprochen hatten -, da begann nach und »ach eine tiefe 
Rührung sich des Herzens des Greises zu bemächtigen, und hier 
und da mußte er sich eine Träne des Mitgefühls aus den Augen 
wischen. Er konnte dem sanften Ton der Stimme des Mäd­
chens nicht widerstehen und bewunderte ihre unbegreifliche Auf­
opferung und Liebe.
Sie hatte ihm nichts verheimlicht und ihm mit voller Aufrich­
tigkeit erzählt von den geträumten Plänen, von ihrer Heirat »nt 
dem Blinden, von allem, was sie ihm gelobt hatte, um die Bit­
terkeit seines Lebens zu mildern.
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Diese rührende Erzählung hatte lange gedauert, doch der Greis 
hatte sie nur durch einige Fragen unterbrochen.
Als das Mädchen mit feurigem Dank endete, saß ihr Zuhörer 
mit zu Boden geschlagenen Augen in tiefem Nachdenken ver­
sunken.
Nach einigen Augenblicken erhob er den Kopf und sprach: 
„Meine Tochter, du hast wohlgetan. Du bist ein tugendsameS 
und edelmütiges Kind; es war also dein Traum, daß ihr, Tag 
und Nacht arbeitend, vorwärtskommen würdet. Du, um den 
Kummer der Blindheit von deinem Freund abzuhälten; er, um 
dich zu belohnen für deine Liebe, um zusammen euch und euern 
Eltern ein friedliches Leben zu verschaffen.
„Es ist gut: Gott hat dein Gebet erhört. Er ist es, der euch an 
diesem Orte vorbeiführte und mir ein gutes Werk zu tun ge­
währt. Ich werde all meine alte Erfahrung ins Treffen führen, 
um das linke Auge deines Freundes zu heilen; und ich habe 
Gründe, zu hoffen, daß es mir glücken wird. Im übrigen, sei 
nicht bekümmert... Du kannst diese Nacht auch hier schlafen. 
Morgen werden wir sehen, was noch zu tun ist. Inzwischen 
kannst du ruhen oder im Garten wandeln. Und nun verlasse 
ich dich bis zum Abend."
Trien sah wortlos den Greis zur Tür hinausgchen... Nach 
einer kurzen Weile verließ auch sie das Gemach und ging frohen 
Mutes im Garten herum, indem sie nachdachte über das, was 
der alte Herr ihr gesagt hatte.
Am anderen Tage vormittags fuhr.eine Kutsche aus dem Tor 
des Landgutes. Auf dem Bock saß der Diener mit der Narbe 
auf der Stirn, der sich ein lustiges Liedchen pfiff und das Pferd 
mit Peitschenknall zur Fahrt antrieb. Auf der Hinteren Bank 
saß der Jüngling mit Lichtschirm vor den erstorbenen Augen und 
neben ihm die erfreute Trien, die ihm heimlich die Hand drückte 
und ihm in fröhlichem Tone ins Ohr flüsterte:
„Ach, Jan, was sind wir doch glücklich, nicht wahr? Mein 
schöner Traum ist wahr geworden! Nun wird deine Mutter 
doppelt froh sein ... und du wirst sicher genesen; der gute Herr 
hat cs gesagt... was werden sie alle miteinander verwundert
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schauen, wenn wir da so wie Edelleute in einer schönen Kutsche 
ungefähren kommen!"
Der Kutscher ließ dem mutigen Pferd die Zügel schießen und 
rief: „Hoppla, Marengo, vorwärts! Marsch!"
Der Staub des Weges flog wie eine Wolke in die Höhe; das 
Fuhrwerk verschwand bald zwischen den ersten Häusern des 
Dorfes.

Nn einem gewissen Tage, da ich einsam über die Heide wan­
delte und in meinem Innern die poetischen Eindrücke der stillen 
Natur sammelte, zog am westlichen Horizont ein Gewitter 
herauf.
Eö ist etwas Wunderbares, oft etwas Unheimliches, im heißen 
Sommer auf einer Ebene zu sein, wenn sich am unbegrenzten 
Himmel die blitzschwangeren Dünste langsam zu Orkanwolken 
zusammenballen. Es ist, als ob eine tödliche Angst plötzlich die 
Natur befiele; die Sonne erbleicht und scheint mit mattem 
Glanze; die Luft wird erstickend und beengt des Menschen Brust; 
die Tiere flüchten dahin und verstecken sich mit Angst; die Bie­
nen schießen wie Pfeile durch die Luft, um ihre Körper zu er­
leichtern; das Laub der Bäume schweigt, der Wind hält seinen 
Atem an; die kleinen Pflanzen schließen ihre Blumenkelche und 
Blätter; in der unheimlichsten Stille wartet alles... Ein un­
beschreibliches Gefühl von Angst und Ehrfurcht beklemmt das 
Herz des Dichters; und inmitten der allgemeinen Furcht sauchzt 
er in seinem Herzen, weil cs ihm gegeben wird, das schreckliche 
Naturwunder in seiner vollen Majestät anzuschauen.
Doch bald beginnen die Wolken wütend durcheinander zu trei­
ben; was stundenlang unbeweglich aufgetürmt war, -kommt 
nun in wüster Fahrt herangestürmt; der Orkan saust und brüllt, 
als werde er durch Gottcshand mit mächtigen Schlägen vor- 
würtSgepeitscht. Er entreißt den Tannenwäldern ein seltsames 
Schmerzcnsgeheul, er treibt Wolken von Sand und Blättern 
wie Wirbel in die Höhe, bricht und entwurzelt einsame Bäume. 
Dann erst kommt der Donner mit seiner mächtigen Stimme 
und beherrscht alle anderen Geräusche. - Der Blitz schießt seine



flammenden Pfeile in den Raum, die Heide scheint zu brennen, 
feurige Schlangen durchwühlen ihren Schoß. Ströme Wassere 
stürzen auf die Erde, und auf das Gebrüll des Orkans folgt das 
eintönige Klatschen des feinen Regens ...
An jenem Tage war meine Seele auf poetische Wahrnehmun­
gen gestimmt. Ich hatte mit besonderer Wollust das großartige 
Schauspiel des fieberhaften NaturwerkcS angeschaur, bis die 
ersten Blitzstrahlen mir zu Bewußtsein brachten, daß ich tun 
müsse, was alles Lebende schon getan hatte: einen Unterschlupf 
suchen und mich in Demut verbergen vor Gottes Wundern. 
Nicht weit von der Stelle, wo ich mich befand, stand ein Gehöft, 
einsam auf der Heide, wie eine Oase in der Wüste, umringt von 
grünen Feldern und schattigen Bäumen.
Kaum hatte der Regen begonnen wie eine zweite Sündflut vom 
Himmel zu stürzen, als ich in die Tür des Bauernhofes trar 
und um Unterkunft bat.
Ich fand alle Bewohner in stillem Gebete um eine geweihte 
Kerze versammelt. Der Pächter allein ließ sich durch meine An­
kunft stören und wies mir mit freundlichem Lächeln einen Stuhl, 
worauf er wieder das Haupt neigte und die Hände faltete.
Ich weiß nicht, wie es kam; doch obwohl das Gewitter als nütz­
liche Naturerscheinung mir nicht den geheimnisvollen Schrecken 
rinflößte, der diese Leute zittern machte, so war doch das 
stille Gebet dieser Familie so schön, so eindrucksvoll und so 
himmlisch, daß ein unwiderstehliches Gefühl mich zwang, mit 
teilzunehmen an der Gemeinschaft dieser Menschen mit dem 
Gott, dessen Stimme dort oben so ehrfurchterweckend durch den 
Himmelsraum schallte. Mit entblößtem Haupte faltete ich eben­
falls die Hände und betete. Es tat meiner Seele so wohl, die 
kindliche Aufwallung des Herzens wieder zu empfinden, als 
ob der Atem der entzaubernden Welt mich niemals getroffen 
hätte.
Nachdem etwa zwanzigmal der Blitz das Zimmer in Feuer ge­
taucht hatte, nachdem die Bewohner dcS Hofes ebensooft das 
Zeichen des Kreuzes geschlagen hatten, trieb das Unwetter weiter 
und wurde merklich schwächer.



Die Bauersleute hörten jedoch noch nicht auf zu beten und ließen 
mir Zeit, um unbemerkt jeden mit der Aufmerksamkeit zu be­
trachten, die jedem beobachtenden Menschen und vor allem jedem 
Schriftsteller eigen ist.
La war ein alter Großvater, der wohl neunzig Jahre oder mehr 
zählen mochte, denn Kopf und Hände zitterten beständig, als 
habe er Fieber. Neben ihm saßen zwei ebenfalls bejahrte Frauen; 
etwas weiter ein kräftiger Mann, dessen eines Auge leblos wie 
eine weiße Kugel unter der schwarzen Augenbraue saß, während 
sein anderes Auge von Mut und Lebenslust funkelte. An seiner 
Seite saß eine blähende Frau mit einem Kind auf dem Schoß, 
und neben ihr noch ein Bübchen und ein Mädchen von sieben oder 
acht Jahren. Ganz am Ende des Tisches befand sich ein schöner 
Jüngling mit gesundfarbigem Gesicht und sanften Augen.
Auf ein Zeichen des einäugigen Mannes schlugen alle ein Kreuz 
und erhoben sich. Der Großvater ging mit wankenden Schril­
len zum Kamineckchcn. Die andern Hausgenossen sprachen mir 
zu, ihre Wohnung noch länger als Unterkunft zu gebrauchen, 
da cs immer noch stark regnete.
Nach kurzer Zeit schon war ich mit diesen guten Menschen ver­
traut und plauderte mit ihnen wie ein alter Freund. Am Mit­
tag genoß ich mit ihnen das nahrhafte Roggenbrot und trank 
den gastfreundlich gebotenen Kaffee. Und da ich damals nichts 
Besseres zu tun hatte, als den freundlichen Dingen zu lauschen, 
die der einäugige Mann und seine Frau mir erzählten, so kam 
es, daß ich erst am andern Tag in der Frühe den Hof verließ. 
WaS ich dir, lieber Leser, in dieser Geschichte erzählt habe, hatte 
ich an jenem Abend auf dem einsamen Bauernhöfe vernommen, 
der früher nur auS zwei Lehmhütten bestanden hatte, doch nun 
ein schönes Gut mit vier Kühen und zwei Pferden geworden 
'st.
Jan Braems und Trien, seine gute Ehefrau, arbeiten, wie sie cS 
gelobt haben. Und Gott hat ihre Liebe gesegnet: drei Kinder 
springen um sic herum.
Alle leben noch: der Großvater, obwohl mit einem Fuße schon 
im Grabe, raucht noch sein Pfeifchen am Kamin; die beiden
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Mütter freuen sich am Glück ihrer Kinder und arbeiten noch 
mit, um das Dich und die Hausarbeit zu besorgen. Paul, der 
schöne Jüngling, sorgt für die Pferde und hilft bei der Emte; 
doch im nächsten Jahre zu Ostern wird er sich verheiraten mit 
der jüngsten Schwester des Holzschuhmacbers Kaat...
Jeden Abend beten sie alle miteinander für den alten Doktor; 
denn er ist cS, der Jan Braem das Augenlicht wieder zurück­
gab; er ist es, der durch seine Edelmütigkeit die Lehmhütten zu 
einem wohlhabenden Bauerngütcben umzuschaffen geholfen hat. 
So gebe denn Gott den Wohltätern und den Dankbaren ein 
langes und glückliches Leben auf Erden.
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