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Am Freitag, den 21. Februar 1912, verschied 
mein Sohn Paul van Eeden nach 24jährigem Leben. 
Es geschieht sicher nicht oft, daß ein Vater die 
Biographie seines Sohnes schreibt; man nehme es 
indes nicht als Mangel an Bescheidenheit oder 
Zartgefühl auf. Tut dies ein Sohn zum Gedächt
nis an seinen Vater, findet man es doch nicht 
sonderbar, man hält es im Gegenteil für ein Werk 
der Pietät und Liebe. Wie stark sind nun in mir 
die Gefühle an Pietät und Liebe, die mich zwingen, 
diese Blätter zu schreiben! Ich wage es kaum, 
damit zu beginnen, aus Furcht, daß ich es nicht 
gut und würdig genug tun könnte, nicht genugsam 
in seinem Geist, so wie er sich mir bei seinem 
Scheiden offenbarte. So groß ist meine Ehrfurcht 
vor meinem eigenen Kind — wie es wurde durch 
Geduld und Leiden — und so groß meine Dankbar
keit für alles, was es mir gab in seinem kurzen 
Leben und vor allem bei seinem herrlichen 
Ende!

Wahrlich er ist es würdig, daß ich von seiner 
scheinbar unbedeutenden Laufbahn das Edelste 
und Merkwürdigste niederschreibe und sein Ge
dächtnis festzuhalten strebe für andere, gerade des
halb, weil er das gewöhnliche Leben eines Jungen,
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mit Fehlern und Irrtümern, lebte, und weil er einen 
durchaus nicht abgeschliffenen Charakter zu läu
tern und zu erheben wußte zu einer vollkommenen 
Reinheit und Liebe, was ich wie ein heiliges Wunder 
ansehe.

Seine Krankheit, sein Leiden lag als dunkler 
Schatten auf meinem Leben, und seinen Heimgang 
empfand ich als den schwersten Schlag, der mich 
treffen konnte.

Jahrelang war er mein Schmerzenskind, seit den 
ersten Anzeichen seiner Krankheit, mit deren Besse
rung und Verschlimmerung meine Stimmung in 
gleichem Maß auf und ab ging, dessen Leiden mich 
um so mehr folterten, weil er so fest und innig an 
meine Hilfe glaubte und darauf baute. In meine 
Hände legte er vertrauensvoll sein Geschick. Die 
Verantwortung und die Angst vor jedem Mißlingen 
lagen als schwere Last auf meiner Seele. Dann 
aber wurde das, was ich vor allem fürchtete, der 
Gipfelpunkt meiner Angst, die mich umklammerte 
— der Tod meines so sehr geliebten Sohnes — zum 
Segen und zur Gnade.

Alles dieses offenbare ich, da ich weiß, daß 
das, was er mir gab, auch für andere Menschen 
bestimmt ist, denen ich die Gabe nicht vorent
halten darf. Was ist der Kern aller Schwermut? 
Was ist es für ein banges Leiden, das nicht
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weicht, sondern noch zunimmt, bei tiefer Selbst
einsicht und klarer Überlegenheit? Was ist der 
dunkle Abgrund, dem niemand ausweichen kann, 
der menschliche Mündigkeit und Selbständigkeit 
begehrt? Das ist der Zweifel, die Unsicherheit, 
die entsetzliche Einsicht von unserer Unzuläng
lichkeit. Wir fühlen uns inmitten eines Kosmos, 
der uns in jeder Weise zu groß ist, mit Be
griffsmitteln ausgestattet, die uns in jeder Be
ziehung zu klein erscheinen. Je mehr wir den
ken, um so mehr verstehen wir, daß all unser 
Wissen ein Wahn ist. Die tiefsten allgemeinen Be
griffe erweisen sich als unwahr, Illusionen, Hilfs
mittel, um weiterzuleben, Krücken für unser hin
kendes Verstehen. Der Raum ist Illusion, die Ein
heit der Zeit Illusion. Die einfachsten Wahrheiten 
der Mathematik können geändert werden, es kann 
sowohl eine euklidische wie eine nichteuklidische 
Mathematik bestehen. Das wissenschaftlich Wahre 
ist intuitiv unmöglich, und die zuverlässigsten 
Stützen verwandeln sich vor unserem prüfenden 
Geist, bei strenger Analyse, in Illusionen. Hier 
nützen nicht Wissenschaft, noch überlieferter 
Gottesdienst; denn der rein verstandesmäßige Bau 
der Rede führt ins Leere, ohne einen festen und 
lebendigen Gehalt von Gefühl und Glaube, und der 
Seelenkenner, der Psychologe, steht vor der Er-
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kenntnis, daß keiner der überlieferten Kulte uns 
vor Illusionen und Selbstbetrug behüten kann, daß 
sie alle mehr oder weniger blinde Unterwerfung 
unter menschliche Satzungen verlangen, die der 
wirklich fromme freie Mensch fühlt, verwerfen zu 
müssen. Beruht doch alle Sicherheit zuletzt auf 
einem unbeweisbaren Gefühl! Jedoch das Gefühl 
kann krankhaft entarten, wie im Wahnsinn, wo das 
als vollkommenste Sicherheit empfunden wird, was 
für andere ungereimt erscheint. Ist es nicht viel
leicht ein ebenso unbeweisbares Sicherheitsgefühl, 
mit ebensoviel oder ebensowenig Recht, das uns 
sagt: das muß wahr sein, und dies ist unwiderleg
bar? Wo ist uns eine Gewißheit gegeben, daß in 
dem Kosmos, in dessen Mitte wir uns fühlen, und 
woraus wir nicht entfliehen können, unsere Wahr
heiten nicht Illusionen sind, ebenso wie in der Welt 
des Wahnsinnigen? Selbst wenn wir uns, verzwei
felnd an der eigenen Einsicht, blindlings mensch
lichen Satzungen unterwerfen, so wie es z. B. die 
katholische Kirche will, tun wir es doch schließlich 
nur deshalb, weil uns unser eigenes Urteil, unser 
eigenes persönliches Gefühl sagt, daß dies das 
Beste sei. Und sind wir nicht auch dann noch 
mit eisernen Klammern an das Gefühl unserer 
eigenen Verantwortlichkeit gebunden, bleiben wir 
nicht noch immer, sonder Gnade, Mittelpunkt einer
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Welt, worin wir zu urteilen und zu handeln haben, 
ausschließlich nach eigener Einsicht?

Drum bleibt uns nichts als ein fest entschlos
senes, notgedrungenes Kämpfen um eigenes Recht 
und um Wahrheit, ein andächtiges Ausschauen 
nach den Offenbarungen der Kraft, die sich aufs 
allerdeutlichste in der eigenen Seele geltend macht. 
Wenn diese Macht nicht bemerkbar ist, sich nicht 
für unseren Verstand und unsere Begriffe zeigt, 
nicht sichtbar ist unseren Augen, wie können wir 
dann zu einem Phantom beten, das wir Gott nennen, 
eine selbstgeschaffene Illusion, eine Autosuggestion, 
sichtbar und persönlich geworden durch unser 
eigenes Anrufen, genau so, wie man, bei sug- 
gestiblen Menschen, Engel und Teufel erscheinen 
lassen kann durch ein einziges Machtwort. Was 
nützt uns da der Glaube von anderen, so fest und 
treffend er auch sein mag? Man kann sich alles 
vor zaubern, auch den ganzen Himmel voll von Hei
ligen! Diesen Selbstbetrug üben aber nicht etwa 
nur einzelne schwache Menschen; er gilt für Tau
sende und durch Jahrhunderte hindurch.

Diesem Labyrinth des Zweifels kann nach mei
ner Meinung kein aufrechter und tiefdenkender 
Mensch aus dem Wege gehen. In ihm herrscht der 
Dämon: Tod und Vernichtung; das einzige, was 
uns vor ihm retten kann, ist ein Faden, der uns mit
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dem Heißgeliebten, Heißersehnten, außer unserem 
irdischen Sein, außer dem Labyrinth verbindet.

Es ist nicht genug, zu wissen, daß es gut 
ist, Gott zu lieben und zu ihm zu beten. Wenn 
wir das tun, allein darum, weil wir wissen, daß 
es gut ist, und daß es glücklich macht, können 
wir, sofern wir tief ehrlich sind, nicht anders, als 
uns selbst belächeln, ja, wir müssen es sogar ver
ächtlich finden. Was nützt alles angelernte, wenn 
auch ausgesprochene Wissen, sobald der Gefühls
gehalt schwindet? Das Selbstvertrauen solcher 
Gläubigen kann der, der weiß, was Autosuggestion 
zu tun vermag, nur bedauernd ansehen.

Betrachte ich die Wahrheit, die mein eigener 
Mund gesprochen hat, die meine Feder einst nieder
geschrieben hat, so ist sie sicherlich aufrichtig ge
meint gewesen. Doch die Frage bleibt auch hier: 
Bin ich nicht auch das Opfer einer Autosuggestion, 
einer selbstgeschaffenen Illusion, wenn ich sage, 
daß ich Gott liebe, und versuche, zu ihm zu beten? 
Ich kenne ihn ja doch nicht so, wie ich Blumen oder 
Tiere und Menschen kenne. Aber wie soll ich denn 
etwas liebhaben, was eigentlich nichts anderes ist, 
als ein Klang, ein Name? In meiner Verzweiflung 
rief ich oft: „Gib mir ein Zeichen, das mein Ver
stand erfassen kann.“ Ich bat nicht um ein Wun
der, nicht, daß er die Gesetze der Natur aufheben
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sollte um meiner persönlichen Not willen. Ich 
flehte nur um ein Zeichen im Wesen der Dinge, er
kennbar für meinen beschränkten Verstand, wo
durch mein Bedürfnis, aufrichtig zu denken und 
ehrlich zu handeln, gestillt würde. Dieses Zeichen 
gab er mir beim Verscheiden meines lieben Sohnes: 
Ich habe mit der größten Deutlichkeit, die man ver
langen kann, gesehen, daß er ni c h t starb und sich 
nicht in Nichts auf löste, sondern daß er nur in 
Freuden seinen Körper verließ, wollend und wohl
bewußt. Lediglich die leere Hülle ließ er uns zurück, 
über die sich noch zu allerletzt eine bleibende Bot
schaft von Verzückung und Freude breitete. Nie 
habe ich jemals ein solches Sterben gesehen. Ich 
sah den Tod häufig, aber fast immer war es ein 
langsames Verlöschen des Geistes, mit physischen 
Zuckungen verbunden, und am Ende, wenn der 
Geist gänzlich erloschen schien, war ein sanftes 
Einschlafen das Höchste.

Hier jedoch sah ich eine Willenstat, ein sich frei- 
mütiglich Übergeben, ein Verfeinern und Verreinen, 
ein Auf klären des Geistes zu einem Höhepunkt von 
Ekstase, eine Erleuchtung, bis alle physischen 
Funktionen nahezu auf gehört hatten. Und wäh
rend seines freudigen Hinübergleitens dachte er 
mit letzten, liebevollen, tröstlichen Worten unser, 
der Zurückbleibenden. Ich möchte in Zukunft die
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Worte Tod und Sterben vermeiden und nur noch 
von Verscheiden und Übergang sprechen, so sehr 
fühle ich nun, wie trügerisch diese anderen Worte 
sind.

Wissenschaftlich ist es mir begreiflich und ver
ständlich, so wie es eben ein denkender Mensch 
wissen kann, daß der Geist das Primäre ist in allen 
Wesen, daß folglich die Unvergänglichkeit des 
Stoffes, den wir alle annehmen, auch eine gewissere 
Unvergänglichkeit des Geistes voraussetzt, daß 
daher jede geistige Tat, jeder Gedanke, jede Emo
tion, jede Erinnerung unvernichtbar sind, und daß 
also jeder Mensch nach seinem Verscheiden fort- 
bestehen muß als ein Zusammenhang von Erinne
rung und noch stets wirkender Willenskraft.

Es gibt jedoch ein verstandesmäßiges Wissen 
und ein Gefühlswissen, in welch letzterem der leere 
Begriff durch lebendige Empfindung gefüllt und ge
tragen wird. Und dieses Gefühlswissen, diese 
lebendige Weisheit allein ist es, die auf die Dauer 
befriedigt und stärkt. Zu ihr gelangen wir aber 
nicht anders als durch Erfahrung, durch eigenen 
unvermittelten Kontakt und selbstgewolltes Durch
schreiten der dunkelsten und greulichsten Lebens
tiefen.

Die Nacht vor Pauls Heimgang war die abscheu
lichste meines Lebens. Als er heimgegangen war,
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fühlte ich, daß er mir das Köstlichste zurück
gelassen hatte, was ich noch gewinnen konnte. 
Ich wußte, daß er, obwohl gestorben, noch lebte, 
daß er mich wahrnahm und mir freundlich war. 
Sein Wesen war kein leeres Phantom für mich, 
keine Selbstsuggestion, kein ideal gedachtes Bild. 
Ich konnte zu ihm sprechen, ohne mir selbst lächer
lich zu erscheinen. Er ist ein höheres Wesen ge
worden, lebend ohne Sinneswerkzeuge, ohne Kör
per. Das innerlich feine Werkzeug, dessen er sich 
bedient hatte, das wunderbare Räderwerk des Ge
hirns, stand still und zerfällt; doch er lebt in dem 
Allbewußtsein — wollen wir das nicht Gottes 
Wesen nennen? So wurde er nun mein Mittler, er 
ließ mir den Liebes faden in Händen, um aus dem 
Labyrinth zu kommen. Meine bange Seele fand 
Ruhe, sie weiß es nun, daß sie einen Freund dort 
im Unbekannten hat.
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II.
In dieser kleinen Gedenkschrift will ich erzählen, 

wie sich Pauls Leben vergeistigt hat. Seine Lauf
bahn war einfach und unbedeutend. Große Taten 
hat er nicht verrichtet, noch unterschied er sich 
durch eigene, ungewöhnliche Begabung, die ihn zu 
Ansehen gebracht hätte. Sein ganzes Benehmen, 
seine ganze Art, war auch durchaus nicht fehlerlos, 
wie ich schon gesagt habe, aber er besaß ein paar 
besondere Tugenden, woraus sich die Läuterung 
an seinem Lebensende erklären lässt.

Er war äußerst feinfühlig und kindlich aufrich
tig. Um mit diesen beiden Eigenschaften ein glück
liches, gleichmäßiges Leben zu führen, braucht man 
Anderen gegenüber Energie, Selbstbeherrschung 
und einen Selbsterhaltungstrieb. Paul besaß all 
diese Eigenschaften in keinem sehr großen Maß. 
Seine Tugenden waren nicht wohl abgewogen, 
nicht in Harmonie miteinander. Jede Tugend führte 
ihn zum Äußersten, wovon er erschöpft und ge
schlagen zurückkehren mußte. In vieler Hinsicht 
glich er dem reinen Bild vom neuen Menschen, 
dem zartfühligen, vergeistigten.

Schon als Schuljunge zeigte sich bei ihm eine 
sehr auffallende Abscheu gegen Rachsucht und 
instinktive Selbstverteidigung. Er hatte absolut 
nicht das Bedürfnis, zurückzuschlagen, wenn er
16



geschlagen wurde. Der Gewalt nicht zu wider
streben, war ihm keine Vorschrift, sondern Natur. 
Es bestand bei ihm nie die geringste Begeisterung 
für Kriegshelden und Kriegswesen. Soldaten
spielen hatte keinen besonderen Reiz für ihn, doch 
machte er auf niemanden den Eindruck eines Feig
lings, und von seinen Kameraden wurde er nie als 
solcher angesehen. Auf der Schule und bei seinen 
Altersgenossen ist er stets beliebt und angenehm 
gewesen. Auch an Mut fehlte es ihm nicht, doch 
war sein Mut nicht aggressiv. Er wagte sein Leben 
in rücksichtsloser Weise, auch wenn er völlig die 
Gefahr erkannte. Er suchte das Schmerzliche, 
Schwierige, Unangenehme bisweilen mit einer 
Leidenschaft, die an Selbstquälerei grenzte. Seine 
Weichherzigkeit ging ins Grenzenlose.

Das Abschneiden von Blumen war ihm eine 
Rein, und während seiner Krankheit war es ihm 
keine Ireude, abgeschnittene Blumen zu empfan
gen. Ausdrücklich bat er noch kurz vor seinem 
Heimgang, daß man doch vor allem keine ab
geschnittenen Blumen auf seinem Grab welken 
lassen solle.

Als kleiner Junge, beim Spiel mit seinen Kame
raden, sah er einmal, wie ein alter Herr Blumen in 
seinen Garten einpflanzte, und rief den andern zu: 
„Kinder, kommt, wir müssen dem Herrn helfen, er
9 17



ist schon alt und, kann sich nicht mehr so gut 
bücken.“ Solche Gefälligkeiten hatten bei Paul 
nichts Angelerntes oder Gemachtes. Sic waren 
rein und echt und solange er klein war, wurde auch 
sein freundliches, freimütiges Wesen in jeder Weise 
von allen Menschen gern gesehen und nett ge
funden.

In einem Eisenbahncoupe sah er einmal einen 
Reisenden, der in einer Ecke am Fenster saß und 
seinen kleinen Koffer in der andern Ecke hatte 
stehen lassen. Lange schaute Paul von dem Käfter
chen auf den Reisenden und von dem Reisenden 
wieder auf das Käfterchen, bis er plötzlich seinem 
kleinen Merzen Luft machte und sagte: „Sag’ mal, 
mußt du nicht bei deinem lieben Käfterchen sitzen?"

Paul besaß, wie viele Kinder, eine in hohem 
Grad ausgeprägte Anhänglichkeit an Plätze und 
Gegenstände. Als er zum erstenmal einige Wochen 
an der See in Egmont gewesen war, sprach er nie 
anders davon, als in den zärtlichsten Ausdrücken. 
Es war sein liebes kleines Dörfchen. Alles war 
herrlich und besser, als irgendwo anders auf der 
Welt.

Mit dem Älterwerden und durch die Berührung 
mit der rauhen Welt führten die zarten Gefühls
schwingungen unvermeidlich zu Schmerz und 
Düsterkeit. Er war noch ganz jung, als der schwer-
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inütige Ausdruck in seine dunklen Augen kam, der 
mich so manchesmal ängstigte und mir kummer
volle Gedanken bereitete. Wir hörten ihn, als er 
noch ein kleines Kerlchen war, vor sich hinseufzen: 
„Ich habe es nicht lustig auf der Welt." Er war zu 
zart, er konnte das Leben nicht ertragen. Dabei 
hatte er einen unabhängigen Geist, der, wo er keine 
Liebesr egung oder keine Ehrfurcht empfand, schwer 
etwas von einer Autorität annahm.

Der Schulgang war ihm allezeit eine Qual, eine 
Qual, deren Zweck er nicht einsah, und der er sich 
absolut nicht unterwerfen wollte. Hier widersetzte 
er sich mit seiner ganzen eigenartigen, starren Be
harrlichkeit. Er lernte einfach nicht und schweifte 
manche Tage umher, anstatt zur Schule zu gehen, 
so daß man ihn meistens an der Hand hinführen 
mußte. „Ich halte es nicht für nötig, in die Schule 
zu gehen," sagte er ganz einfach. Qbschon er 
absolut nicht dumm war, sondern einen aufgeweck
ten Verstand besaß, machte er keine Fortschritte. 
Strafen waren nicht anzuwenden; denn sie wirkten 
nicht, noch erschreckten sie ihn. Man konnte keine 
Strafe ausdenken, die er wirklich fürchtete, und das 
sprach er mit einer Freimütigkeit aus, die es un
möglich machte, ihn zu quälen: „Schläge sind viel
leicht das einzige, was helfen würde," sagte er 
selbst. Aber das war gerade dasjenige Mittel, wo-
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von ich mir bei seinem Charakter am wenigsten 
Erfolg versprach, denn ich erkannte schon früh die 
selbstquälerische Veranlagung und den Hauch von 
Märtyrertum in ihm.

Wie konnte man eine so fein angelegte Natur, 
mit so viel guten, schönen Eigenschaften und mit 
so viel passiver Kraft, befähigt, Außerordentliches 
xu dulden und zu tragen, zur glücklichen Blüte 
bringen? Er hatte kostbare Schönheiten in seiner 
Seele, deren Seltenheit ich kenne. Er offenbarte sie 
mir, der ich sein ganzes Vertrauen hatte, und ließ 
mich eine Vorstellung davon bekommen, wie wun
derbar schöne, zarte und feine Regungen in ihm er
blühten: in den ersten Frühlingstagen, beim Schauen 
leuchtender Kirchtürme, im Morgensonnenschein, 
beim Meeresbrausen und beim Rauschen des Regens 
im Laubwald. Aber er hatte nicht die Kraft, diese 
Heiligtümer seines Inneren in dieser rauhen Welt 
zu beschirmen und zu behaupten; auch vermochte 
er nicht, sie durch Äußerungen zu verstärken und 
geltend zu machen. Sein Körper war nicht immer 
krank, obschon eine Lungenentzündung, die er mit 
sechs Jahren bekam, uns eine Mahnung schickte, 
die andeutete, welches Organ am wenigsten wider
standsfähig bei ihm war. Damals schon zerriß es 
mir das Herz, seinem Kämpfen mit der Atemnot zu
zusehen, und eine empörende Erbitterung erstand
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in ihm, du er das Leiden nicht verdient zu haben 
glaubte. Alle häßlichen Worte, die ihm verboten 
waren, sagte er hintereinander als Protest gegen 
diese ungerechte Krankheit, und dieser erbitterte 
Kampf gegen die Ohnmacht seines Körpers dauerte 
bis in die allerletzten Monate seiner Leidenszeit, bis 
endlich die völlige Resignation und damit ein liebe
voller Friede über ihn kam. Pauls Körper war kein 
gehorsames Werkzeug, wie er es nötig gebraucht 
hätte, um die Schönheiten seines Geistes aufrecht 
zu erhalten und zu schützen; und doch war er in 
mancher Hinsicht wunderbar zäh und stark. Wenn 
wir Touren machten zu Fuß, auf Schlittschuhen 
oder mit dem Rad, so war Paul kaum dazu zu be
wegen, mitzukommen. Fr war matt und schwer
fällig beim Aufstehen, düster und mürrisch beim 
Anziehen und blieb auf dem Weg hinter uns anderen 
zurück. Aber dann, wenn wir müde wurden, be
gann er aufzuleben und Freude und Gefallen an der 
Suche zu bekommen. Und wenn wir des Abends 
auch einem schweren Tag das gesetzte Ziel erreicht 
hatten, dann war Paul munter und frisch und wollte 
nicht schlafen, sondern lieber den Spaß noch ein 
Weilchen fortsetzen, bis in die späte Nacht. Seinem 
Körper fehlte die Spannkraft, sowohl beim Ruhen 
als auch beim Erwachen. Ihm fehlten die normale 
Selbstregelung und die automatische Disziplin, die
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allein sein Leben hätten erhalten können. Ging er 
früh schlafen, dann schlief er zwar lange und war 
kaum wach zu bekommen, aber nach dem Erwachen 
fühlte er sich noch lange matt und war düster und 
mürrisch. Ging er spät zu Bett nach einem an
regenden Abend, dann stand er früh auf und war 
frisch und munter.

Wie alle feinsinnigen poetischen Naturen hatte 
er das Bedürfnis, Üppigkeit und Pracht um sich zu 
sehen; vor allem liebte er Festlichkeiten, um mit 
frohen, heiteren, geistvollen, liebenswürdigen Men
schen zusammen zu sein.

Unsere Zeit kann leider dieses Bedürfnis meist 
nur in sehr niedriger und grober Art befriedigen. 
Wir haben Kirmesse, Volksfeste, Weltausstellungen, 
wovon wahrlich ein erwachsener kritischer Mensch 
wenig Erbauung und Anregung empfängt. Das 
Kind sieht allein den herrlichen Schein und fühlt so 
seine höchsten und edelsten Instinkte befriedigt. 
Es sieht die Pracht, die Fröhlichkeit, die Lebens
freude, wovon es in eigener Seele die Erwartung 
trägt, und bei einem empfindlichen und kindlichen 
Menschen, wie Paul, lebt der erste dieser Eindrücke 
fort. Noch, als er schon herangewachsen war, 
übten die Kirmesse, die gewöhnlichen, banalen Dorf- 
kirmesse mit ihrem Krimskram dem miserablen 
Musikgetön, mit ihren schlechten Düften und hop-
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senden Pöbel einen großen Reiz auf ihn aus. Auf 
einmal aber schlug der Reiz um, als der Schein 
brach und er die schmutzige Rückseite erkannte. 
Danach machten diese Reste ihn traurig und schwer
mütig. Aber die großen Weltfeste, die Ausstel
lungen, wo es neben vielem Banalen und oft Häß
lichen bei einem allgemeinen Mangel an geistiger 
Erhebung, doch immer etwas wirklich Schönes und 
Merkwürdiges zu sehen gab, und wo sich auf jeden 
Fall die riesenhafte Macht des aufblühenden Men
schengeschlechtes in ehrfurchterweckendenZeichen 
bemerkbar macht, die behielten für Paul ullezeit ihre 
Anziehungskraft.

Dies war auch mein letzter Ausgang mit ihm, 
ehe er sein trauriges Sanatoriumsdasein begann. 
Paul verstand es, die Freuden des Lebens zu ge
nießen, so fein und intensiv wie kaum ein anderer, 
und gerade durch seinen völligen Mangel an instink
tiver Selbstbeherrschung, durch seine Geduld im 
Tragen körnerlichen Ungemachs suchte er die 
Freuden und feierte er Feste, auch wenn sein Kör
ner es nicht vertragen konnte, wenn andere es 
schon längst auf gegeben haben würden. Ich würde 
es nicht verschweigen, wenn ich wüßte, daß Pauls 
Drang zum Daseinsgenuß manchmal ihn bis zum 
Äußersten geführt hätte, denn das ist auch bei 
größeren Menschen geschehen, und es würde die
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Glorie, die auf seinen letzten Lebenstagen lag, nicht 
verdunkeln können. Aber ich weiß so etwas nicht 
von ihm und habe auch keinen Grund, es zu ver
muten.

Er war eine sehr sensitive Natur und empfäng
lich für jeden sinnlichen Reiz. Dabei ging seine 
asketische Neigung nicht ganz verloren. Alkoho
lische Betäubungen vermied er jederzeit, und in 
sexuellen Dingen war er keusch und streng gegen 
sich selbst. Er ließ sich wohl oft hinreißen von 
seiner Lust zum Scherzen und liebte die Witze über 
unsere menschlichen Schwächen und Körperlich
keiten, wovon George Sand in ihrer Biographie 
sagt, daß fromme Seelen niemals Anstoß daran 
nahmen. Aber er verachtete alle sexuellen Gemein
heiten und Unreinheiten. Über seine Herzensange
legenheiten ist es nicht meine Sache zu sprechen. 
Daß bei seiner Wesensart sich früh eine feine Emp
fänglichkeit für Liebe entwickelte, kann man leicht 
begreifen, aber es wäre seine eigene Sache gewesen, 
über sein Liebesieben zu schreiben. Viele, die ihn 
kannten, behaupteten, er sei ein großer Frauen
verehrer. Davon ist so viel wahr, daß ihm 
der Verkehr mit Frauen edler Art eine unentbehr
liche Stütze war. Gutartig und gefällig, wie er war, 
widerstrebte er auch ihren Reizen natürlich nicht; 
aber er mißgönnte sie auch niemand andern. Eifer-
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sucht kannte er nicht. Er war jedoch manchmal zu 
schwach, um das Entstehen einer Zuneigung früh
zeitig genug zu unterdrücken, aber allezeit offen
herzig und zu aufrichtig, um jemals ein Mädchen 
in irgendeiner Hinsicht durch Worte und Benehmen 
zu betrügen.

„Dies Leben voll kostbar schöner, zarter feiner 
Gefühle, voll Liebe und Kraft zur Selbstverleug
nung, aber auch voll widerstreitender Neigungen 
ohne sichere Selbstbeherrschung, voll wankenden 
Gleichgewichts mußte ich führen, Vater soll mir 
den richtigen Willen geben," schrieb er ver
trauend und demütig, und keine Verantwortung hat 
schwerer auf mir gelegen. Diese Aufgabe ergab 
sich als zu schwierig. Sie ist mir nicht gelungen. 
Ich habe gefehlt. Und ich weiß nicht, ob ich mir 
den Trost geben darf, etwas dazu getan zu haben, 
ihm zu dem hohen Seelenfrieden, in dem er ver
schieden ist, verholten zu haben. Ich weiß nur, 
daß er mir alles vergeben hat, hinüber in das 
bessere Leben nahm er nichts mit, als Liebe und 
Dankbarkeit.
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III.
Paul sah, daß sein Vater kein Fleisch aß, und 

diesem Vorbild wollte er aus eigenem Antrieb 
folgen. Ich hatte in London bei Edward Maitland, 
dem Freund und Gehilfen von Dr. Anna Kingsford, 
das vegetarische Regime kennen gelernt, und es 
gefiel mir so gut, daß ich es von da an auch befolgte. 
Aber ich richtete mich nicht streng danach und er
laubte mir, alle Erzeugnisse von Milch und Eiern 
zu essen, sowie auch bei Gelegenheit etwas Fisch.

Ich fiir mein Teil empfand dieses schon als einen 
genügenden Fortschritt, wenn dadurch Schlacht
höfe und ekelhafte Metzgereien überflüssig wurden. 
Dabei iibte ich natürlich keinen Zwang aus auf 
meine Familie; aber als Paul in seinem siebenten 
Jahre ausdrücklich auch ohne Fleisch zu leben ver
langte, gab ich seinem Verlangen nach. Er ging 
jedoch noch weiter als sein Vater und hielt das vor
schriftsmäßige Regime mit größter Strenge. Er 
wollte auch keine Eier und nichts, was mit Fleisch
saft oder tierischen Fetten zubereitet war, genießen. 
Es war ihm ernst, und es entsprach seinem empfind
lichen Gemüt. Was man ihm auch vorsetzte, er 
wich nicht von seinem Prinzip ab, auch wenn er 
noch so hungrig war. Von einem so jungen Kind 
erfordert das eine außerordentliche Überwindung. 
Wenn Kinder, wie Goethe bemerkt, strenge Rigo-
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risten sind, so unterliegen sie andererseits auch 
wieder sehr dem Druck ihrer Umgebung. Sich 
konsequent den Sitten ihrer Umgebung, der gesam
ten Menge, in der sic leben, zu widersetzen, fällt 
ihnen bei weitem schwerer als einem Erwachsenen. 
Man bedenke, was das bedeutet für einen Jungen 
von zehn bis zwölf Jahren, bei Freunden als Gast 
zu sitzen, oft teilzunehmen an dem einen oder 
anderen Fest mit großer Essenslust, mitten zwischen 
fröhlichen, scherzenden Kameraden, und dann kon
sequent allen Fleischgenuß abzulehnen, während 
man sich bemüht, ihn durch Spöttereien und Ver
höhnen zumUmschlagen zu veranlassen, dabei aber 
selber allemal zu kurz zu kommen. Aber Faul hielt 
Stand. Auch auf der Reise, wo sein Vater selbst 
die Strenge auf gab, die ihm durch die Umstände, 
die sie erforderten, zu lästig wurde. Er würde es 
bis zu seinem Lebensende durchgeführt haben, wenn 
ich nicht selbst, besorgt durch unabweisbare Sym
ptome seiner wankenden Gesundheit, von allen 
Machtmitteln Gebrauch gemacht hätte, die mir 
seine Liebe und Ehrfurcht zugestanden. So verbot 
ich ihm einfach, diese Lebensführung mit Strenge 
weiter durchzuhalten. Die Vegetarier sollten ihn 
und mich preisen, um unserer Beharrlichkeit willen. 
Sic werden mich aber wahrscheinlich tadeln wegen 
meines furchtsamen Verbots. Ärzte und Heil-
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kundige dagegen sagen, daß mein Verbot viel zu 
spät gegeben wurde, und machen mich wegen 
meiner Nachgiebigkeit verantwortlich für sein 
frühes Verscheiden. Niemand, der nicht auch in 
demselben Zwiespalt verstrickt war, kann die 
schmerzliche Schwierigkeit der Lage begreifen.

Daß er sich später oder früher der Pflanzen
nahrung zuwenden würde, war bei seiner Veran
lagung vorauszusehen, und ich dachte, dann lieber 
früher beginnen, da derKörper während des Wachs- 
tums anpassungsfähiger ist. Aber als die Störun
gen in seinem Organismus auffallend wurden, 
mußte ich es ihm wohl verbieten, und das war das 
Schlimmste für ihn nach soviel Kampf und Streit. 
Ich glaube nicht, daß die Krankheit, die seinen 
Körper verzehrt hat, die Folge von seiner langen 
vegetarischen Lebensweise war, denn zwischen der 
Emährungszeit mit Pflanzenstoffen und dem Aus
bruch der tödlichen Krankheit liegen Jahre guter 
Gesundheit bei gemischter Nahrung. Indes war 
der moralische Schlag für ihn das Ärgste. Auf des 
Vaters Verbot hin auf geben zu müssen, wo jahre
langer Spott und Verführung ihn unbesiegbar ge
funden hatten, das war eine bittere Niederlage. Er 
selbst empfand es so und sagte, daß seine sittliche 
Kraft gebrochen wäre. Es war nicht ganz richtig, 
aber das Gute in ihm, das sein Leben lang im Kampf
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lag mit dem, was er das Böse nannte, hatte einen 
tüchtigen Knacks gekriegt. Die Lust, etwas von An
beginn zu bekämpfen, die Quelle aller Fröhlichkeit 
und sittlichen Kraft, war ihm nach seiner unver
dienten Niederlage, nach diesem heldenmütigen 
Streiten vergangen, und voll Schmerz fühlte ich 
meine Verantwortung, da er doch alles in kind
lichem Vertrauen auf meine Weisheit getan hatte.

Wenig Grund zu Selbstvorwürfen fand ich da
gegen in dem, was ich tat, seine unüberwindliche 
Abneigung gegen Schulgang und Unterricht zu be
kämpfen. Ich glaube, das Resultat beweist, daß 
mein Verfahren bei einem Kind von Pauls Art wirk
lich das einzig richtige war. Ich nahm ihn weg von 
der gewöhnlichen Schule, wo er jeden Tag zu spät 
kam und folglich nichts lernte, und ließ ihn auf die 
Handwerkerschule nach Utrecht gehen, wo er 
Unterricht im Sägen und Hobeln erhielt, was ihm 
gefiel. Er bat selbst darum. Es glückte mir über
dies, einen tüchtigen und zugleich freundlichen 
Menschen zu finden, dessen Autorität er sich unter
stellte, und in dessen Familie er wohnen konnte. 
Das wirkte günstig. Die geregelte Handarbeit, die 
Strenge der Schulordnung und der freimütige Ion 
im Haus — das alles tat ihm gut. Die drei Jahre, 
die er auf der Handwerkerschule verbrachte, ist er 
nie zu spät zur Schule gekommen, was ihm früher

29



regelmäßig passierte. Er selbst empfand, daß er 
einer Zucht bedurfte, und war allein glücklich und 
zufrieden, wenn er unter freundlicher, aber strenger 
Leitung tüchtig arbeiten konnte. Dies wußte er 
genau, und nur unter solchen Bedingungen fühlte 
er sich wohl. Sie mußten bei ihm erst ergänzen, 
was seiner Konstitution fehlte. Aber auch da noch 
machte ihm seine zarte Seelenart Not. Jahre nach
her, nachdem er die Handwerkerschule längst ver
lassen hatte, wurde er noch hier und da durch einen 
Angsttraum gequält, worin er träumte, er mache 
sich zurecht, um zur Hundwerkerschule zu gehen. 
Aber er kam nicht fort, und Todesängste folterten 
ihn, daß er zu spät kommen würde. Welch ein Be
weis der Anspannung, die es ihn jedesmal gekostet 
haben mußte, pünktlich zu sein!

Paul sah einst auf einem Kirchhof einen Grab
stein von einem 18jährigen Jungen. „Armer Junge,“ 
sagte er, „nun ist er ganz umsonst zur Schule ge
gangen.“ Die sonderbare Art, wie Pauls Natur auf 
Schulgang und Schulzucht reagierte, scheint mir 
für den Pädagogen merkwürdig. Er war nicht 
arbeitsscheu. Arbeiten machte ihm Vergnügen, 
auch verlangte er nach Erziehung, aber die Arbeit 
mußte mit seinem Begriff von gut und nützlich 
übereinstimmen und die Erziehung eine freund
liche, allgemein brüderlich befolgte Regel sein, kein
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persönlicher Zwang. Durch Zwang war er nicht zu 
beugen. Hütte ich es durchgesetzt, ihn zu dem ver
haßten Schulgang zu zwingen, so hätte ich ihn ein
fach vernichtet und gebrochen. Er ließ sich willig 
brechen, aber nicht beugen. Er reagierte auf Liebe, 
nicht auf Zwang. Nach dreijährigem Schulunter
richt wußte Paul von der französischen Sprache so 
gut wie nichts. Auf der Handwerkerschule werden 
keine fremden Sprachen gelehrt. Da begann Paul, 
sie aus eigenem Antrieb zu studieren, und er lernte 
sie so schnell, daß er bald ebenso weit war wie 
seine Altersgenossen auf der H. B. S. Daß seine 
Mitschüler auf der Handwerkerschule meistens 
Kinder ärmerer Leute waren, störte ihn nicht im 
geringsten.

Es lag in seiner Art, mit Armen genau so umzu
gehen wie mit Reichen. Er fühlte sich zu Haus bei 
allen einfachen, herzlichen Menschen und gab 
nichts auf den konventionellen Standesunterschied. 
In seinem blauen Kittel mit Sandalen schleuderte 
er unbekümmert mit seinen Freunden aus der Hand
werkerschule durch Utrecht. Von ihm hörte ich die 
nicht belanglose Tatsache, daß er den Ton in den 
Gesprächen der Arbeiterkinder viel reiner fand als 
den der anderen Kinder höherer Stände. Doch 
nach drei Jahren begann er zu fühlen, daß er etwas 
in sich hatte, was seinen Schulkameraden abging.

31



Über die konventionellen Standesunterschiede 
konnte er lächelnd hinwegsehen, über die realen 
nicht. Im Handwerklichen konnte er gerade eben 
mit ihnen Schritt halten, aber absolut nicht glänzen, 
und er fühlte doch eine geistige Überlegenheit, die 
nicht zu ihrem Recht kam. Dieses Gefühl trieb ihn 
zum Studieren. Der absolut ungelehrige, unwillige 
Schüler von früher wurde ein fleißiger Arbeiter, 
der sich eine Masse allgemeiner Kenntnisse zu 
eigen machte, die ihn für den Mangel an Schul
unterricht allmählich entschädigte. Seine Auswahl 
von Lektüre war für einen Jungen sehr ungewöhn
lich. Alle Jungenbücher ließen ihn uninteressiert, 
kr hielt nichts von Kriegsgeschichten, noch von 
Romanen, die sein Vater in seiner eigenen Jugend 
massenhaft verschlungen hatte. Er war mehr da- 
hir, ein oder das andere dicke zähe Werk langsam 
und sorgfältig durchzuackern. Der einzige Roman, 
den er aufs höchste bewunderte, war Viktor Hugos 
„Miserables“. „Dieses Buch möchte ich wohl selbst 
geschrieben haben,“ sagte er mir einmal.

Weiter liebte er Bücher über Kunst und Kunst
geschichte, das Alte und das Neue Testament in der 
Leidschen Übertragung, das Leben Buddhas, des 
St. Franziskus, das der Weisen und Propheten von 
Israel; ferner alles, was mit seinem eigentlichen 
Beruf, Zeichenkunst und Architektur, zu tun hatte.
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Gedichte las er wenig, nicht deshalb, weil er kein 
Gefühl für ihre sprachlichen Schönheiten besaß, 
aber er begriff, daß er noch nicht reif genug dafür 
sei; und war zu gewissenhaft, um sie oberflächlich 
zu lesen.

ln ihm war ein sonderbares Gemisch von Nach
lässigkeit und Gewissenhaftigkeit. So konnte er 
keinen Brief schreiben, ohne Silben, ja oft ganze 
Worte zu überschlagen. Aber in seinen Zeichnun
gen war er reinlich und sorgfältig. Seine liebste 
Beschäftigung war Aufräumen, eine unordentliche 
Sache um die andere zu säubern und in Ordnung 
zu bringen. Bis zum Letzten seines Lebens war er 
peinlich sauber und sparsam. Wäre er gesund und 
stark geblieben, so hätte er sich durch weiteres 
Studium ausgezeichnet verdient machen können 
als Direktor der einen oder anderen Kunstsamm
lung. Er war ein geborener Sammler. Als kleiner 
Junge schon wußte er in jeder Familie um Alter
tümer zu betteln, in genau derselben Weise, wie 
sein Großvater zwanzig Jahre vor seiner Geburt 
das Kolonialmuseum zu Haarlem zusammengebet
telt hat. Paul hatte einen großen Kasten voll 
Kuriositäten, ein Heiligtum, zu dem er niemanden 
zuließ, später erst entwickelte sich in ihm der feine 
ästhetische Geschmack für echte Kunstwerke, wie 
auch der Trieb, sie in verborgenen Ecken aufzu-
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stöbern. Kaufmännische Umsicht war ihm dabei 
nicht zu eigen.

In den letzten Jahren seines Aufenthalts in 
Utrecht traten die Anzeichen auf, die mich wegen 
seiner Gesundheit unruhig machten, und die die 
Veranlassung waren, die vegetarische Diät aufzu
geben. Mit diesen mehr physischen Anzeichen 
gingen meist Stimmungen Hand in Hand, die mich 
oftmals fürchten ließen, daß er mit Selbstmord
gedanken herumginge. Das war in der Tat der 
Fall, wie er mir später bekannte. Ich habe Grund 
für den tröstenden Gedanken, daß er damals stand
hielt, nur weil er an den Kummer dachte, den er 
mir durch eine solche Tat bereiten würde. Später, 
als die Selbstmordgedanken noch in weit stär
kerem Maße zurückkamen, in der ersten Zeit seiner 
letzten Krankheitsperiode, hielt mein unmittelbarer 
Einfluß und mein freundlicher Zuspruch ihn davon 
zurück, und wie haben wir Ursache gehabt, dafür 
dankbar zu sein!

Einmal, als wir wieder einen vergnüglichen 
Eisausflug unternahmen, wozu der arme Paul in 
aller Hast noch herbeigeschleppt werden mußte, 
saß er in der Eisenbahn mit einem unaussprech
lich traurig sinnenden Gesichtsausdruck, daß uns 
anderen die Tränen in die Augen kamen. Als 
ich später fragte: „Paul, woran dachtest du in
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dieser halben Stande?" antwortete er: „Ich dachte, 
daß die Toten es doch wohl viel besser haben 
müssen, als wir, weil sie so selten hierher zurück
kehren." Damals muß er ungefähr fünfzehn Jahre 
gewesen sein. In einem Brief aus jener Zeit finde 
ich diesen Satz: „Je glücklicher ich bin, je mehr 
kann ich trauern." Hier offenbart sich klar die 
Gegensätzlichkeit, die das Leben aller mystischen 
und feinfühligen Naturen kennzeichnet. Diese Be
friedigung beim Leiden, die Unzufriedenheit, wenn 
es an Schmerz und Mißgeschick mangelt. Des
halb begriff Paul so gut das Leben von Buddha und 
St. Franziskus! Seine Art war christlich von 
Natur, ohne jegliche angelernte Konvention. Da
bei war sein Trost, daß alle Dinge vergänglich 
waren. Als einmal einer seiner Freunde, ein 
Heraldiker, ein Phantasiewappen für ihn zeichnete 
und ihn fragte, was für eine Devise er wünschte, 
sagte Paul als Motto: „Es dauert nur einen Augen
blick" Ct is mary effentjes).
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IV.
Paul soll es mir vergeben, wenn ich nicht alle 

diese Seltsamkeiten seines Lebens richtig aus
gelegt habe. Er selbst prüfte sich und sein Leben 
sorgfältig und versuchte es wohl auch in Worten 
zu schildern. Aber tiefe Ursprünglichkeit läßt sich 
nicht beschreiben. Der kleinste Teil von dem, was 
in ihm vorging, kam ans Licht, aber darunter auch 
gottlob das Schönste und Kostbarste bei seinem 
Lebensende.

Auf die drei Jahre in Utrecht folgten drei Jahre 
in Haarlem, wo er die Kunstgewerbeschule be
suchte, und die wohl die glücklichsten seines Le
bens gewesen sind. Er schützte die Stadt und die 
Umgebung, und seine Arbeiten auf der Schule 
gingen gut voran. Nach seiner Niederlage als 
Vegetarier empfand er eine merkwürdige Ver
änderung. Der Künstler in ihm bekam das Über
gewicht auch in seiner Lebensführung. Er bekam 
Dandyneigungen, der blaue Kittel wich der Samt
jacke, die Sandalen den Lackschuhen, er besuchte 
Bälle, spielte Tennis, rauchte Zigaretten aus ele
ganten Etuis und sammelte eine ganze Kollektion 
buntfarbiger Krawatten. Die weltlichen Neigungen 
der Mystiker, die sinnliche Freude, die eigene Person 
so schön und harmonisch wie möglich zu machen, 
wurden in ihm lebendig. Abgesehen von der unüber-
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windlichen Schwierigkeit, sie zu verwirklichen bei 
einem so ungleichmäßigen und so rastlosen Kultur
zustand, wie der gegenwärtige, bei einer so großen 
Mehrheit von Bedürftigen und Gebrechlichen, 
geistig und physisch, abgesehen davon, ist diese 
Neigung, natürlich, gut und edel. Aber das Nach
geben dieser Neigung bleibt für den hoch- und 
feingeistig Organisierten ein mißliches Ding. Das 
Äußerste, wohin ein Franz von Assisi trieb, mag 
verwerflich sein und absurd; es hat einen tief 
realen Grund! Ich meine, daß die Psychologie der 
Zukunft nicht lange ohne die Hypothese von dämo
nischen und satanischen Einflüssen auskommen 
kann. Das soll nicht bedeuten, daß man, wie im 
Mittelalter, an den Teufel und sein Gefolge glauben 
soll, aber die Worte dämonisch oder satanisch sollen 
wir gebrauchen für die Ereignisse, die den Schein 
haben, als würden sie von moralisch minderwerti
gen Personen verursacht. Inwieweit solche Wesen 
ein unabhängiges Bestehen haben, kann bei der 
Hypothese unentschieden bleiben. Es steht jedoch 
fest, daß bei zart organisierten, poetischen und oft 
bei künstlerischen Naturen Dinge geschehen, die 
man am besten damit bezeichnet, daß man sagt: 
Es scheint, als ob niedrige, liederliche, bösartige, 
dämonische Mächte sie verursachen. Man erlebt 
es in Kunst und Literatur, man sieht es im Seelen-
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leben von Menschen, wie Paul. Wenn Paul inner
lich im Gleichgewicht war, wenn er Frieden und 
Ruhe in sich hatte, dann war er liebevoll, sanft
mütig, zartfühlend und äußerst liebenswürdig. 
Jeder, der ihn in seinen heiteren, fröhlichen Stun
den kannte, unterlag der Anziehungskraft seines 
Wesens. Er war dann ein durch und durch lieber 
Junge, und manche haben ihn nie anders gesehen. 
Aber die Fröhlichkeit konnte Umschlagen in eine 
bittere, störrige Düsterkeit, seine Sanftmut in eine 
unbegreifliche Heftigkeit, das Zarte in Grausam
keit. Man begreife dies wohl, wirklich bösartig 
war Paul nie, und die Grausamkeit richtete er vor 
allen gegen sich selbst. Aber es ist eine Tatsache, 
die ich um der tiefen Lehre willen, die man daraus 
ziehen kann, nicht verschweigen darf, und die Paul 
in seiner Ehrlichkeit wohl auch nicht verschwiegen 
haben will, daß er in bösen Augenblicken wirklich 
grausame Dinge tun konnte. Er hat einst in der 
Wut eine kleine Katze durch das Zimmer geworfen, 
er, der so freundlich und gut war mit allen Tieren. 
Der Psychologe weiß genau, wie Zartgefühl und 
Grausamkeit dicht beieinander wohnen gerade bei 
fein organisierten Ausnahmenaturen.

Am deutlichsten kamen die dämonischen Ein
flüsse in seinen Träumen an den Tag, vor allem in 
der ersten Zeit seiner Krankheit. Die Traumwelt
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ist doch das beste Arbeitsfeld für das Spiel der 
Dämonen. Dann ist der Geist aus seinem Zu
sammenhang gebracht, und eben, wenn der Geist 
unklar wird, ist er wehrlos gegen Verführungen. 
Pauls gewöhnlicher Traum in seinen düsteren, 
trüben Perioden war Mordvorstellungen. Er, der 
Eriedliebende, der auch als Knabe nie Rachsucht 
und Streitsucht zeigte, dem das übliche Interesse, 
das jeder Schuljunge für Jagd und Kriegsspiel 
hatte, fehlte, träumte Nacht für Nacht von Mord- 
geschichteti, in denen er selbst die Heldenrolle 
spielte. Weder seine Eigenart, noch seine Um
gebung, noch seine Lektüre konnten dafür verant
wortlich gemacht werden. Er las keine Romane, 
er hatte keinen Verkehr mit streitsüchtigen und 
bösartigen Menschen. Schreckenerregend waren 
für mich diese Träume, die er mir auch ehrlich 
jedesmal erzählte. Oftmals mußte ich an Raskol- 
nikoff denken, diesen Ausnahmemenschen, so 
scharf durch Dostojewski gezeichnet, bei dem der 
Dämon in Wirklichkeit ausführen ließ, was Paul 
nur im Traum vorgespiegelt wurde. Raskolnikoff 
war nicht, wie es Dostojewski geschehen läßt, das 
Opfer seines Größenwahns, der ihn durch Grübelei 
verleitete, sich über das Gesetz zu stellen. Et war
ergriffen von der dämonischen Anziehungskraft, von 
dem Unmenschlichen und Blutdürstigen. Die Be-
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Schreibung ist so genau, daß sie keinen Zweifel zu
läßt. Und wie die Zarten, Friedlichen der An
ziehungskraft des Abscheulichen, Grausamen unter
liegen, so können die feinfühlig Poetischen, die 
Schönheits- und Wahrheitssucher überwältigt wer
den von der Anziehungskraft des sexuell Leicht
fertigen, Unreinen.

Der fromme Jan Luijken (Holländischer Dichter 
und Maler aus dem 17. Jahrhundert) bekannte dies 
deutlich genug, und Oskar Wilde ist ein treffendes 
Beispiel neuer er Zeit. Die Rettung kann allein gesucht 
werden in der aktiven Frömmigkeit, in rastlosem 
Streben und gläubigem Vertrauen auf die göttliche 
Führung. Bei Jan Luijken finden wir diese Um
kehr deutlich in seinen poetischen Aussprüchen. 
Er war ein Frommer im weitesten Sinn, kein kirch
lich dogmatisch Gläubiger, aber einer, in dem der 
Glaube rein und ursprünglich lebte. Die Rettung 
von Oskar Wilde ist noch merkwürdiger und er
habener. Durch die tiefste Erniedrigung steigt er 
in seinem „De profundis“ zu der Höhe eines glor
reichen Lebens, wie er es nie in seiner glücklichsten 
Zeit erreicht hat. Niemand hat schöner und echter 
über Jesus geschrieben als Oskar Wilde, der wegen 
der größten Unsittlichkeit in der Gefangenschaft 
lebende, sich selbst gänzlich demütigende Dichter. 
Auch Paul wurde von dämonischen Anfechtungen

40



durch echtes aufrichtiges Gottvertrauen gerettet. 
Das ist die höchste Lehre aus seinem kurzen, ein
fachen Leben, und darum ist das Gedächtnis an 
ihn wert, festgehalten zu werden. Durch ihn habe 
ich auch gelernt, wie wenig es ausmacht, in wel
chen Worten und Gebräuchen man seinen Glauben 
ausdrückt und ihn untereinander versteht. Ich 
hatte meinen Kindern Unterricht geben lassen 
durch eine der orthodox-protestantischen Kirche 
angehörenden Freundin, deren Frömmigkeit ich als 
echt und rein kannte. Paul hatte davon das Nötige 
angenommen, ohne sich durch die Terminologie 
abschrecken oder irreleiten zu lassen. Ich lasse 
hier folgen, was er in seinem 17. Jahr in sein Tage
buch schrieb, nachdem er ein Gespräch über das 
Beten geführt hatte. Jemand hatte ihm geraten, 
abends alles, was er getan und empfunden hatte, 
Gott zu berichten:

„Dies ist für mich sehr schwer,“ schrieb Paul. 
„Ich kann das nicht tun. Es ist etwas, was wir 
nicht kennen, und das sich in allen Dingen äußert. 
Ich kann nicht an einen Gott glauben, das ist mir 
zu oberflächlich. Wir sind ein Teil eines großen 
Wesens, das wir zusammen ausmachen, und das 
wir in uns tragen. Der eine hat mehr Kraft als der 
andere. Wir alle sind verschieden und doch alle 
dieselben. Der eine ist begabt, der andere un-
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begabt, und doch sind es alle Menschen. Es gibt 
Missetäter, Mörder, Christen, Juden, Heiden, Mo
hammedaner, Chinesen, Japanesen, Malaien, Ka
tholiken und Protestanten. Wer unter diesen soll 
wohl recht haben? Wir haben eine Bibel, ein präch
tiges Buch, aber die Chinesen haben auch ein 
Gottesbuch, und sie haben auch recht. Alle sind 
wir verschieden, keiner denkt dasselbe. Alle wün
schen wir zu wissen, und wir wissen nichts. Es ist 
nur ein Ding, das wahr ist, und das ist die Pflicht. 
Wir müssen, um wahr zu sein, einem Instinkt 
folgen, der uns den richtigen Weg zeigt. Wenn 
wir das tun, dann handeln wir recht. Wie wir es 
nun nennen, ob römisch oder protestantisch, was 
tut es dazu? Wenn es nur die Wahrheit ist. Bete 
du ruhig des Abends, sprich nur laut; denn du tust 
nicht recht, wenn du auf hör st. Ich für mein Teil 
habe kein Bedürfnis dazu, aber keiner von uns bei
den handelt deshalb schlecht. Geradeso gut, wie 
jeder seinen Vater und seine Mutter liebt, weil es 
eben sein Vater und seine Mutter ist, trotzdem sind 
tausend Eltern, die wir nicht lieben, und da han
deln wir doch auch nicht unrecht."

Man kann dies eine primitive Anschauung 
nennen, aber es kommt mir vor, als ob man mit 
viel mehr tiefsinniger Gelehrsamkeit und Sprach
gewandtheit doch eigentlich kaum besser antwor-
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ten kann auf die bedeutendsten und schwierigsten 
Lebensfragen.

Etwas später schreibt er: „Ich will nicht beten; 
denn ich will nicht abergläubisch sein, aber ich 
will bitten um Stärke. Gibt es eine Macht, die mich 
beschützt und leitet? Dann wünsche ich, daß sie 
mir Kraft und Stärke gebe und Weisheit. Ich habe 
noch viel nötig und will mein Bestes dazu tun, aber 
Kraft tut not, und die habe ich nicht. Wann soll 
ich Klarheit bekommen?"

Ein paar Jahre später bricht er sein Tagebuch 
ab mit dem traurigen Seufzer: „Das Leben ist voll 
Wehmut. Es ist, als ob ich die Traurigkeit suchte. 
Ich fing an, auf Besserung zu hoffen, doch stets 
verfolgte mich das Unglück. Glücklich oder 
nicht; des Leids bedarf ich.“
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V.
Es ist nicht nötig, Pauls Krankheitsverlauf aus

führlich zu erzählen. Er ist das Schicksal von 
Tausenden, die mit einer so gebrechlichen Kon
stitution geboren werden wie die seinige, und denen 
die Mittel oder die Pflege mangeln, um den Körper 
vollständig gegen die Anfälle dieser Lebensfeinde 
zu schützen. Er wäre vielleicht erhalten worden 
in einem Leben voll Ruhe und Wohlstand und ge
leitet von größter Vorsicht; aber er war nicht vor
sichtig. Es fehlte ihm der gesunde Instinkt, der 
die innere Heilkunde beinahe überflüssig macht, 
wenn er systematisch und vollkommen entwickelt 
ist, und der in den allgemeinen Unterricht einbe
griffen werden sollte! Paul fühlte es nicht, wenn 
seine Konstitution bedroht wurde durch Kälte oder 
Wärme, Abspannung oder schlechte Ernährung. 
Wenn er es endlich fühlte, weigerte er sich, auf 
diese Warnung zu hören.

Bei der ersten Aufführung „der Idealisten"
(Lustspiel von mir) 1908 zog er sich in den zugigen 
Gängen des Schauspielhauses eine Lungenentzün
dung zu, gerade als ich wegen einer langen Aus
landsreise ihn verlassen mußte.

Nach seiner Genesung ging er als Schüler auf das 
Royal College ofArts; da entwickelte sich in der dü
steren Stadt der Nebel bei schlechtester Ernährung
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und harter Arbeit eine chronische Lungenaffektion. 
Nach zweijährigem Aufenthalt in Holland und der 
Schweiz, wo er nur seiner Gesundheit lebte, fühlte 
er sich genesen und wollte wieder an die Arbeit. 
Er ging nach Dresden auf die Kunstgewerbeschule.

Als die Krankheit 1911 sich von neuem zeigte, 
wollte er es nicht zugeben, warnte uns nicht und 
konsultierte auch keinen Arzt, aus Furcht, er müsse 
seine Arbeit wieder niederlegen. Seine Müdigkeit 
wollte er nicht fühlen. Sonntags unternahm er, 
statt zu ruhen, lange Spaziergänge. Als ich ihn im 
Mai besuchte, fand ich seinen Zustand sehr un
günstig, er mußte deshalb sofort ein Sanatorium 
aufsuchen. Dort kämpfte er zwei Jahre lang.

Der Herbst 1911 brachte geringe Besserung und 
Hoffnung auf Genesung, die jedoch im Winter 
durch einen neuen Anfall zerstört wurde. 1912 
brachte ich ihn nach Hause. Und nun dieses War
ten, Warten im langen, vergeblichen Kampf. Am 
schlimmsten war sein seelisches Leiden. Die 
Zeiten der Niedergeschlagenheit, der Düsterheit 
und Depressionen fürchtete er mehr als alles an
dere, und auch für uns war dieses Mit-ansehen- 
Müssen am traurigsten. Dann hatte er nicht nur 
gegen die Krankheit zu kämpfen, sondern auch 
gegen die Neigung zum Selbstmord. Fr war ent
schlossen und hatte es mir versprochen, diese Nei-
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gang mit aller Kraft zu unterdrücken. Er hat sein 
Wort gehalten, nicht allein um meinetwillen, son
dern weil er das Leben liebte und den Selbstmord 
verachtete. Der Widerstreit und der Wechsel in 
seinem Gemütszustand waren wunderbar. In guten 
Zeiten genoß er sein Leben, selbst das traurige, ein
tönige, hilfsbedürftige Leben in dem Sanatorium, 
intensiv. Er fand dann alles prächtig und angenehm, 
war dankbar für seine Vorrechte, für gute, sorgfäl
tige Pflege, für Freundschaftsbeweise, Kranken
besuche und Lektüre. Aber dann fiel er wieder zu
rück in tiefen Trübsinn, freute sich, wenn sein Ge
wicht abnahm, und hoffte, daß die Medikamente, 
die man ihm verabreichte, nichts wirken würden.

Als ich ihn einst zur Geduld ermahnte, entrang 
sich ihm der bittere Ausruf: „Es muß." Die Ant
wort ist so treffend und deutlich: Was nützt uns 
Geduld oder Ungeduld, eine unerbittliche Macht 
beherrscht uns; wir müssen.

Aber in ruhiger, zufriedener Stimmung äußerte 
Paul: „Wenn meine Krankheit nur wie ein Fon- 
tanell wirken würde, so daß anderen dadurch ge
holfen wird." Dies war die Christusidee, die ihn 
beständig erfüllte: Sein Leiden ein Opfer, durch 
das größeres Leiden geheilt wird. Das Fontanell, 
die künftige Wunde, wodurch größere Schmerzen, 
erleichtert, ein Übel geheilt wird. Dies bezog er
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auf sich selbst und die leidende Menschheit in 
mystischer und unergründlicher Weise. Er fühlte 
etwas von dem Leiden des Gekreuzigten in sich.

In seinen guten Stunden, in denen er auch noch 
regelmäßig lesen konnte, schuf sein Geist fortwäh
rend Pläne für sich und andere. Ich habe manchen 
guten Rat von ihm empfangen betreffs meiner 
eigenen Angelegenheiten. 1911, kurz nach dem 
heftigen Sturm vom 30. September, durch den das 
Fischerdorf Bruinisse heimgesucht wurde, hatte ich 
ihm meine Broschüre „An die Pfadfinder" gesandt. 
Hier seine Kritik: „Es ist ein gutes und hübsches 
Schriftchen, was du geschrieben hast, du hast ihnen 
das Gute und Böse klargelegt, aber es ist sehr 
schwer, aus etwas, welches das Gute und Böse be
zeichnet, ein Gebot zu machen, vor allem für zart
fühlende Kinder, die guten Willens sind. Der Pfad 
muß gesucht werden,du hast ihn jedoch auf die große 
weite Fläche der Wahr heit und Wissenschaft verlegt. 
Nach jeder Seite kann man gehen. Überall ist er 
eben und gangbar. Alle Hindernisse sind wegge
räumt, weil wir wissen, daß es der rechte Weg ist. 
Doch welches Bein müssen wir nun aufheben, wer 
geht voran, und welchen Weg sollen wir gehen?

Das Unglück zu Bruinisse gab mir Verantossung 
zum Nachdenken, weil es zusammenfallt mit dem 
Militärgesetz. Wenn der Kriegsminister Colyn
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seinen Antrag so stellen würde: Die Soldaten sol
len herangezogen werden zu Arbeiten an öffent
lichen Werken und zum Wasserbau. Sie sollen 
alle zwei Jahre dienen. Die jungen Leute würden 
nicht allein wehrpflichtig werden und zu einer 
Armee vereinigt, sondern führten zugleich ein 
Handwerk aus. Es könnte richtig verteilt werden. 
Man würde Reichsarbeitsplätze anlegen, die Fach
leute als Werkführer, die Kaufleute und Söhne der 
Wohlhabenden, deren Hände nicht an Arbeiten ge
wöhnt sind, als einfache Arbeiter. Die Löhne 
könnten erhöht werden, und so sind die Militär
abgaben nicht ins Wasser geworfen. Das Heer, 
wie es war, bleibt eine Mordschar (das bleibt es, 
solange die Welt noch unvernünftig ist), doch 
gleichzeitig schützt es das Land, hilft im Unglück, 
schützt die Armen und dient der Allgemeinheit. 
Fühlst du, was ich meine? Das Heer wird dann 
eine soziale Schule, unentbehrlich für alle. Die Feld
züge und militärischen Übungen sollen die Kraft 
des Körpers erhöhen und erhalten. Die Unkosten 
werden durch die gemeinschaftliche Arbeit ge
deckt. Wäre das schon so gewesen, Bruinisse 
hätte weniger gelitten. Ein Heer, dessen Truppen 
in den verschiedensten Berufen geschult ist, das 
sofort die Deiche verstärkt und erneuert, die 
Schiffe rettet, die Häuser aufbaut, alle Not lindert,
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mit geringen Kosten. Das nötige Kapital zur 
Unterstützung wäre unbedeutend gewesen, und das 
Volk hätte die Unentbehrlichkeit eines stehenden 
Heeres doppelt empfunden. Gerade Holland ist ein 
Land, das, weil es wenig Geld und viel Arbeits
gelegenheit hat, ein solches Heer gut gebrauchen 
könnte. Der gewöhnliche Arbeiter wird nicht da
durch geschädigt, wenn das Heer die Arbeit leistet, 
denn es geschieht alles nur zu des Landes Vorteil. 
Und dann könnten wir noch vieles, das wir jetzt 
aus dem Ausland beziehen müssen, durch unsere 
eigenen Soldaten, die doch nun einmal da sind, an
fertigen lassen. Das Geld für unser Heer käme 
dann wieder zu uns zurück, und wir behielten un
sere Streitkräfte. Holland ist gerade groß genug, 
um dies einmal auszuprobieren. Hiermit basta. 
Mir geht’s gut, ich liege bis %4 Uhr in der Liege
halle und wende mich wie eine Sonnenblume immer 
nach der Sonne. Ich liege, gottlob, allein. Ich 
habe Franziskus zu Ende; nun lese ich Napoleon. 
Du mußt die Dinge von zwei Seiten besehen."

Dieser Entwurf des ohnmächtigen Dulders ist 
gewiß gut und ausführbar. Daß dies nichts ganz 
Neues ist, konnte er nicht wissen, bei ihm ist es 
originell und charakterisierend für seinen prak
tischen Idealismus, seinen umfangreichen und liebe
voll spendenden Geist.
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VI.
1910 sagte Paul zu guten Freunden, daß er nur 

noch zwei Jahre zu leben habe, und als er von den 
unheilvollen Voraussagungen des Jahres 1913 
hörte, die im Mürz ihren Anfang nehmen sollten, 
sagte er:

„Im März 1913 werde ich wohl sterben/' doch 
hat er noch wenige Tage vor seinem Hinscheiden 
von Besserwerden gesprochen und auch geduldig 
und vertrauensvoll alles getan, was ihm geraten 
wurde, um sein Leben zu verlängern. Nie sprach 
er mit Furcht über den Tod, aber in der letzten 
Periode seiner Krankheit, als die Schwermut und 
Bitterkeit von ihm abfielen, kam die Empfindsam
keit und die Erinnerung an all das Schöne und 
Gute, und das Verlangen nach den Herrlichkeiten, 
die er noch so gern genießen wollte. „Wie wird 
das herrlich sein, wenn ich besser werde,“ sagte er 
noch in der allerletzten Woche, als er ebensogut 
wie wir wissen mußte, wie es um ihn stand. Aber 
je näher und unvermeidlicher das nahe Ende 
schien, um so fröhlicher und sanfter war er ge
stimmt. Die düsteren, trübsinnigen Stimmungen 
verschwanden, und all das Bittere, Störrige und 
Unangenehme seines Wesens fiel ab von ihm. Das 
Leiden klärte und läuterte ihn. Er wurde ein Bild 
der Sanftmut und Geduld. Man muß es nicht so
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auf fassen, daß er sich nach dem Tod sehnte und 
sich auf sein Nähern freute, so, wie das wohl in 
schwermütigen Stimmungen vorkam, — nein, er 
wünschte sich den Tod absolut nicht mehr. Seine 
Jugend, sein ganzer normaler, lebensfroher Mensch 
sträubte sich dagegen. Er war voller Interesse für 
das, was in der Welt vorging. Er machte auch 
Pläne für den Sommer und für die Zukunft, aber er 
kannte auch alle Symtome seiner Krankheit durch 
den langen Aufenthalt im Sanatorium. Er wußte, 
welche Erscheinungen das nahe Ende ankündigten, 
wann alle Hoffnung auf gegeben werden muß; und 
dann kam die tränenreiche Betrübnis, das stille 
Leiden, das wohl weniger schwer zu ertragen ist 
als der bittere Trübsinn, aber für die Umgebung 
nicht minder angreifend war. Ich habe Paul wenig 
weinen gesehen in seinem Leben, es lag nicht in 
seiner Art, in seinen düsteren Stimmungen kamen 
ihm keine Tränen. Dann war er trotzig und hart, 
und, waren diese Stimmungen vorüber, dann war 
er mit allem zufrieden und überglücklich. Einmal, 
kurz nach seiner Kindheit, als er hörte, daß er ein 
Lungenleiden habe, sah ich zwei große Tränen über 
seine Wangen rollen, denn er begriff, daß seine ge
sunden Tage nun vorüber waren. In den letzten 
Monaten seines Lebens waren Tränen bei ihm sehr 
häufig, und manchmal brach er in Schluchzen aus,
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wenn er sich selbst und andere nicht mehr betrügen 
konnte, wenn er begriff, wohin dies alles führte. 
Es war herzzerreißend, dies anzusehen, gerade 
weil man ihn so selten weinen sah, aber es zeigte 
die fortschreitende Reife seiner Seele. Dies war 
ein natürlicher Zustand, wie es einem jungen, 
zarten, lebensstarken Gemüt entsprach. Die 
fremde, wilde, dämonische Härte und Unfreund
lichkeit war hinweggeschmolzen. „Ich will wohl 
sterben," sagte er dann, „aber ich will nicht so 
lange hilfsbedürftig liegen."

ln dieser Zeit hörten die Mordträume auf. 
Er träumte jetzt viel von Schweben und Fliegen, 
aber auch, daß er machtlos sei, sich zu erinnern, 
daß er krank daliege, gebunden an den gebrech
lichen, hinfälligen Leib. Damals lernte er auch 
beten. Er lernte es selbst und lehrte es mich. 
„Wenn der gute Gott mir nur helfen wollte!" rief 
er aus. Es war weder für ihn selbst, noch für mich 
etwas Unnatürliches oder Unechtes in diesem kind
lichen Ausruf. Für mich, der ich so vielen Fremden 
durch die Macht der Suggestion geholfen hatte, 
war es besonders hart, ohnmächtig dazustehen, wo 
ich am liebsten geholfen hätte. Ich fühlte mich nicht 
imstande, bei ihm auf andere Weise psychisch zu 
wirken als durch Gespräche. Als er mich aber bat, 
für ihn zu beten in diesen großen, ernsten Stunden,
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da tat ich es, und ich konnte beten, es stärkte ihn 
und gab ihm Erleichterung, das ist zweifellos. Er 
bekam zuweilen des Abends eine Morphiumein
spritzung, um die Schmerzen und die Beklemmun
gen zu beheben, doch er fürchtete in den letzten 
Tagen sehr den Schmerz des Nadelstichs. Früher 
war er nicht im mindesten empfindlich, je mehr er 
sich jedoch dem Ende näher fühlte, um so mehr 
verschärften und verfeinerten sich in ihm alle sinn
lichen Wahrnehmungen in hohem Maß. Diese 
merkwürdige Erscheinung erkläre ich so, daß der 
Geist sich auf neue Art unabhängig vom Leib los
lösen will und bei dieser Aufgabe jede Störung von 
außen heftig empfindet und so viel wie möglich ver
mieden haben will. Deshalb erschreckte ihn jede 
kleinste schmerzliche Berührung, und er bat mich, 
des Abends lieber für ihn zu beten, was doch nichts 
anderes ist als eine edlere Form der Suggestion. 
Das half ihm dermaßen, daß wir die Injektionen 
unterlassen konnten, ja daß es mich selbst mit hoff
nungsfrohen Gefühlen erfüllte, denen jede wissen
schaftliche Begründung fehlte.
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VII.
Es ist die Hauptaufgabe meines kleinen Buches, 

begreiflich zu machen, daß es durchaus nicht 
gleichgültig ist, wie man stirbt. Ich glaube, es ist 
Ruskin, der irgendwo das menschliche Leben in 
Perioden verteilt, als letzte Periode nennt er das 
Sterben, das ein, ja oft auch sechs Jahre Zeit er
fordert und den Charakter eines langsamen Er
löschens oder Abblühens trägt. Mir erscheint es 
ganz anders. Für die meisten Menschen mag es 
wohl so sein, aber dann ist auch noch nicht die 
höchstmögliche Entwicklung des Individuums er
reicht. Dann ist es kein wahres, menschenwürdi
ges Sterben. Das wahre, menschenwürdige Ster
ben, die Euthanasie, ist nicht allein ein Abbruch, 
sondern zugleich ein neuer Aufbau als Vorberei
tung für den Übergang; und bei Paul, dem jungen 
Menschen, sah ich diesen Prozeß auf wenige 
Wochen verkürzt und zusammengedrängt, der bei 
gesunden, sich ganz auslebenden Menschen viele 
Jahre ausfüllt. Es ist ein neues Konzentrieren und 
Reorganisieren der seelischen Kräfte, die nicht ganz 
abhängig sind von dem Körper. Pauls Körper 
wurde allmählich fast untauglich, kein Organ war 
zuletzt noch übrig, das richtig funktionierte.

Gemäß der Lehre, die den Geist als ein Produkt 
des Leibes betrachtet — und diese gedanken- und
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sinnlose Anschauung kommt noch häufig genug 
vor müßte auch ein langsamer Rückgang aller 
Geisteskräfte erwartet werden, von dem Höchsten 
und Feinsten ausgehend, sobald der Körper in das 
Stadium des Verfalls eintritt. Aber Pauls Geist 
wurde tatsächlich gesünder, feiner organisiert und 
tiefer in der Konzentration, höher im Gefühl und 
edler im Charakter, je mehr der körperliche Ver
fall fortschritt. Es hörten nur die den Körper er
haltenden Funktionen langsam auf. Oft habe ich 
darüber nachgedacht: Was ist in uns an die stoff
lichen Werkzeuge körperlich gebunden, und was 
kann der Leib entbehren? Nie habe ich die Grenz
linien so scharf und deutlich finden können als bei 
Pauls Übergang. Lesen und Schreiben konnte er 
in den letzten Monaten nicht mehr, auch zu vieles 
Sprechen ermüdete ihn, vor allem fremde 
Sprachen. Aber aus seinen kurzen, geflüsterten 
Bemerkungen ging hervor, daß er sich an alles 
scharf erinnerte. Seine Aufnahmefähigkeit und 
sein Gefühl verschärften und verfeinerten sich.

Das erste Zeichen von seinem Übergang war, 
daß er jeden Zierat und Schmuck aus seiner Um
gebung wegnehmen ließ. Er sagte, daß ihn das er
müdete, aber es war doch noch etwas Tieferes da
bei. Er wollte nicht abgelenkt werden, er wollte 
nur glatte Wände sehen. Beinahe hätte man es
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für Ärger und Gereiztheit über das Schöne der 
Welt halten können, das für ihn seine Bedeutung 
verloren hatte. Aber es war kein Zorn und Ärger 
in ihm. Zu seinem Geburtstag, fünf Tage vor 
seinem Scheiden, erhielt er zahlreiche Geschenke, 
Briefe und Blumen. Er wollte alles sehen und 
lesen, und er war froh und dankbar dafür. Aber in 
seiner Umgebung wünschte er nichts Schönes und 
nichts Buntes. Das einzige, was er um sich haben 
mochte, waren weiße Blumen ohne Duft. „Ich 
finde sie so schön,“ flüsterte er, und als man ihm 
gelbe und lila Blumen brachte, sagte er: „Die 
möchte ich gerne weghaben, aber ich getraue mich 
nicht, darum zu bitten." Er fürchtete, den Geber 
zu verletzen. Weiße, duftlose Blumen erbat er sich 
und hatte sie um sich bis zuletzt. Dies Verlangen 
bezeichnete für mich, daß er die Farben der Erde 
nicht mehr wollte, nur das reine, klare Weiß. Es 
war dies eine Vorbereitung auf höhere, feinere 
Empfänglichkeit. Die Trauer ist weiß oder 
schwarz; weiß ist der Quell, schwarz die Aufhebung 
aller Farben und alles Lichtes. Es gibt ein Sterben 
in schwarzer und ein Sterben in weißer Trauer. 
Paul suchte die weiße Trauer, noch bevor er vom 
Sterben sprach. Daraus begriff ich, daß er sich 
vorbereitete.
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VIII.
Man kann sagen, daß alles bekannt ist, was Paul 

mich in seinen letzten Tagen lehrte, und doch ist 
alles neu und von der allergrößten Wichtigkeit; 
denn die Weisheit, die erstickt und versteinert in 
Konvention und Förmlichkeit, die entartet ist in 
Aberglauben und Nachahmerei, wurde zum nichts
sagendem Wortschall. Hier aber hat sie sich wieder 
neu und originell gestaltet, unmittelbar dem Lebens
born des unerforschlichen Selbst entspringend. 
Wir können uns nicht genug vor Aberglauben 
und Selbstbetrug hüten, vor dem unempfundenen 
Wiederholen heiliger Dinge, der gehaltlosen Kon
vention und vor allem vor Kirche und Priestern, 
die meistens das Heilige in Dogmen, Zeremonien 
und Rhythmen zwängen mit der Versicherung, 
es zu beschützen und zu erhalten. Aber wir 
können auch nicht umsichtig und sorgfältig genug 
achtgeben auf jede neue Offenbarung aus dem 
heiligen Leben selbst. Weltentsagung ist nichts 
Neues, Askese und Klosterwesen ist außer in 
dem Christentum in allen historischen Zeiten in 
einer oder der anderen Form zu finden. Doch was 
ist dies, was ist echt und wahr an ihnen, was ist 
Verirrung und Entartung? Wenn ein junger, ge
sunder, lebenstüchtiger Mensch ohne tiefen, ur
sprünglichen Drang oder Beeinflussung durch an-

57



dere, aus Ehrsucht oder Konvention seine an
geborenen Neigungen und Triebe erstickt, den 
schwarzen Rock anlegt und das Gelübde des Zöli
bats leistet, dann ist dieses Verirrung, Unnatur und 
Heuchelei. Darin ist sicher nichts Echtes, Wahres, 
nichts von tiefer, allgemeiner Bedeutung. Wenn 
aber ein feinfühliger Geist wie Paul ohne jeden 
konventionellen Einfluß aus eigenem, tiefstem Ge
fühl heraus beim Herannahen des Todes durch die 
Farben und Düfte der Erde, durch Schmuck und 
Verzierung verletzt wird und nur nach den stren
gen, kahlen Wänden und duftlosen, weißen Blumen 
Verlangen trägt, damit nichts seinen Geist vom 
Gebet und der Vorbereitung auf die neue, un
begreifliche Zukunft ablenke, dann ist es deutlich, 
daß sich hier der reine, echte Kern der Askese 
zeigt. Dieses asketische Stadium der Vorbereitung 
muß ein jeder von uns durchleben, der das erreichen 
will, was uns allen mehr oder weniger unklar als 
selige Zukunft nach dem Sterben vor dem Geist 
steht. Äußere Formen können da nichts nützen, 
wenn sie nicht einem echten, vertieften Seelenzu
stand entspringen. Ebensowenig hat diese oder 
jene Sekte die Erreichung des Heils als Sonder
recht empfangen. Die Wahrheit über menschliche 
und göttliche Dinge ist ebenso universell als die 
Naturwissenschaft. Himmel und Seligkeit sind
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weder für Katholiken noch für Protestanten allein, 
ebensowenig, wie die Naturwissenschaft allein für 
die Katholiken oder allein für die Protestanten ist. 
Sicher ist nur, daß das, was alle Konfessionen unter 
dem Wort Seligkeit verstehen, existiert. Die 
Mehrzahl, auch die sogenannten Frommen, be
kümmern sich aber sehr wenig darum. Sie leben 
für den Augenblick und suchen so viel wie möglich 
alle Gedanken an diesen unausbleiblichen Übergang 
zu bannen, ein Beweis, daß sie innerlich durchaus 
nicht an das glauben, was sie äußerlich in der einen 
oder anderen Form bekennen. Denn wären sie in 
der Tat das, was sie in der Kirche vorgeben zu 
sein, dann würden sie Tag und Nacht an die unab
wendbare Zukunft und ihre unbeständige Natur 
denken. Sie denken aber so wenig wie möglich 
daran, als wenn es etwas Abscheu Erweckendes für 
sie sei. Das ist gut und natürlich und für ihre 
Lebensverhältnisse das Nützlichste, denn sie wür
den allzu leicht ihre Arbeit zerstreut verrichten in 
dem beständigen Gedanken an den Tod und, wenn 
ihnen die geheimnisvolle, zukünftige Seligkeit so 
sicher wäre, würden sie folglich auch weniger aus
dauernd für ihr, nicht immer angenehmes, Leben 
kämpfen. Es ist klar, daß durch einen solchen ge
waltigen Übergang zu einer Existenz ohne Körper, 
wobei die Begriffe Raum und Zeit sich vollkommen
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verändern oder auflösen und das Gefühl der Per
sönlichkeit, der Individualität abgeschwächt oder 
verändert wird, vielleicht die eigene Erinnerung 
sogar nicht mehr von fremden Erinnerungen zu 
unterscheiden ist, daß der unvorbereitete Geist 
durch diese Veränderung völlig verwirrt werden 
wird. Für den Durchschnittsmenschen, auch für 
den gebildeten, ist das Leben ohne Körper, wie es 
notwendig wird sein müssen, vollkommen sinnlos, 
unmöglich, unbegreiflich. Sage dem gewöhnlichen 
Menschen, daß die dreifache Ausdehnung des 
Raums eine Illusion ist, daß er sich selbst da be
findet, wo er die Sterne wahrnimmt, und daß das 
Ich und das Nicht-Ich eins werden müssen, daß er 
sich vielleicht an das erinnern wird, was ein an
derer empfunden hat, und solches mehr, was der 
Rationalist als Mystik verwirft, das aber der Ver
stand beim Nachdenken über den leiblichen Tod 
als wahrscheinlich einsehen muß; so wird er auf 
seine Stirn deuten und sagen: „Unsinn!" und im 
günstigsten Fall wird er zugeben, daß ihm dieses 
alles zu tief ist. Aber er muß wissen, daß er selbst 
noch in viel tiefere Tiefen gestürzt werden wird.

Sind diese Betrachtungen ihm schon zu tief, wie 
hilflos und machtlos soll er erst gegenüber der 
Wirklichkeit sein, wohin der Tod ihn führen wird. 
Die Todesverachtung von solchen Menschen, die
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die tiefe Wahrheit nicht kennen oder nicht ergrün
den wollen, hat nicht den mindesten Wert. Dies 
ist allein mit Leichtsinn und Beschränktheit zu be
zeichnen. Der Tod ist eine so gewaltige und ehr
furchtgebietende Erscheinung, und ist etwas so Ge
wisses, daß es allein tierisch beschränkten oder 
eitel verblendeten Menschen in den Sinn kommen 
kann, den Gedanken daran von sich zu werfen und 
lustig darauflos zu leben, als ob die Zukunft sie 
dem Geheimnisvollen und Unvermeidlichen nicht 
immer näher führte. Alle, die viel und tief über das 
Sterben nachgedacht haben, kommen zu der Über
zeugung, daß es möglich und nötig ist, sich so vor
zubereiten, und daß das Reich, dahin jeder Mensch 
nach seinem leiblichen Tod gehen wird, für jeden 
verschieden und abhängig ist von seiner Indivi
dualität und seiner Vorbereitung. Wer nichts er
wartet als Vernichtung und Auflösung, wer alle 
mystischen Wahrheiten, die hervorgehen aus dem 
Verschwinden der stofflichen Illusionen, stets ver
neint und geleugnet hat, der wird sich wahrschein
lich total verwirrt finden, sobald die mystischen 
Wahrheiten für ihn die einzig wirklichen sein 
werden. Er wird sein wie ein Träumender in 
einer verirrten und absurden, wahnsinnigen Welt, 
ein lockerer Geist, lebend in einem Chaos, preis
gegeben allen bösen, dämonischen Einflüssen
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und Regungen. Dieser Zustand kann angedeutet 
werden durch die primitive Vorstellung einer Hölle, 
einem Ort der ewigen Pein, und es ist auch für den 
fühlenden, wissenden Menschen nichts schreck
licher, als dieser Zustand der Unklarheit, Unsicher
heit, des Wahnsinns der dämonischen Herrschaft. 
Wenn auch die Hölle kein bestimmter lokalisierter 
Ort ist und die Qualen nicht physisch sind, sondern 
einen individuellen, geistigen, schrecklichen Zu
stand bezeichnen, so ist er doch abscheulich genug, 
um die Todesfurcht aller Menschen vollkommen zu 
erklären; denn was wir eigentlich fürchten, ist die 
Zerstörung, das Auseinanderfallen, das Zugrunde
gehen. Jeder verständige Mensch muß dies fürch
ten; denn das ist das wesentlich Antipathische, die 
abscheulichste Niederlage all seiner wollenden 
Wünsche. Aber Furcht und zurückweichende 
Feigheit darf uns nicht befallen. Wir müssen uns 
mit Vorsicht und wohlüberlegtem Widerstand 
wappnen. Wir müssen alle den Tod fürchten, ihn 
nicht leicht und gering schätzen; denn seine ärgste 
Drohung ist in jeder Hinsicht fürchterlich. Aber 
wir müssen durch die Furcht lernen, der Gefahr zu 
trotzen, die Zerstörung des Körpers so lang wie 
möglich zu verhüten und, ist dies nicht mehr mög
lich, der Zerstörung unseres geistigen Wesens zu
vorkommen und die höchste Klarheit und Einheit
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unseres Geistes zu erhalten und aus dem Schiff
bruch des stofflichen Lebens zu retten suchen. 
Auch die Furcht vor dem Dämonischen ist uns 
nicht ohne Ausnahme eingepflanzt. Wir merken 
dies an Kindern, an dem einfachen Volk und auch 
an Tieren. Der Bewohner des Chaos, der Finstere, 
Hassende, Böswillige, niedrig Denkende, Gemeine, 
die Intelligenz ohne Liebe, ohne Einheit und Zu
sammenhang, ohne Ordnung droht überall, wo Zer
rüttung eintritt, wo die Ordnung zerfällt, in jedem 
Zustand von wankendem Gleichgewicht, im Schlaf, 
im Wahnsinn und im Tod. Dies alles wohl erwä
gend, sollte ein verständiger Mensch sein ganzes 
Leben mehr oder weniger als Vorbereitung für die 
unvermeidliche, so über alles wichtige Zukunft an- 
sehen. Daneben soll er das irdische Leben nicht 
verachten, denn dies ist ein irriger Begriff der 
Priester und Kirche, meistens durch heuchlerisches 
Nachsprechen entstanden. Man verachtet doch 
auch nicht die Steine, aus denen man ein Haus 
baut. Die Gemütsbewegungen, Erfahrungen und 
Lehren des täglichen Lebens sind in dieser Welt 
die Bausteine für unser ferneres Fortbestehen. 
Glücklich und friedlich fühlen wir uns allein, wenn 
wir der unergründlichen, leitenden Macht in uns 
gehorchen. Das Weltleben, handelnd, Mitleben, 
unsere Pflicht tun, wie Paul es sagte, treu unseren
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edelsten Gefühlen. Erst dann, wenn wir fühlen, 
daß es mit unserem Erdenleben zu Ende geht, wenn 
unsere Körperkräfte ihren Dienst einstellen, dann 
paßt die Askese, das allmähliche Loslösen von allen 
Banden, das Sublimieren von allen irdischen Nei
gungen, die Konzentration im Gebet und Andacht, 
die Vorbereitung zu den kommenden Wundern, die 
Geburt zu einem neuen Leben und das Erwachen in 
einem anderen Licht.
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IX.
Es ist ein unbeschreibliches, süßes, herrliches 

Vertrauen in diesen freien, offenherzigen Aus
sprachen mit einem Menschen, der weiß, daß er 
nun bald sterben wird. Ich weiß, daß bei den 
meisten Sterbenden die traurige Komödie vom 
Besserwerden bis zu Ende aufrechterhalten wird; 
aber jetzt weiß ich auch, daß sie nicht gut ist, 
daß sie ein Nachgeben unedler Furchtsamkeit ist, 
wodurch die geängstigte Seele in falsche Bahnen 
geleitet und in ihrem Übergang gehemmt wird. Es 
ist wahr, daß man nie absolut sicher ist, daß, wenn 
auch keine Hoffnung mehr da ist, die Überzeugung 
der Erhaltung auch erhaltend wirkt. Aber in den 
meisten Fällen, besonders bei Erwachsenen, die 
noch bei klarem Verstand sind, fühlt der Sterbende 
das Herannahen des Endes, und dann ist es die Er
gebung, die Ruhe gibt, während das Festhalten an 
der Illusion, wiederhergestellt zu werden, ängstigt 
und beunruhigt.

So war es auch für mich eine Erleichterung und 
Beruhigung, als Paul mir sagte, er wisse, daß er 
bald sterbe. Er legte dabei die Finger auf die 
Lippen, mich zum Schweigen ermahnend. Da be
griff ich, daß er vor den anderen die Komödie ge
spielt, nicht aber für sich selber. Nun konnte ich 
aufrichtig sein, nun konnte ich mit ihm reden über
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die Zukunft, über die fremden, mystischen, rätsel
haften, geheimnisvollen Möglichkeiten, die unser 
warteten. Nun konnten wir zusammen Hand in 
Hand, Auge in Auge das Unaussprechliche nennen, 
dem wir alle entgegengehen. „Du bist weiter wie 
ich, mein Junge" sagte ich, „für dich ist das 
Schlimmste überwunden, du bist schon über den 
Schrecken hinaus." Da lächelte er und schüttelte 
leicht den Kopf. „Noch nicht so ganz," flüsterte er. 
Als der Arzt kam, gab er auch diesem gegenüber 
die Komödie auf. Er sagte: „Ich. will sterben, will 
sterben," darauf hinweisend, daß er ganz bereit sei. 
Unmittelbar darauf sagte er, zu mir gewendet: 
„Willst du dann den guten Gott bitten, daß er mich 
zu sich nimmt?" Dieser kindlich-einfältigen Frage 
gegenüber fand ich auch ohne Zögern die kindlich
einfältige Antwort. Ich fühlte tief und unmittelbar 
die Wahrheit dessen, was er von mir verlangte, 
und konnte sein Verlangen erfüllen.

Dann sprachen wir an diesem Tag noch über 
seine Anordnungen, und es bestand ein unendliches 
Vertrauen zwischen uns. Alles Trennende, jede 
Grenze wird durch den Schatten des herannahen
den Todes verwischt. Erst sprachen wir über den 
Platz, auf dem sein Leib zur Ruhe gebracht werden 
sollte. Er überlegte das Für und Wider der Plätze, 
die ihm teuer waren. In Noordwyk waren sein
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Onkel und seine Großmütter begraben. Den Kirch
hof an den Dünen liebte er sehr: „und dort bin ich 
beim Meer“, flüsterte er innig. Er überlegte aber, 
daß er dort zu entfernt lüge von seiner Mutter und 
mir. Er wünschte, daß wir ihm weiße Blumen und 
Stauden auf sein Grab pflanzen sollten. Er wußte, 
wie gern seine Mutter so etwas tat. „Am liebsten 
läge ich wohl in dem Lärchenwäldchen, das Mutter 
in dem Garten angelegt hat,“ sagte er, aber er begriff, 
daß dies wesentliche Schwierigkeiten verursachen 
würde. Er sah denn auch die wirkliche Bedeutung 
dieses Wunsches ein. „Es ist doch nicht darum zu 
tun, dem toten Leib einen ungenehmen Ruheplatz 
zu verschaffen, es gilt doch der Seelenbewegung 
der lieben Lebenden, die den Platz besuchen.“ 
Deshalb sagte er endlich, „es kommt auch nicht 
darauf an, sieh nur du dich in der Umgegend nach 
einem Plätzchen um, das dir am besten gefällt. 
Vielleicht ist der Naarder-Kirchhof noch der 
schönste, anderenfalls ist der Bussumer Friedhof 
auch gut, wählt ihr es nur aus, ich brauche 
es nicht zu wissen.“ „Und denke daran, daß 
ich keine gedungenen Beter und Träger haben will.“ 
„Ich finde das schrecklich, diese gleichgültigen, 
bezahlten Menschen.“ „Ich hatte mir immer vor
genommen, dich selbst zu tragen, Vater, wenn du 
vor mir sterben würdest.“ „Nun mußt du es für



mich tun. Ich will von Liebe getragen werden, ich 
habe ja Freunde genug. Auch keine Todesanzeige 
mit schwarzem Trauerrand möchte ich haben, die 
finde ich so abscheulich, wennschon, dann lieber 
im goldenen Rand."

Am Donnerstagabend, dem vorletzten Tag, gab 
er mir die Namen derer an, denen ich einen Ab
schiedsgruß senden mußte. Das willkürliche 
Suchen, das Erinnern und Aussprechen der Namen 
erforderte Anstrengung seines Gedächtnisses. Dies 
ist alles körperliche Arbeit und verlangt Hirnfunk
tion. Und sein Gehirn, genährt durch träges, 
krankes, giftiges Blut, konnte natürlich nicht 
schnell funktionieren. Er wurde rasch müde, die 
Namen kamen langsam in Zwischenpausen. Dabei 
war ich selbst aufgeregt und nervös, Paul dagegen 
ganz still und ruhig. „Geduld," sagte er dann 
flüsternd, als er meine Spannung sah, „Geduld. Es 
muß von selbst kommen." Die Namen mußten ihm 
einfallen, gerade, wie bei alten Menschen, war das 
willkürliche Erinnern, die Mnemotechnik, ge
schwächt, was aber nicht sagte, daß die Erinnerung 
verschwunden ist. Der alte Mensch klagt über 
seine Vergeßlichkeit, weil er nicht mehr imstande 
ist, wie früher sich eines Namens schnell zu er
innern. Darum ist er aber nicht verloren in seinem 
Gedächtnis. Selbst die Tage der Erinnerungen,
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die sehr fern zurückliegen, tauchen plötzlich, un- 
gerufen und deutlich wieder auf. So war es auch 
in Pauls letzten Tagen. Nicht immer war es für 
uns sofort verständlich, was seine abgebrochenen 
Flüsterworte bedeuteten, doch seine Erinnerung 
blieb immer ungetrübt und sein Gedächtnis scharf 
und tief. Unter den Namen, die er auf gab, war 
auch der der alten Freundin, die ihm Religions
unterricht erteilt hatte. Sie hatte ihm einen Brief 
geschrieben in ihrer kirchlich frommen Weise, den 
Paul andächtig und ernst anhörte. Er ließ ihr 
danken und sagen, daß er sich vorgenommen hatte, 
bei ihrem Sterben bei ihr zu sein. Das bezeichnete, 
daß er trotz ihrer überlebten, altmodischen Aus
drucksweise überzeugt war von der Echtheit ihres 
Glaubens, und daß er von ihr hatte lernen wollen, 
wie ein frommer Mensch stirbt. Nun hat er ihr ein 
Vorbild gegeben, und sie kann beglückt sein in dem 
Gedanken, daß ihr Einfluß segensreich auf ihn ge
wesen ist.

Von dem Augenblick an, wo er sein Bereitsein 
zum Sterben aussprach, war alle Traurigkeit, alle 
Unruhe, jede Angst von ihm gewichen. Die vier 
Menschen, die ihm am liebsten waren, blieben bei 
ihm, aber er selbst war der tapferste und froh- 
mütigste von uns allen. Flüsternd traf er seine 
Verfügungen, wenn er nicht schlummernd lag, oder
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er scherzte mit einem engelgleichen Lächeln. Er 
sprach davon, wie man seine Bücher, seine Kleider 
und die kleine Sammlung von Kuriositäten ver
teilen solle. An alle dachte er liebevoll, an alle, die 
ihn je liebgehabt hatten. Frei war er von jeder 
Regung der Reue oder Bitterkeit. Er fühlte keine 
Angst, keine Selbstvorwürfe. „Alles, was ich noch 
sage und wünsche, ist für euch," flüsterte er. Er 
wußte, daß ich mit einer Studie über Träume be
schäftigt war, und daß ich manches Mal Abgestor
bene in meinen Träumen gerufen und gesehen habe. 
Aber es war offensichtlich, daß er in der letzten 
Zeit davon nichts hören wollte. In seiner letzten 
Stunde sprach er darüber. „Ich möchte dir gerne 
helfen bei deinem Werk," sagte er, „aber ich denke, 
daß es nicht gut geht." Seine Absicht war es wohl, 
mir im Traum zu erscheinen, wenn ich es 
wünschte. Aber er zweifelte daran, ob es wohl gut 
und möglich für ihn sei. Ich habe das später besser 
begriffen. Es wurde mir klar, daß wir den Ver
storbenen die Ruhe lassen und nicht verlangen 
sollen, daß sie uns erscheinen oder sich mit uns 
verständigen sollen. Fredrick Myers1) nennt dies 
ein rohes Vorurteil. Er wollte uns Lebenden diesen 
Trost nicht vorenthalten. Er selbst hat uns bei

V Englischer Dichter und Psychologe.
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seinem Tod Zeichen gegeben der äußersten An
strengung, um uns von seinem fortdauernden Be
stehen zu überzeugen. Wer die Berichte in den 
Proceedings der Society for Psychical Research 
liest, wird erkennen, daß es ihm gelungen ist, 
und doch haben die Urkundenbezeugungen etwas 
sehr Unbefriedigendes, etwas Unsicheres und Trau
riges wie die meisten spiritistischen Mitteilungen. 
Aber es kommt vor, daß Verstorbene und Lebende 
uns nicht in Ruhe lassen, und daß sie sich verständ
lich machen wollen, aber das scheint dann auch 
meistens die Folge eines unglücklichen, unruhigen, 
unzufriedenen Fortbestehens zu sein. Der glück
lich Gestorbene, der Selige, ist zu sehr verändert, 
um sich offenbaren zu wollen.1)

Das habe ich besser denn je zuvor empfunden 
bei Pauls Verscheiden, und er hat sich mir auch 
nicht gezeigt, obwohl er wußte, wie sehr ich da
nach verlangte.2) Ich habe ihn auch nicht rufen 
wollen, doch der Trost wird uns deshalb nicht ge
nommen; denn es ist eine Wahrnehmung, ein sen
sibles Gefühl der Anwesenheit, die kein einziges, 
sinnliches Zeichen braucht und doch vollkommen 
überzeugend ist. Man fühlt, man weiß, daß die ge-

V Auch hierin gibt es vielleicht Ausnahmen, wie neuere 
Schriften zeigen.

*) Später doch.
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liebte Person anwesend ist, uns kennt, wahrnimmt 
und sieht, tröstet oder warnt, aber man kann es 
durchaus nicht erklären wie. Allein, wer es jemals 
mitempfunden hat, wird es sofort begreifen. So 
hat auch Paul mich sofort gestärkt und getröstet.

Am Donnerstagabend begann die Agonie eine 
Schreckensnacht für mich, in der Paul wohl am 
wenigsten zu leiden hatte von allen. Er hatte keine 
Schmerzen, wenig Beklemmungen. Er schlum
merte ab und zu ein wenig. Wir wachten bei ihm 
und gingen hinaus, wenn er es wünschte. Mitten 
in der Nacht sagte er, unseren unruhigen Zustand 
begreifend: „Ihr quält euch so, ich kann es nicht 
ändern, daß es so lange dauert." Tief ergreifend 
war diese Sorge des Sterbenden um uns Lebende, 
dies Um-Verzeihung-Bitten wegen der Qual, die 
sein Sterben uns bereitete. Er dachte an einen 
kleinen deutschen Vers: „Weinend kommst du zur 
Welt, es freuten sich die Deinen; lebe so, daß beim 
Scheiden du dich freust, die anderen aber weinen 
Die Nacht schien mir endlos. Ich weiß mit Be
schämung, daß ich mich sehr schwach und klein
lich betragen habe. Ich konnte nicht im Zimmer 
bleiben, während die treue Pflegerin ihn keinen 
Augenblick verließ. Ich hatte keinen anderen 
Wunsch, als daß das Ende nun endlich kommen 
möge. Es schien mir eine nutzlose Qual. Zweimal
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in der Nacht dachte Paul daran, daß er jetzt stürbe. 
Er faltete seine Hände, um zu beten, doch wußte er 
instinktiv, daß seine Stunde noch nicht da war; 
denn er ließ uns alle, außer der Pflegerin, aus dem 
Zimmer gehen, während er uns später, als die Zeit 
da war, rufen ließ und uns bei sich zu haben 
wünschte.

Als der Morgen graute und der Arzt kam, sagte 
Paul mit Lächeln, als wäre er unsretwegen un
geduldig: „Heute abend werde ich wohl immer 
noch so daliegen." Dann fragte ich in meiner Feig
heit den Arzt, ob es nicht möglich sei, diese Qual 
abzukürzen. Ich weiß noch, daß ich sagte: „Bei 
einem Hunde oder bei einer Katze sind wir barm
herziger als bei einem Menschen." Ich meinte 
dann noch, daß ja doch nichts mehr zu erwarten 
sei als ein langsames Erlöschen des Geistes, eine 
Besinnungslosigkeit, und ich dachte, je eher um so 
besser, damit das Leiden vorbei ist. Aber es kam 
anders, und wie dankbar bin ich, daß die herr
schende Sitte, dem Arzt das Verkürzen des Lebens 
verbietet und ich dadurch von meiner rationalisti
schen Barmherzigkeit bekehrt wurde. Die letzten 
Stunden mit Paul, vom Morgengrauen bis zum 
Mittag, möchte ich um keinen Preis vermissen. 
Sicher wäre sein Übergang auch nicht so rein und 
klar gewesen, wenn wir ihn durch das eine oder
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andere Gift betäubt hätten. In den letzten Stunden 
war es meistens froh und unbefangen mit Worten 
und unbeschreiblich zartem Lächeln.

Kurz nach Tagesanbruch hatte ich das Zimmer 
verlassen, um an die frische Luft zu gehen und 
einen Augenblick Erleichterung in dem ruhigen, 
nüchternen Morgen, nach den Qualen und Foltern 
der Nacht, zu suchen. Aber unmittelbar darauf 
wurde ich zurückgerufen. Paul hatte mich nötig. 
Dämonische Angriffe quälten ihn. Wenn er in leich
tem Schlummer lag, verfolgten sie ihn in bösen 
Träumen. Darum bat er, ob ich sie verscheuchen 
wollte. Ich versuchte es, und es glückte mir so
fort, als ich ihm die Hand auf die Stirn legte. Dies 
war mir ein herrliches, befriedigendes Gefühl, ihm 
nötig zu sein, ihm helfen zu können. Die nervöse 
Spannung verließ mich. Ich konnte ruhig bei ihm 
wachen bis zuletzt. Als Beispiel dieser perfiden 
Anfälle erzählte Paul einen Traum, indem er 
meinte, seine treue Pflegerin, die ihn monatelang 
mit der größten Treue und Hingebung gepflegt, und 
die die letzten vierundzwanzig Stunden nicht einen 
Moment geschlafen oder geruht hatte, daß die ihm 
höhnisch und rauh begegnete und ihn quäle. „Du 
mich quälen!" sagte er mit einem unendlich liebe
vollen Ausdruck, als wolle er eine solche Verdäch
tigung weit wegweisen. „Wenn Vater im Zimmer
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ist, dann bleiben sie fort," sagte er, und sie sind bis 
zu Ende weggeblieben. In der Nacht, und zwar in 
der Nähe des Todes, sind die Dämonen wach und 
setzen sich zur Wehr; denn das ist die Zeit der 
bösen Geister. Dies erklärt das Erschauern der 
Menschen und Tiere und die alten Gebräuche von 
Glockenläuten, Beschwörungsgebeten und allen 
Mitteln, die man ersinnen konnte, um diese düsteren 
Geister zu verjagen. Diese Mittel sind voll Aber
glauben, aber in dem W esen der Sache ist Wahr
heit. In Pauls letzten Stunden nach dem Ver
treiben der Dämonen, in diesen stillheiligen, feier
lichen Stunden dachte ich an Faust: „Gerettet ist 
das edle Glied der Geisterwelt vom Bösen."

Alles, was Paul noch in den letzten Morgen
stunden sagte, war froh, leicht, scherzend, rein, 
zart und lieblich. Er nahm noch einmal ruhig von 
uns Abschied und dankte jedem von uns. Zu dem 
Arzt sagte er: „Sie haben getan, was Sie tun 
konnten, ich danke Ihnen," und scherzend zu der 
Pflegerin: „Du hast schon lange nach diesem 
schönenGemülde verlangt, jetzt sollst du es haben." 
Mir gab er die liebsten Namen mit den zärtlichsten 
Ausdrücken, wie er sie als Kind gebrauchte, und 
zweimal wiederholte er: „Vater ist mein Geist ge
wesen." Zu seiner Mutter sprach er: „Denk’ an 
das Totenhemdchen von Grimm," und später noch
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einmal: „Denk’ an das Totenhemdchen, Mütter
chen." In einem Grimmschen Märchen, das Pauls 
Mutter erzählte, kann ein schönes, liebes Kind nach 
dem Tod im Grabe keine Ruhe finden, da sein 
Totenhemdchen durch die übergroße Tränenflut 
der weinenden Mutter durchnässt wird. Ist eine 
feinere, zartere, liebenswürdigere Mahnung denk
bar? In diesen Morgenstunden zeigte sich die 
wunderbare Erscheinung, daß alle sinnlichen Ein
drücke bei dem Sterbenden außergewöhnlich klar 
und scharf waren. Es war, als ob die Seele einen 
Leib von unendlich viel zarterer, feinerer Struktur 
annähme. Dem Geschmack und Geruch Pauls 
schwebten allerlei Erinnerungsbilder vor von selt
samer Schärfe. Für das Licht wurde er so empfind
lich, daß er eine dunkelgefärbte Brille aufsetzen 
mußte, wobei er doch alles, was um ihn vor ging, 
genau wahrnahm. Er reagierte auf den leisesten 
Wink, auf die leiseste Berührung, auf jedes ge
flüsterte Wort, ja sein Gehör war so verschärft, 
daß er ein geflüstertes Gespräch, mit dem Arzt in 
der entferntesten Ecke des Zimmers hinter einem 
Wandschirm geführt, Wort für Wort verstand. 
Ich kannte diese Wahrnehmungsschärfe bei Ster
benden wohl, aber nie hatte ich sie in diesem Maß 
konstatiert, und Pauls Leib war doch bereits in 
dem Zustand vollkommener Unbrauchbarkeit.
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Nahrung hatte er seit Tagen nicht mehr zu sich 
nehmen können. Die Nieren arbeiteten gar nicht 
mehr, die Atemholung war sehr gering und der 
Puls kaum fühlbar, doch wußte der Geist sich in 
diesem rettungslosen, hilflosen Wrack zu befesti
gen mit der feinsten Aufmerksamkeit, dem edelsten 
Gefühl und dem klarsten Selbstbewußtsein. Man 
überlege sich, wie oft schreiben Ärzte geistige 
Störungen dem Blutgehalt oder Umlaufsstörungen 
im Gehirn zu. Pauls Blut war in den letzten Stun
den wohl vollständig vergiftet und verdorben, und 
die Zirkulation im Gehirn so trüg und unregel
mäßig wie nur möglich. Aber auf seine feinsten 
Seelenfunktionen hatte dies keinen lähmenden 
Einfluß.

Endlich mußte der Zusammenhang von Seele 
und Leib zerrissen werden, und diesen Moment 
deutete Paul an durch die Worte: „Nun weiß ich 
nichts mehr," und einen Augenblick später: „Ich 
kann nichts mehr begreifen," darauf ließ er folgen: 
„Nun muß es doch geschehen, nun muß es doch 
kommen." Ich sagte in meinem Unverstand: „Es 
kommt auch, lieber Junge, geh nur schlafen, es 
kommt." Ich teilte noch den allgemeinen Wahn, 
daß das Sterben ein Einschlafen sei, aber Paul 
wußte es besser. In dem total unbrauchbaren Leib 
wußte der Geist sich noch so zu offenbaren, daß
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ich meinen Irrtum einsehen konnte. Paul lag so, 
wie ein Sterbender liegt, mit halbgeschlossenen 
Augen, offenem Mund und heruntergesunkenem 
Unterkiefer. Aber als er gesagt hatte: „Nun muß 
es kommen,“ und ich ihm riet, schlafen zu gehen, 
da war es gerade, als wenn er erwache, er hob den 
Kopf etwas hoch, schloß den Mund und faltete 
langsam mit der äußersten Sorgfalt und einer 
letzten Anstrengung die langen, ausgezehrten, 
weißen Hände ineinander. Dann nickte er einige 
Male zustimmend. Er hörte etwas, was für uns 
nicht hörbar war, und es war ein erfreulicher Be
richt; denn er nickte froh. Jetzt öffnete er die 
Augen weit, weit, und seine Lippen murmelten ein 
Gebet. Jetzt sah er etwas, etwas unbeschreiblich 
Schönes und Herrliches. Das war unleugbar zu sehen 
in seinem verherrlichten ekstatischen Gesichtsaus
druck, an seinem wunderbar verklärten Blick. Und
so blieb er.----------------------------- Totenstille. — Der Atem hörte
auf, als hielte er den Atem an. Ich wartete auf ein 
konvulsivisches Todeszucken, nie hatte ich jeman
den ohne Todeszucken sterben sehen, ohne Ge
räusch, ohne Kampf. Aber Paul blieb still, den 
Mund geschlossen, die Hände gefaltet, die Augen 
weit offen, strahlend vor Glück. So ließ er uns 
seinen Leib zurück. Die Augen ließen sich nicht 
schließen. Der Ausdruck von Verherrlichung blieb,
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solange wir ihn sahen. Der Glanz seiner Augen 
starb erst langsam, langsam, so wie das Licht nach 
Sonnenuntergang. Wir alle vier, die anwesend 
waren, verstanden dies auf dieselbe Weise. Es war 
keine Traurigkeit in unseren Herzen, keine Klage 
wurde laut. Einer von uns sagte: „Nun sind wir 
alle froh, nun ist Paul glücklichUnd ein anderer: 
„Selig sind die Toten, die im Herrn sterben." Wir 
konnten nicht bedrückt sein und nicht Trauer be
zeugen. Wir hatten alle gesehen, wie sein Wunsch 
erfüllt wurde, wie der gute Gott ihn zu sich genom
men hat. Die Ausdrücke sind belanglos, wir hatten 
es wirklich gesehen. Wir hatten gesehen, wie die 
Seele den Leib verließ, gleichwie der Schmetterling 
dem leeren Kokon entschlüpft. Er war nicht be
wußtlos, er ist mit vollem Bewußtsein hinüberge
glitten aus dieser räumlichen Sinnenwelt in ein 
neues, herrliches Bestehen, worin er Schönheiten 
hörte und sah, die uns verborgen sind. Wir hatten 
gesehen, daß er nicht einschlief, sondern er
wacht e, wir konnten nicht betrübt sein. Es war 
ein feierlicher Friede in unseren Herzen. Der 
Glanz von seiner Verherrlichung war auf uns 
zurückgestrahlt.
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X.
Früher hatte ich immer gewünscht, im Krieg 

auf dem Schlachtfeld zu sterben, ich verabscheute 
vor allem das Triviale, Öde, Leere, Trübselige eines 
Hausvatertodes, wie Goethe es nennt, von Kranken
zimmer-, Sterbebett- und Beerdigungsmisere. Gibt 
es etwas Jammervolleres als das banale Gebaren, 
das sich Tag für Tag wiederholt bei so etwas Im
posantem und Heiligem, wie es der Tod ist? Die 
abgedroschenen stehenden Redensarten, die pos
sierlichen, lächerlichen Zeremonien, die unaufrich
tigen, ungefühlten Worte tausendmal nachgeplap
pert? Nirgendwo zeigen die Menschen unserer 
Zeit schlechteren Geschmack, weniger tiefes Ge
fühl, weniger Erfassung der Würdigkeit und Feier
lichkeit als in ihrem ängstlichen, kläglichen Ster
ben. Welch eine Unkultur liegt doch in ihren häß
lich trübseligen, lächerlichen, teuer bezahlten Be
gräbnisaufzügen, die niemand achtet, in den Kirch
hofsreden, die niemand ernst nimmt. Und die 
größere Mehrzahl der Menschen klebt doch noch 
an diesen äußeren Formalitäten. Dann tausendmal 
lieber das Sterben auf dem Schlachtfeld, jauchzend, 
begeistert, unbekümmert, in heiliger Freude.

Aber jetzt weiß ich, daß es doch noch ein edleres 
Sterben gibt, denn die Begeisterung des Soldaten 
ist allzeit eine barbarische, herzlose, tierische, eine
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enge primitive Ekstase. Es ist ein dummes Gefühl 
voll Wüstheit und Haß. Er will den anderen Men
schen vernichten, zerstören sozusagen um Recht 
und Ehre. Aber im Grunde ist es doch nichts an
deres als ein Mißverständnis. Es ist begreiflich, 
daß manche Dichter Krieg und Heldentod — für 
welche Sache es auch sei — über das seichte, trau
rige Absterben in einer alltäglichen Sphäre stellen, 
in einem tatenlosen Frieden. Aber dies ist doch 
kurzsichtig und unklug. Es stimmt nicht mit dem 
tiefen, echten Dichtergefühl überein, denn das sucht 
Kenntnis und Wissen, Veredelung und Reinheit und 
stellt die Begeisterung der Liebe über die Begeiste
rung des Hasses. Er wird keinen Greuel des Krie
ges aus Feigheit scheuen, aber auch nicht ernstlich 
den Krieg verlangen, weil er im Frieden nicht Be
geisterung genug empfinden kann. Der Dichter 
will keinen Frieden auf Kosten der Gerechtigkeit, 
er wird gerne streiten und streben für das, was er 
als recht und heilig empfindet, aber er wird mehr 
das Rechtsgefühl durch Liebe erweitern. Der Macht 
der Liebe und Weisheit vertraut er besser als der 
physischen Gewalt. Die Liebesbegeisterung, die 
versteht, vergibt und von Natur keine Rachsucht 
kennt, steht ihm unendlich höher. Sie ist ihm 
teurer als das mordlüstige Rachegefühl, als die 
Wut und der Haß des Krieges. Dies können wir
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aber nicht fühlen und begreifen, solange wir nicht 
wissen, was die höchste Liebesekstase ist, und wie 
schön sie das Sterben auch im Frieden machen 
kann.

Ich habe es nicht begriffen, bis Paul es mich 
lehrte, ln allen meinen Werken verspürt man den 
Abscheu vor dem trivialen, alltäglichen Tod, dem 
zu entrinnen ich doch keine Möglichkeit sah. In
tellektuelles Wissen nützt nichts. Man muß die 
Möglichkeit eines heiligen, schönen Todes fühlen. 
Dieses Gefühl ist ein Schatz, den Paul mir hinter
lassen hat, ein Schatz, von dem ich endlos aus
teilen kann, ohne daß er abnimmt.

Wir haben ihn begraben, wie er es gewünscht. 
Von Freunden wurde er getragen, von Freunden 
wurden seine Überreste ins Grab gebracht. Liebe 
hat ihn getragen. Es war nicht alles so, wie es 
Pauls Eigenart und seinem feinen Empfinden ent
sprach, aber wie soll das möglich sein mitten in 
einem so unfertigen, verwirrten und doch so mäch
tigen Kulturzustand? Wozu eine schwere hölzerne 
Kiste, die zugeschraubt wird? Fürchtet man, daß 
der Leichnam herausschlüpfen wird? Warum wurde 
mir feierlich der Schraubenschlüssel der Kiste über
reicht? Welcher alte Aberglaube versteckt sich da
hinter? Wozu das tiefe U nt er scharren? Ist kein 
Platz, daß alle nebeneinander liegen können? Und
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wozu Klassen auf dem Friedhof? Ist es nicht lächer
lich, tote Leiber in Klassen zu rangieren? Umwickelt 
die Toten mit einem hygroskopischen Stoff, legt sie 
in Körbe und begrabt sie nicht so tief, damit der 
poröse Humus den Verwesungsprozeß beschleu
nigen kann. Die Erde ist die beste Desinfektion. 
In Verbindung mit der Erde wird der Leib in 
wenigen Wochen unschädlich aufgelöst, ebenso 
sicher, aber viel weniger roh und gewaltsam wie 
durch das Feuer. Mein Empfinden zeigt Wider
willen gegen die Verbrennung. Ich will gern die 
teuren Reliquien meines Kindes der Erde geben, auf 
daß sie es in sich aufnehme und nutzbar mache zu 
neuem Leben. Aber dann sollte es so sein, daß die 
Erde unmittelbaren Zugang zu ihm hat und so 
schnell wie möglich den reinigenden, auflösenden 
Prozeß beginnen kann. Unendlich peinigend sind 
mir die banalen Häßlichkeiten eines Kirchhofs mit 
Steinen, die aussehen wie Zuckerdosen oder Tor
tenschachteln, und allen den Dingen, die das Volk 
ohne Geschmack einander nachahmt. Aber wir 
konnten dem Begraben auf einem solchen Kirchhof 
nicht ausweichen. Das ist der Fluch unserer Zeit. 
Die Ehrfurcht unseren Verstorbenen gegenüber ist 
ein echtes, natürliches Gefühl. Alles, was mir 
übrigblieb von meinem geliebten, teuren Kind, ist 
mir heilig und geweiht, sein Leib so gut wie seine
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Kleider. Durch eigenes, unmittelbares Gefühl be
griff ich nun das Wesen der Totenverehrung, die 
allen Kulturvölkern gemeinsam ist. Heilig war mir 
mein Kind bereits in seiner letzten Lebenszeit, als 
er den Frieden gefunden hatte. Nun nach seinem 
Verscheiden ist er zu einem Wesen höherer Ord
nung für mich geworden. Er ist vergöttlicht, er ist 
mein Mittler. Durch ihn ist das Allwesen für mich 
fühlbar und persönlich geworden. Nun ist da 
etwas, das ich liebhaben und aussprechen kann, 
nicht nur ein feierlicher Klang, eine Selbstsuggestion. 
Aber unsere Kultur unterscheidet noch nicht 
recht zwischen den Verwirrungen der primitiven 
Völker und der symbolischen, geistigen Bedeutung 
des Stofflichen, das nicht verschwindet durch un
sere Kenntnis der Naturwissenschaft. Mit der rein 
geistigen, symbolischen Verehrung des Leibes und 
der Reliquien kann die Auffassung Zusammen
gehen, daß der Leib an sich keinen Wert hat, und 
daß er sobald wie möglich aufgenommen werden 
muß in den Kreislauf der Natur zum Dienst eines 
neuen Lebens. Hierin hat unsere Kultur noch nicht 
den konsequenten, harmonischen Weg gefunden. 
Dazu bedarf es der Erkenntnis der höchsten geisti
gen Werte, rein und unmittelbar aus echtem Ge
fühl, ohne dabei die Kenntnisse von den stofflichen 
Erscheinungen einzubüßen.
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Die Tage zwischen Pauls Übergang und seinem 
Begräbnis hatten eine wunderbare, feierliche 
Schönheit. Sie waren voll symbolischer Kraft. 
Man muß das wohl verstehen, es waren stoffliche 
Erscheinungen, die dem festen Weltverband an
gehörten, die aber durch den geweihten Geisteszu
stand, in dem ich mich fühlte, zu erhabenem Sym
bolismus wurden. Ich ging wie ein Trunkener, 
fühlte wie ein glücklich Liebender, ich genoß die 
subtilen, unbeschreiblich süßen, unnennbar zarten 
Wahrnehmungen eines Liebenden, der seine Liebe 
erwidert weiß. Dieses war unverkennbar, ich 
durfte mit einem höheren Wesen vertraulich sein. 
Ich fühlte seine Liebe und sandte ihm Antwort. Ich 
konnte nicht auf hören, diese Seligkeit immer und 
immer wieder zu überdenken. Damit in Überein
stimmung war der Zustand der Erde und der Atmo
sphäre in kleinen, unter anderen Umständen un
bemerkbaren Erscheinungen.

In der Schreckensnacht, als die Dämonen Paul 
plagten, wurde um mein Haus ein beständiges 
Klappern gehört, wie von Kastagnetten. Es kam 
näher und entfernte sich, aber es hörte nicht auf, 
bis die Bewohner unruhig dadurch wurden. Später 
wurde es nie wieder gehört, noch hatte man jemals 
vorher ein derartiges Geräusch vernommen.

An dem Tag, an dem Paul hinüberging, und an
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den folgenden Tagen war es still, kühl, sonnig und 
seren, eine hohe, andächtige Stimmung. Meine 
zwei kleinen Kinder kamen mit ihrer Begleiterin 
von einem Spaziergang aus dem Wald zurück. Sie 
waren freudig gestimmt. Sie hatten so schöne 
Musik in den Wolken gehört. Ich weiß nicht, was 
es war, sie hatten weder vor- noch nachher je der
gleichen gehört; und ich habe auch nie ausfindig 
machen können, was sie meinten. Vielleicht hat es 
eine ganz gewöhnliche Ursache, für mich aber 
wurde es symbolisch. In unseren Herzen wie in 
unserem Haus war eine feierliche Stimmung, 
gleichwie bei einem heiligen Weihefest. Das Haus 
stand voller weißer Blumen. Wir konnten keine 
düstere Trauer zur Schau tragen. Ein treuer 
Freund Pauls sandte mir Vondels Vers: „Ei, laß 
die eitlen Tränen weg und opfere wohlgemut und 
froh den allerbesten Vater frei, das Beste deiner 
irdischen Schätze.“ Die Tränen, die flössen, waren 
nicht bitter, es waren selige Tränen des Friedens 
und der Erlösung. Ein Gärtner auf Waiden, ein 
gefühlvoller Mann, hatte sichtlich lange Zeit damit 
gekämpft, mit mir über das Geschehene zu 
sprechen. Ich empfand wohl, wie er mit der Ab
sicht umging, mir etwas zu sagen, aber nicht im
stande war, das auszusprechen, was er fühlte. 
Endlich faßte er Mut, ging auf mich mit ausge-
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st reckt er Hand zu und sagte: „Ich gratuliere Ihnen 
zu Ihrem Sohn." — „Ich danke dir," sagte ich, und 
es war vollkommen Ernst zwischen uns und kein 
Mißverständnis. Aul einem Feld in der Nähe 
meines Hauses lag ein Berg von Ästen und wert
losem Holz. Es wartete auf eine trockenere Zeit, 
um verbrannt zu werden. In der Nacht vor Pauls 
Begräbnis hatte ich seine Anwesenheit im Schlaf 
deutlich gefühlt, doch ohne ihn zu sehen oder zu 
hören. Er hat mich getröstet und gestärkt. Beim 
Aufwachen dachte ich, nun werde ich den Holz
stapel in Brand stecken lassen als ein Brandopfer 
für Paul. Als ich das Fenster öffnete und hinaus
sehe, züngelten die spitzen, roten Flammen haus
hoch. Die Gärtner hatten bereits aus eigenem An
trieb getan, was ich zu tun gedacht hatte. Wahr
scheinlich haben sie nicht an Paul gedacht, son
dern nur an den trockenen Tag. Ich aber hörte die 
Glocken läuten, sah die schönen, wilden Flammen 
schnell aufwärts steigen und begriff das Symbol: 
das flammende Feuer des Todes, das verzehrt und 
reinigt, das das Feste, Sichtbare unausgesetzt in 
das Luftige, für uns Unsichtbare verwandelt, das 
jeden Wahn und jede Illusion zerstört und nur das 
Unvergängliche, aber auch für uns Unfaßbare be
stehen läßt, aufwärts strebend und spurlos sich 
verflüchtigend in hohes Licht.
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