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I

Am Freitag, den 21. Februar 1912, verschied
mein Sohn Paul van Eeden nach 24jdhrigem Leben.
Es geschieht sicher nicht oft, daB ein Vater die
Biographie seines Sohnes schreibt; man nehme es
indes nicht als Mangel an Bescheidenheit oder
Zartgefiihl auf. Tut dies ein Sohn zum Geddcht-
nis an seinen Vater, findet man es doch nicht
sonderbar, man hilt es im Gegenteil fiir ein Werk
der Pietiit und Liebe. Wie stark sind nun in mir
die Gefiihle an Pietit und Liebe, die mich zwingen,
diese Blitter zu schreiben! Ich wage es kaum,
damit zu beginnen, aus Furcht, daB ich es nicht
gut und wiirdig genug tun konnte, nicht genugsam
in seinem Geist, so wie er sich mir bei seinem
Scheiden offenbarte. So groB ist meine Ehrfurcht
vor meinem eigenen Kind — wie es wurde durch
Geduld und Leiden — und so groB meine Dankbar-
keit fiir alles, was es mir gab in seinem kurzen
Leben und vor allem bei seinem herrlichen
Ende!

Wahrlich er ist es wiirdig, daB ich von seiner
scheinbar unbedeutenden Laufbahn das Edelste
und Merkwiirdigste niederschreibe und sein Ge-
déichtnis festzuhalten strebe fiir andere, gerade des-
halb, weil er das gewdohnliche Leben eines Jungen,
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mit Fehlern und Irrtiimern, lebte, und weil er einen
durchaus nicht abgeschliffenen Charakter zu liu-
tern und zu erheben wubte zu einer vollkommenen
Reinheit und Liebe, was ich wie ein heiliges Wunder
ansehe.

Seine Krankheit, sein Leiden lag als dunkler
Schatten auf meinem Leben, und seinen Heimgang
empfand ich als den schwersten Schlag, der mich
treffen konnte.

Jahrelang war er mein Schmerzenskind, seit den
ersten Anzeichen seiner Krankheit, mit deren Besse-
rung und Verschlimmerung meine Stimmung in
gleichem MaB auf und ab ging, dessen Leiden mich
um so mehr folterten, weil er so fest und innig an
meine Hilfe glaubte und darauf baute. In meine
Hiinde legte er vertrauensvoll sein Geschick. Die
Verantwortung und die Angst vor jedem MiBlingen
lagen als schwere Last auf meiner Seele. Dann
aber wurde das, was ich vor allem fiirchtete, der
Gipfelpunkt meiner Angst, die mich umklammerte
— der Tod meines so sehr geliebten Sohnes — zum
Segen und zur Gnade.

Alles dieses offenbare ich, da ich weiB, daB
das, was er mir gab, auch fiir andere Menschen
bestimmt ist, denen ich die Gabe nicht vorent-
halten darf. Was ist der Kern aller Schwermut?
Was ist es fiir ein banges Leiden, das nicht
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weicht, sondern noch zunimmt, bei tiefer Selbst-
cinsicht und klarer Uberlegenheit? Was ist der
dunkle Abgrund, dem niemand ausweichen kann,
der menschliche Miindigkeit und Selbstindigkeit
begehrt? Das ist der Zweifel, die Unsicherheit,
die entsetzliche Einsicht von unserer Unzuling-
lichkeit. Wir fiihlen uns inmitten eines Kosmos,
der uns in jeder Weise zu groB ist, mit Be-
griffsmitteln ausgestattet, die uns in jeder Be-
ziehung zu klein erscheinen. Je mehr wir den-
ken, um so mehr verstehen wir, daB all unser
Wissen ein Wahn ist. Die tiefsten allgemeinen Be-
griffe erweisen sich als unwahr, lllusionen, Hilfs-
mittel, um weiterzuleben, Kriicken fiir unser hin-
kendes Verstehen. Der Raum ist Illusion, die Ein-
heit der Zeit Illusion. Die einfachsten Wahrheiten
der Mathematik konnen gedndert werden, es kann
sowohl eine euklidische wie eine nichteuklidische
Mathematik bestehen. Das wissenschaftlich Wahre
ist intuitiv unmdoglich, und die zuverldssigsten
Stiitzen verwandeln sich vor unserem priifenden
Geist, bei strenger Analyse, in Illusionen. Hier
niitzen nicht Wissenschaft, noch iiberlieferter
Gottesdienst; denn der rein verstandesmdBige Bau
der Rede fiihrt ins Leere, ohne einen festen und
lebendigen Gehalt von Gefiihl und Glaube, und der
Seelenkenner, der Psychologe, steht vor der Er-
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kenntnis, daB keiner der iiberlieferten Kulte uns
vor Ilusionen und Selbstbetrug behiiten kann, daB
sie alle mehr oder weniger blinde Unterwerfung
unter menschliche Satzungen verlangen, die der
wirklich fromme freie Mensch fiihlt, verwerfen zu
miissen. Beruht doch alle Sicherheit zuletzt auf
einem unbeweisbaren Gefiihl! Jedoch das Gefiihl
kann krankhaft entarten, wie im Wahnsinn, wo das
als vollkommenste Sicherheit empfunden wird, was
fiir andere ungereimt erscheint. Ist es nicht viel-
leicht ein ebenso unbeweisbares Sicherheitsgefiihl,
mit ebensoviel oder ebensowenig Recht, das uns
sagt: das muB wahr sein, und dies ist unwiderleg-
bar? Wo ist uns eine GewiBheit gegeben, daB in
dem Kosmos, in dessen Mitte wir uns fiihlen, und
woraus wir nicht entfliehen konnen, unsere Wahr-
heiten nicht lllusionen sind, ebenso wie in der Welt
des Wahnsinnigen? Selbst wenn wir uns, verzwei-
felnd an der eigenen Einsicht, blindlings mensch-
lichen Satzungen unterwerfen, so wie es z. B. die
katholische Kirche will, tun wir es doch schlieBlich
nur deshalb, weil uns unser eigenes Urteil, unser
ecigenes personliches Gefiihl sagt, daB dies das
Beste sei. Und sind wir nicht auch dann noch
mit eisernen Klammern an das Gefiihl unserer
eigenen Verantwortlichkeit gebunden, bleiben wir
nicht noch immer, sonder Gnade, Mittelpunkt einer
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Welt, worin w i r zu urteilen und zu handeln haben,
ausschlieBlich nach ei g ener Einsicht?

Drum bleibt uns nichts als ein fest entschlos-
senes, notgedrungenes Kdmpfen um eigenes Recht
und um Wahrheit, ein andichtiges Ausschauen
nach den Offenbarungen der Kraft, die sich aufs
allerdeutlichste in der eigenen Seele geltend macht.
Wenn diese Macht nicht bemerkbar ist, sich nicht
fiir unseren Verstand und unsere Begriffe zeigt,
nicht sichtbar ist unseren Augen, wie konnen wir
dann zu einem Phantom beten, das wir Gott nennen,
eine selbstgeschaffene Illusion, eine Autosuggestion,
sichtbar und personlich geworden durch unser
eigenes Anrufen, genau So, wie man, bei sug-
gestiblen Menschen, Engel und Teufel erscheinen
lassen kann durch ein einziges Machtwort. Was
niitzt uns da der Glaube von anderen, so fest und
treffend er auch sein mag? Man kann sich alles
vorzaubern, auch den ganzen Himmel voll von Hei-
ligen! Diesen Selbstbetrug iiben aber nicht etwa
nur einzelne schwache Menschen; er gilt fiir Tau-
sende und durch Jahrhunderte hindurch.

Diesem Labyrinth des Zweifels kann nach mei-
ner Meinung kein aufrechter und tiefdenkender
Mensch aus dem Wege gehen. Inihm herrscht der
Déiimon: Tod und Vernichtung; das einzige, was
uns vor ihm retten kann, ist ein Faden, der uns mit

11



dem Heillgeliebten, HeiBersehnten, auBer unserem
irdischen Sein, auBler dem Labyrinth verbindet.

Es ist nicht genug, zu wissen, daB es gut
ist, Gott zu lieben und zu ihm zu beten. Wenn
wir das tun, allein darum, weil wir wissen, dafB
es gut ist, und daB es gliicklich macht, konnen
wir, sofern wir tief ehrlich sind, nicht anders, als
uns Selbst beldcheln, ja, wir miissen es sogar ver-
dchtlich finden. Was niitzt alles angelernte, wenn
auch ausgesprochene Wissen, sobald der Gefiihls-
gehalt schwindet? Das Selbstvertrauen solcher
Gldubigen kann der, der weiB, was Autosuggestion
zu tun vermag, nur bedauernd ansehen.

Betrachte ich die Wahrheit, die mein eigener
Mund gesprochen hat, die meine Feder einst nieder-
geschrieben hat, so ist sie sicherlich aufrichtig ge-
meint gewesen. Doch die Frage bleibt auch hier:
Bin ich nicht auch das Opfer einer Autosuggestion,
einer selbstgeschaffenen lllusion, wenn ich sage,
daB ich Gott liebe, und versuche, zu ihm zu beten?
Ich kenne ihn ja doch nicht so, wie ich Blumen oder
Tiere und Menschen kenne. Aber wie soll ich denn
etwas liebhaben, was eigentlich nichts anderes ist,
als ein Klang, ein Name? In meiner Verzweiflung
rief ich oft: ,,Gib mir ein Zeichen, das mein Ver-
stand erfassen kann.” Ich bat nicht um ein Wun-
der, nicht, daB er die Gesetze der Natur aufheben

12



sollte um meiner personlichen Not willen. Ich
flehte nur um ein Zeichen im Wesen der Dinge, er-
kennbar fiir meinen beschrinkten Verstand, wo-
durch mein Bediirfnis, aufrichtig zu denken und
ehrlich zu handeln, gestillt wiirde. Dieses Zeichen
gab er mir beim Verscheiden meines lieben Sohnes:
Ich habe mit der griBten Deutlichkeit, die man ver-
langen kann, gesehen, daB er nic ht starb und sich
nicht in Nichts aufloste, sondern daB er nur in
Freuden seinen Korper verlieB, wollend und wohl-
bewubt. Lediglich die leere Hiille lieB er uns zuriick,
iiber die sich noch zu allerletzt eine bleibende Bot-
schaft von Verziickung und Freude breitete. Nie
habe ich jemals ein solches Sterben gesehen. Ich
sah den Tod hiufig, aber fast immer war es ein
langsames Verloschen des Geistes, mit physischen
Zuckungen verbunden, und am Ende, wenn der
Geist ginzlich erloschen schien, war ein sanftes
Einschlafen das Hichste.

Hier jedoch sah ich eine Willenstat, ein sich frei-
miitiglich Ubergeben, ein Verfeinern und Verreinen,
ein Aufkliren des Geistes zu einem Hohepunkt von
Ekstase, eine Erleuchtung, bis alle physischen
Funktionen nahezu aufgehért hatten. Und wih-
rend seines frendigen Hiniibergleitens dachte er
mit letzten, liebevollen, trostlichen Worten unser,
der Zuriickbleibenden. Ich michte in Zukunft die
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Worte Tod und Sterben vermeiden und nur noch
von Verscheiden und Ubergang sprechen, so sehr
fiihle ich nun, wie triigerisch diese anderen Worte
sind.

Wissenschaftlich ist es mir begreiflich und ver-
stindlich, so wie es eben ein denkender Mensch
wissen kann, daB der Geist das Primdre ist in allen
Wesen, daB folglich die Unvergdnglichkeit des
Stoffes, den wir alle annehmen, auch eine gewissere
Unverginglichkeit des Geistes voraussetzt, daB
daher jede geistige Tat, jeder Gedanke, jede Emo-
tion, jede Erinnerung unvernichtbar sind, und daB
also jeder Mensch nach seinem Verscheiden fort-
bestehen muB als ein Zusammenhang von Erinne-
rung und noch stets wirkender Willenskraft.

Es gibt jedoch ein verstandesmdBiges Wissen
und ein Gefiihlswissen, in welch letzterem der leere
Begriff durch lebendige Empfindung gefiillt und ge-
tragen wird. Und dieses Gefiihlswissen, diese
lebendige W eisheit allein ist es, die auf die Dauer
befriedigt und stirkt. Zu ihr gelangen wir aber
nicht anders als durch Erfahrung, durch eigenen
unvermittelten Kontakt und selbstgewolltes Durch-
schreiten der dunkelsten und greulichsten Lebens-
tiefen.

Die Nacht vor Pauls Heimgang war die abscheu-
lichste meines Lebens. Als er heimgegangen war,
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fiihlte ich, daB er mir das Kostlichste zuriick-
gelassen hatte, was ich noch gewinnen konnte.
Ich wuBte, daB er, obwohl gestorben, noch lebte,
daB er mich wahrnahm und mir freundlich war.
Sein Wesen war kein leeres Phantom fiir mich,
keine Selbstsuggestion, kein ideal gedachtes Bild.
Ich konnte zu ihm sprechen, ohne mir selbst licher-
lich zu erscheinen. Er ist ein hoheres Wesen ge-
worden, lebend ohne Sinneswerkzeuge, ohne Kor-
per. Das innerlich feine Werkzeug, dessen er sich
bedient hatte, das wunderbare Riderwerk des Ge-
hirns, stand still und zerfdllt; doch er lebt in dem
AllbewuBtsein — wollen wir das nicht Gottes
Wesen nennen? So wurde er nun mein Mittler, er
lieB mir den Liebesfaden in Hinden, um aus dem
Labyrinth zu kommen. Meine bange Seele fand
Ruhe, sie weiB es nun, daB sie einen Freund dort
im Unbekannten hat.
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11.

In dieser kleinen Gedenkschrift will ich erzdhlen,
wie sich Pauls Leben vergeistigt hat. Seine Lauf-
bahn war einfach und unbedeutend. GroBe Taten
hat er nicht verrichtet, noch unterschied er sich
durch eigene, ungewohnliche Begabung, die ihn zu
Ansehen gebracht hdtte. Sein ganzes Benehmen,
seine ganze Art, war auch durchaus nicht fehlerlos,
wie ich schon gesagt habe, aber er besaB ein paar
besondere Tugenden, woraus sich die Lduterung
an Seinem Lebensende erkldren ldsst.

Er war duBerst feinfiihlig und kindlich aufrich-
tig. Um mit diesen beiden Eigenschaften ein gliick-
liches, gleichmdBiges Leben zu fiihren, braucht man
Anderen gegeniiber Energie, Selbstbeherrschung
und einen Selbsterhaltungstrieb. Paul besaB all
diese Eigenschaften in keinem sehr groBen MaB.
Seine Tugenden waren nicht wohl abgewogen,
nicht in Harmonie miteinander. Jede Tugend fiihrte
ihn zum AuBersten, wovon er erschopft und ge-
schlagen zuriickkehren mubBte. In vieler Hinsicht
glich er dem reinen Bild vom neuen Menschen,
dem zartfiihligen, vergeistigten.

Schon als Schuljunge zeigte sich bei ihm eine
sehr auffallende Abscheu gegen Rachsucht und
instinktive Selbstverteidigung. Er hatte absolut
nicht das Bediirfnis, zuriickzuschlagen, wenn er
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geschlagen wurde. Der Gewalt nicht zu wider-
streben, war ihm keine Vorschrift, sondern Natur.
Es bestand bei ihm nie die geringste Begeisterung
fiir Kriegshelden und Kriegswesen. Soldaten-
Spielen hatte keinen besonderen Reiz fiir ihn, doch
machte er auf niemanden den Eindruck eines Feig-
lings, und von seinen Kameraden wurde er nie als
solcher angesehen. Auf der Schule und bei seinen
Altersgenossen ist er stets beliebt und angenehm
gewesen. Auch an Mut fehlte es ihm nicht, doch
war sein Mut nicht aggressiv. Er wagte sein Leben
in riicksichtsloser Weise, auch wenn er villig die
Gefahr erkannte. Er suchte das Schmerzliche,
Schwierige, Unangenehme bisweilen mit einer
Leidenschaft, die an Selbstquiilerei grenzte. Seine
Weichherzigkeit ging ins Grenzenlose.

Das Abschneiden von Blumen war ihm eine
Pein, und wdhrend seiner Krankheit war es ihm
keine Freude, abgeschnittene Blumen zu empfan-
gen. Ausdriicklich bat er noch kurz vor seinem
Heimgang, daB man doch vor allem Fkeine ab-
geschnittenen Blumen auf seinem Grab welken
lassen solle.

Als kleiner Junge, beim Spiel mit seinen Kame- .
raden, sah er einmal, wie ein alter Herr Blumen in
seinen Garten einpflanzte, und rief den andern zu:
»Kinder, kommt, wir miissen dem Herrn helfen, er
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ist schon alt und kann sich nicht mehr so gut
biicken.  Solche Gefiilligkeiten hatten bei Paul
nichts Angelerntes oder Gemachtes. Sie waren
rein und echt und solange er klein war, wurde auch
sein freundliches, freimiitiges Wesen in jeder Weise
von allen Menschen gern gesehen und nett ge-
funden.

In einem Eisenbahncoupé sah er einmal einen
Reisenden, der in einer Ecke am Fenster salf und
seinen kleinen Koffer in der andern Ecke hatte
stehen lassen. Lange schaute Paul von dem Koffer-
chen auf den Reisenden und von dem Reisenden
wieder auf das Kéfferchen, bis er plotzlich seinem
kleinen Herzen Luft machte und sagte: ,,Sag’ mal,
muBt du nicht bei deinem lieben Kéfferchen sitzen?"

Paul besaB, wie viele Kinder, eine in hohem
Grad ausgeprigte Anhiinglichkeit an Plitze und
Gegenstinde. Als er zum erstenmal einige Wochen
an der See in Egmont gewesen war, sprach er nie
anders davon, als in den zdrtlichsten Ausdriicken.
Es war sein liebes Ekleines Dorfchen. Alles war
herrlich und besser, als irgendwo anders auf der
Welt.

Mit dem Alterwerden und durch die Beriihrung
mit der rauhen Welt fiihrten die zarten Gefiihls-
schwingungen unvermeidlich zu Schmerz und
Diisterkeit. Er war noch ganz jung, als der schwer-
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miitige Ausdruck in seine dunklen Augen kam, der
mich so manchesmal dngstigte und mir kummer-
volle Gedanken bereitete. Wir horten ihn, als er
noch ein kleines Kerlchen war, vor sich hinseufzen:
wleh habe es nicht lustig auf der Welt.” Er war zu
zart, er konnte das Leben nicht ertragen. Dabei
hatte er einen unabhdngigen Geist, der, wo er keine
Liebesregung oder keine Ehrfurcht empfand, schwer
etwas von einer Autoritit annahm.

Der Schulgang war ihm allezeit eine Qual, eine
Oual, deren Zweck er nicht einsah, und der er sich
absolut nichi unterwerfen wollte. Hier widersetzte
er sich mit seiner ganzen eigenartigen, starren Be-
harrlichkeit. Er lernte einfach nicht und schweifte
manche Tage umher, anstatt zur Schule zu gehen,
so daB man ihn meistens an der Hand hinfiihren
mubte. ,lch halte es nicht fiir notig, in die Schule
zu gehen,” sagte er ganz einfach. Obschon er
absolut nicht dumm war, sondern einen aufgeweck-
ten Verstand besall, machte er keine Fortschritte.
Strafen waren nicht anzuwenden; denn sie wirkten
nicht, noch erschreckten sie ihn. Man konnte keine
Strafe ausdenken, die er wirklich fiirchtete, und das
sprach er mit einer Freimiitigkeit aus, die es un-
mdoglich machte, ihn zu qudlen: ,,Schlige sind viel-
leicht das einzige, was helfen wiirde,” sagte er
selbst. Aber das war gerade dasjenige Mittel, wo-
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von ich mir bei seinem Charakter am wenigsten
Erfolg versprach, denn ich erkannte schon friih die
selbstqudlerische Veranlagung und den Hauch von
Mdrtyrertum in ihm.

Wie konnte man eine so fein angelegte Natur,
mit so viel guten, schonen Eigenschaften und mit
so viel passiver Kraft, befihigt, AuBerordentliches
zu dulden und zu tragen, zur gliicklichen Bliite
bringen? Er hatte kostbare Schonheiten in seiner
Seele, deren Seltenheit ich kenne. Er offenbarte sie
mir, der ich sein ganzes Vertrauen hatte, und liep
mich eine Vorstellung davon bekommen, wie wun-
derbar schone, zarte und feine Regungen in ihm er-
blithten: in den erstenFriihlingstagen, beim Schauen
leuchtender Kirchtiirme, im Morgensonnenschein,
beim Meeresbrausen und beim Rauschen des Regens
im Laubwald. Aber er hatte nicht die Kraft, diese
Heiligtiimer seines Inneren in dieser rauhen Welt
zu beschirmen und zu behaupten; auch vermochte
er nicht, sie durch AuBerungen zu verstirken und
geltend zu machen. Sein Korper war nicht immer
krank, obschon eine Lungenentziindung, die er mit
sechs Jahren bekam, uns eine Mahnung schickte,
die andeutete, welches Organ am wenigsten wider-
standsfihig bei ihm war. Damals schon zerri es
mir das Herz, seinem Kdmpfen mit der Atemnot zu-
zusehen, und eine emporende Erbitterung erstand
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in ihm, da er das Leiden nicht verdient zu haben
glaubte. Alle hdBlichen Worte, die ihm verboten
waren, sagte er hintereinander als Protest gegen
diese ungerechte Krankheit, und dieser erbitterte
Kampf gegen die Ohnmacht seines Korpers dauerte
bis in die allerletzten Monate seiner Leidenszeit, bis
endlich die vollige Resignation und damit ein liebe-
voller Friede tiber ihn kam. Pauls Korper war kein
gehorsaines Werkzeug, wie er es notig gebraucht
hiitte, um die Schonheiten seines Geistes aufrecht
zu erhalten und zu schiitzen; und doch war er in
mancher Hinsicht wunderbar zih und stark. Wenn
wir Touren machten zu FuB, auf Schlittschuhen
oder mit dem Rad, so war Paul kaum dazu zu be-
wegen, mitzukommen. Er war matt und schwer-
fallig beim Aufstehen, diister und miirrisch beim
Anziehen und blieb auf dem Weg hinter uns anderen
zuriick. Aber dann, wenn wir miide wurden, be-
gann er aufzuleben und Freude und Gefallen an der
Sache zu bekommen. Und wenn wir des Abends
nuach einem schweren Tag das gesetzte Ziel erreicht
hatten, dann war Paul munter und frisch und wollte
nicht schlafen, sondern lieber den SpaB noch ein
Weilchen fortsetzen, bis in die spite Nacht. Seinem
Kdrper fehite die Spannkraft, sowohl beim Ruhen
als auch beim Erwachen. Ihm fehlten die normale
Selbstregelung und die automatische Disziplin, die
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allein sein Leben hiitten erhalten konnen. Ging er
friih schlafen, dann schlief er zwar lange und war
kaum wach zu bekommen, aber nach dem Erwachen
fiihlte er sich noch lange matt und war diister und
miirrisch. Ging er spit zu Bett nach einem an-
regenden Abend, dann stand er friih auf und war
frisch und munter.

Wie alle feinsinnigen poetischen Naturen hatte
er das Bediirfnis, Uppigkeit und Pracht um sich zu
Sehen; vor allem liebte er Festlichkeiten, um mit
frohen, heiteren, geistvollen, liebenswiirdigen Men-
schen zusammen zu sein.

Unsere Zeit kann leider dieses Bediirfnis meist
nur in Sehr niedriger und grober Art befriedigen.
Wir haben Kirmesse, Volksfeste, W eltausstellungen,
wovon wahrlich ein erwachsener kritischer Mensch
wenig Erbauung und Anregung empfingt. Das
Kind sieht allein den herrlichen Schein und fiihlt so
seine hochsten und edelsten Instinkte befriedigt.
Es sieht die Pracht, die Frohlichkeit, die Lebens-
freade, wovon es in eigener Seele die Erwartung
trigt, und bei einem empfindlichen und kindlichen
Menschen, wie Paul, lebt der erste dieser Eindriicke
fort. Noch, als er schon herangewachsen war,
iibten die Kirmesse, die gewdéhnlichen, banalen Dorf-
kirmesse mit ihrem Krimskram dem miserablen
Musikgetin, mit ihren schlechten Diiften und hop-
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senden Pobel einen groBen Reiz auf ihn aus. Auf
einmal aber schlug der Reiz um, als der Schein
brach und er die schmutzige Riickseite erkannte.
Danach machten dieseFeste ihn traurigundschwer-
miitig. Aber die groBlen Weltfeste, die Ausstel-
lungen, wo es neben vielem Banalen und oft HiB-
lichen bei einem allgemeinen Mangel an geistiger
Erhebung, doch immer etwas wirklich Schones und
Merkwiirdiges zu sehen gab, und wo sich auf jeden
Fall die riesenhafte Macht des aufbliihenden Men-
schengeschlechtes in ehrfurchterweckendenZeichen
bemerkbar macht, die behielten fiir Paul allezeit ihre
Anziehungskraft.

Dies war auch mein letzter Ausgang mit ihm,
ehe er sein trauriges Sanatoriumsdasein begann.
Paul verstand es, die Freuden des Lebens zu ge-
nieBen, so fein und intensiv wie kaum ein anderer,
und gerade durch seinen volligen Mangel an instink-
tiver Selbstbeherrschung, durch seine Geduld im
Tragen korperlichen Ungemachs suchte er die
Freuden und feierte er Feste, auch wenn sein Kor-
per es nicht vertragen konnte, wenn andere es
schon lingst aufgegeben haben wiirden. Ich wiirde
es nicht verschweigen, wenn ich wiibte, dal Pauls
Drang zum DaseinsgenuB manchmal ihn bis zum
AuBersten gefiihrt hitte, denn das ist auch bei
griBeren Menschen geschehen, und es wiirde die
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Glorie, die auf seinen letzten Lebenstagen lag, nicht
verdunkeln kinnen. Aber ich weiB so etwas nicht
von ihm und habe auch keinen Grund, es zu ver-
muten.

Er war eine sehr sensitive Natur und empfdng-
lich fiir jeden sinnlichen Reiz. Dabei ging seine
asketische Neigung nicht ganz verloren. Alkoho-
lische Betdubungen vermied er jederzeit, und in
Sexuellen Dingen war er keusch und streng gegen
Sich selbst. Er lieB sich wohl oft hinreiBen von
seiner Lust zum Scherzen und liebte die Witze iiber
unsere menschlichen Schwichen und Korperlich-
keiten, wovon George Sand in ihrer Biographie
sagt, daB fromme Seelen niemals AnstoB daran
nahmen. Aber er verachtete alle sexuellen Gemein-
heiten und Unreinheiten. Uber seine Herzensange-
legenheiten ist es nicht meine Sache zu sprechen.
DaB bei seiner Wesensart sich friih eine feine Emp-
finglichkeit fiir Liebe entwickelte, kann man leicht
begreifen, aber es wiire seineeigene Sache gewesen,
liber sein Liebesleben zu schreiben. Viele, die ihn
kannten, behaupteten, er sei ein groBer Frauen-
verehrer. Davon ist so viel wahr, daB ihm
der Verkehr mit Frauen edler Art eine unentbehr-
liche Stiitze war. Gutartig und gefiillig, wie er war,
widerstrebte er auch ihren Reizen natiirlich nicht;
aber er miBgonnte sie auch niemand anderm. Eifer-
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sucht kannte er nicht. Er war jedoch manchmal zu
schwach, um das Entstehen einer Zuneigung friih-
zeitig genug zu unterdriicken, aber allezeit offen-
herzig und zu aufrichtig, um jemals ein Mddchen
in irgendeiner Hinsicht durch Worte und Benehmen
zu betriigen.

»Dies Leben voll kostbar schoner, zarter feiner
Gefiihle, voll Liebe und Kraft zur Selbstverleug-
nung, aber auch voll widerstreitender Neigungen
ohne sichere Selbstbeherrschung, voll wankenden
Gleichgewichts mubBte ich fiihren, Vater soll mir
den richtigen Willen geben,” schrieb er ver-
trauend und demiitig, und keine Verantwortung hat
schwerer auf mir gelegen. Diese Aufgabe ergab
sich als zu schwierig. Sie ist mir nicht gelungen.
Ich habe gefehlt. Und ich weill nicht, ob ich mir
den Trost geben darf, etwas dazu getan zu haben,
ihm zu dem hohen Seelenfrieden, in dem er ver-
schieden ist, verholfen zu haben. Ich weib nur,
daB er mir alles vergeben hat, hiniiber in das
bessere Leben nahm er nichts mit, als Liebe und
Dankbarkeit.
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111,

Paul sah, daB sein Vater kein Fleisch @B, und
diesem Vorbild wollte er aus eigenem Antrieb
folgen. Ich hatte in London bei Edward Maitland,
dem Freund und Gehilfen von Dr. Anna Kingsford,
das vegetarische Regime kennen gelernt, und es
gefiel mir so gut, daB ich es von da anauchbefolgte.
Aber ich richtete mich nicht streng danach und er-
laubte mir, alle Erzeugnisse von Milch und Eiern
zu essen, sowie auch bei Gelegenheit etwas Fisch.

Ich fiir mein Teil empfand dieses schon als einen
geniigenden Fortschritt, wenn dadurch Schlacht-
héfe und ekelhafte Metzgereien iiberfliissig wurden.
Dabei iibte ich natiirlich keinen Zwang aus auf
meine Familie; aber als Paul in Seinem siebenten
Jahre ausdriicklich auch ohne Fleisch zu leben ver-
langte, gab ich seinem Verlangen nach. Er ging
ledoch noch weiter als sein Vater und hielt das vor-
SchriftsmdiBige Regime mit griBter Strenge. Er
wollte auch keine Eier und nichts, was mit Fleisch-
sait oder tierischenFetten zubereitet war, genieBen.
Es war ihm ernst, und es entsprach seinemempfind-
lichen Gemiit. Was man ihm auch vorsetzte, er
wich nicht von Seinem Prinzip ab, auch wenn er
noch so hungrig war. Von einem so jungen Kind
erfordert das eine auBerordentliche Uberwindung.
Wenn Kinder, wie Goethe bemerkt, strenge Rigo-
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risten sind, so unterliegen sie andererseits auch
wieder sehr dem Druck ihrer Umgebung. Sich
konsequent den Sitten ihrer Umgebung, der gesam-
ten Menge, in der sie leben, zu widersetzen, fallt
ihnen bei weitem schwerer als einem Erwachsenen.
Man bedenke, was das bedeutet fiir einen Jungen
von zehn bis zwolf Jahren, bei Freunden als Gast
zu sitzen, oft teilzunehmen an dem einen oder
anderenFest mit groBer Essenslust, mitten zwischen
frihlichen, scherzenden Kameraden, und dann kon-
sequent allen FleischgenuBb abzulehnen, wdhrend
man sich bemiiht, ihn durch Spéttereien und Ver-
hihnen zumUmschlagen zu veranlassen, dabei aber
selber allemal zu kurz zu kommen. Aber Paul hielt
Stand. Auch auf der Reise, wo sein Vater selbst
die Strenge aufgab, die ihm durch die Umstinde,
die sie erforderten, zu listig wurde. Er wiirde es
bis zu seinem Lebensende durchgefiihrt haben, wenn
ich nicht selbst, besorgt durch unabweisbare Sym-
ptome seiner wankenden Gesundheit, von allen
Machtmitteln Gebrauch gemacht hitte, die mir
seine Liebe und Ehrfurcht zugestanden. So verbot
ich ihm einfach, diese Lebensfiihrung mit Strenge
weiter durchzuhalten. Die Vegetarier sollten ihn
und mich preisen, um unserer Beharrlichkeit willen.
Sie werden mich aber wahrscheinlich tadeln wegen
meines furchtsamen Verbots. Arzte und Heil-
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kundige dagegen sagen, daB mein Verbot viel zu
spat gegeben wurde, und machen mich- wegen
meiner Nachgiebigkeit verantwortlich fiir sein
friithes Verscheiden. Niemand, der nicht auch in
demselben Zwiespalt verstrickt war, kann die
schmerzliche Schwierigkeit der Lage begreifen.
Dal3 er sich spiiter oder friither der Pflanzen-
nahrung zuwenden wiirde, war bei seiner Veran-
lagung vorauszusehen, und ich dachte, dann lieber
iriiher beginnen, da der Kérper wiihrenddes W achs-
tums anpassungsfihiger ist. Aber als die Stérun-
gen in seinem Organismus auffallend wurden,
muflte ich es ihm wohl verbieten, und das war das
Schlimmste fiir ihn nach soviel Kampf und Streit.
Ich glaube nicht, daB die Krankheit, die seinen
Kérper verzehrt hat, die Folge von seiner langen
vegetarischen Lebensweise war, denn zwischen der
Erndhrungszeit mit Pflanzenstoffen und dem Aus-
bruch der tédlichen Krankheit liegen Jahre guter
Gesundheit bei gemischter Nahrung. Indes war
der moralische Schlag fiir ihn das Argste. Auf des
Vaters Verbot hin aufgeben zu miissen, wo jahre-
langer Spott und Verfiihrung ihn unbesiegbar ge-
funden hatten, das war eine bittere Niederlage. Er
selbst empfand es so und sagte, daB seine sittliche
Kraft gebrochen wire. Es war nicht ganz richtig,
aber das Gute in ihm, das sein Leben lang im Kampf
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lag mit dem, was er das Bose nannte, hatte einen
tiichtigen Knacks gekriegt. Die Lust, etwas von An-
beginn zu bekimpfen, die Quelle aller Frihlichkeit
und sittlichen Kraft, war ihin nach seiner unver-
dienten Niederlage, nach diesem heldenmiitigen
Streiten vergangen, und voll Schmerz fiihlte ich
meine Verantwortung, da er doch alles in kind-
lichem Vertrauen auf meine Weisheit getan hatte.

Wenig Grund zu Selbstvorwiirfen fand ich da-
gegen in dem, was ich tat, seine uniiberwindliche
Abneigung gegen Schulgang und Unterricht zu be-
kiimpfen. Ich glaube, das Resultat beweist, dab
mein Verfahren bei einem Kind von Pauls Art wirk-
lich das einzig richtige war. Ich nahm ihn weg von
der gewdéhnlichen Schule, wo er jeden Tag zu spdt
kam und folglich nichts lernte, und lieB ihn auf die
Handwerkerschule nach Utrecht gehen, wo er
Unterricht im Sigen und Hobeln erhielt, was ihm
gefiel. Er bat selbst darum. Es gliickte mir iiber-
dies, einen tiichtigen und zugleich freundlichen
Menschen zu finden, dessen Autoritit er sich unter-
stellte, und in dessen Familie er wohnen konnte.
Das wirkte giinstig. Die geregelte Handarbeit, die
Strenge der Schulordnung und der freimiitige Ton
im Haus — das alles tat ihm gut. Die drei Jahre,
die er auf der Handwerkerschule verbrachte, ist er
nie zu spiit zur Schule gekommen, was ihm friiher
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regelmdpbig passierte. Er selbst empfand, daB er
einer Zucht bedurite, und war allein gliicklich und
zufrieden, wenn er unter freundlicher, aber strenger
Leitung tiichtig arbeiten konnte. Dies wubte er
genau, und nur unter solchen Bedingungen fiihlte
er sich wohl. Sie muBten bei ihm erst erginzen,
was seiner Konstitution fehlte. Aber auch da noch
machte ihm seine zarte Seelenart Not. Jahre nach-
her, nachdem er die Handwerkerschule lingst ver-
lassen hatte, wurde er noch hier und da durch einen
Angsttraum gequdlt, worin er trdumte, er mache
sich zurecht, um zur Handwerkerschule zu gehen.
Aber er kam nicht fort, und Todesdngste folterten
thn, daB er zu spdit kommen wiirde. Welch ein Be-
weis der Anspannung, die es ihn jedesmal gekostet
haben mubte, piinktlich zu sein!

Paul sah einst aui einem Kirchhof einen Grab-
stein von einem 18jdhrigen Jungen. ,,Armer Junge,”
sagte er, ,nun ist er ganz umsonst zur Schule ge-
gangen.” Die sonderbare Art, wie Pauls Natur auf
Schulgang und Schulzucht reagierte, scheint mir
fiir den Pddagogen merkwiirdig. Er war nicht
arbeitsscheu. Arbeiten machte ithm Vergniigen,
auch verlangte er nach Erziehung, aber die Arbeit
muBte mit seinem Begriff von gut und niitzlich
iibereinstimmen und die Erziehung eine freund-
liche, allgemein briiderlich befolgte Regel sein, kein
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personlicher Zwang. Durch Zwang war er nicht zu
beugen. Hitte ich es durchgesetzt, ihn zu dem ver-
haBten Schulgang zu zwingen, so hitte ich ihn ein-
fach vernichtet und gebrochen. Er lieB sich willig
brechen, aber nicht beugen. Er reagierte auf Liebe,
nicht aui Zwang. Nach dreijihrigem Schulunter-
richt wuBte Paul von der franzisischen Sprache so
gut wie nichts. Auf der Handwerkerschule werden
keine fremden Sprachen gelehrt. Da begann Paul,
sie aus eigenem Antrieb zu studieren, und er lernte
sie so schnell, daB er bald ebenso weit war wie
seine Altersgenossen auf der H. B. S. DaB seine
Mitschiiler auf der Handwerkerschule meistens
Kinder irmerer Leute waren, storte ihn nicht im
geringsten.

Es lag in seiner Art, mit Armen genau S0 umzu-
gehen wie mit Reichen. Er fiihlte sich zu Haus bei
allen einfachen, herzlichen Menschen und gab
nichts auf den konventionellen Standesunterschied.
In seinem blauen Kittel mit Sandalen schlenderte
er unbekiimmert mit seinenFreunden aus der Hand-
werkerschule durch Utrecht. Von ihm horte ich die
nicht belanglose Tatsache, daB er den Ton in den
Gespriichen der Arbeiterkinder viel reiner fand als
den der anderen Kinder hiherer Stinde. Doch
nach drei Jahren begann er zu fiihlen, daB er etwas
in sich hatte, was seinen Schulkameraden abging.
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Uber die Fkonventionellen Standesunterschiede
konnte er lichelnd hinwegsehen, iiber die realen
nicht. Im Handwerklichen konnte er gerade eben
mit ihnen Schritt halten, aber absolut nicht glinzen,
und er fiihlte doch eine geistige Uberlegenheit, die
nicht zu ihrem Recht kam. Dieses Gefiihl trieb ihn
zum Studieren. Der absolut ungelehrige, unwillige
Schiiler von friiher wurde ein fleiBiger Arbeiter,
der sich eine Masse allgemeiner Kenntnisse zu
eigen machte, die ihn fiir den Mangel an Schul-
unterricht allmdhlich entschidigte. Seine Auswahl
von Lektiire war fiir einen Jungen sehr ungewohn-
lich. Alle Jungenbiicher lieBen ihn uninteressiert.
Er hielt nichts von Kriegsgeschichten, noch von
Romanen, die sein Vater in seiner eigenen Jugend
massenhaft verschlungen hatte, Er war mehr da-
fiir, ein oder das andere dicke zihe Werk langsam
und sorgfiltig durchzuackern. Der einzige Roman,
den er aufs hichste bewunderte, war Viktor Hugos
»Misérables”. ,,Dieses Buch méchte ich wohl selbst
geschrieben haben,” sagte er mir einmal.

Weiter liebte er Biicher iiber Kunst und Kunsi-
geschichte, das Alte und das Neue Testament in der
Leidschen Ubertragung, das Leben Buddhas, des
St. Franziskus, das der Weisen und Propheten von
Israel; ferner alles, was mit seinem eigentlichen
Beruf, Zeichenkunst und Architektur, zu tun hatte.
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Gedichte las er wenig, nicht deshalb, weil er kein
Gefiihl fiir ihre sprachlichen Schonheiten besaB,
aber er begriff, daB er noch nicht reif genug dafiir
sei; und war zu gewissenhaft, um sie oberflichlich
zu lesen.

In ihm war ein sonderbares Gemisch von Nach-
lissigkeit und Gewissenhaftigkeit. So konnte er
keinen Brief schreiben, ohne Silben, ja oft ganze
Worte zu iiberschlagen. Aber in seinen Zeichnun-
gen war er reinlich und sorgfdltig. Seine liebste
Beschiftigung war Aufridumen, eine unordentliche
Sache um die andere zu sdubern und in Ordnung
zu bringen. Bis zum Letzten seines Lebens war er
peinlich sauber und sparsam. Wire er gesund und
stark geblieben, so hitte er sich durch weiteres
Studium ausgezeichnet verdient machen konnen
als Direktor der einen oder anderen Kunstsamm-
lung. Er war ein geborener Sammler. Als kleiner
Junge schon wubBte er in jeder Familie um Alter-
tiimer zu betteln, in genau derselben Weise, wie
sein GroBvater zwanzig Jahre vor seiner Geburt
das Kolonialmuseum zu Haarlem zusammengebet-
telt hat. Paul hatte einen groBen Kasten voll
Kuriosititen, ein Heiligtum, zu dem er niemanden
zulieB, spiiter erst entwickelte sich in ihm der feine
dsthetische Geschmack fiir echte Kunstwerke, wie
auch der Trieb, sie in verborgenen Ecken aufzu-
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stobern. Kaufmdannische Umsicht war ihm dabei
nicht zu eigen. :

In den letzten Jahren seines Aufenthalts in
Utrecht traten die Anzeichen auf, die mich wegen
seiner Gesundheit unruhig machten, und die die
Veranlassung waren, die vegetarische Diit aufzu-
geben. Mit diesen mehr physischen Anzeichen
gingen meist Stimmungen Hand in Hand, die mich
oftmals fiirchten lieBen, daB er mit Selbstmord-
gedanken herumginge. Das war in der Tat der
Fall, wie er mir spdter bekannte. Ich habe Grund
fiir den trostenden Gedanken, daB er damals stand-
hielt, nur weil er an den Kummer dachte, den er
mir durch eine solche Tat bereiten wiirde. Spiter,
als die Selbstmordgedanken noch in weit stir-
kerem MabBe zuriickkamen, in der ersten Zeit seiner
letzten Krankheitsperiode, hielt mein unmittelbarer
EinfluB und mein freundlicher Zuspruch ihn davon
zuriick, und wie haben wir Ursache gehabt, dafiir
dankbar zu sein!

Einmal, als wir wieder einen vergniiglichen
Eisausflug unternahmen, wozu der arme Paul in
aller Hast noch herbeigeschleppt werden mubBte,
saB er in der Eisenbahn mit einem unaussprech-
lich traurig sinnenden Gesichtsausdruck, daB uns
anderen die Trinen in die Augen kamen. Als
ich spiter fragte: ,Paul, woran dachtest du in
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dieser halben Stunde?” antwortete er: ,Ich dachte,
daB die Toten es doch wohl viel besser haben
miissen, als wir, weil sie so selten hierher zuriick-
kehren.” Damals muB er ungefdhr fiinfzehn Jahre
gewesen sein. In einem Brief aus jener Zeit finde
ich diesen Satz: ,Je gliicklicher ich bin, je mehr
kann ich trauern.” Hier offenbart sich klar die
Gegensitzlichkeit, die das Leben aller mystischen
und feinfiihligen Naturen kennzeichnet. Diese Be-
friedigung beim Leiden, die Unzufriedenheit, wenn
es an Schmerz und MiBgeschick mangelt. Des-
halb begriff Paul so gut das Leben von Buddha und
St. Franziskus! Seine Art war christlich von
Natur, ohne jegliche angelernte Konvention. Da-
bei war sein Trost, daB alle Dinge verginglich
waren. Als einmal einer seiner Freunde, ein
Heraldiker, ein Phantasiewappen fiir ihn zeichnete
und ihn fragte, was fiir eine Devise er wiinschte,
sagte Paul als Motto: , Es dauert nur einen Augen-
blick” ('t is mary effentjes).
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1V.

Paul soll es mir vergeben, wenn ich nicht alle
diese Seltsamkeiten seines Lebens richtig aus-
gelegt habe. Er selbst priifte sich und sein Leben
sorgfdltig und versuchte es wohl auch in Worten
zu schildern. Aber tiefe Urspriinglichkeit 1dBt sich
nicht beschreiben. Der kleinste Teil von dem, was
in ihm vorging, kam ans Licht, aber darunter auch
gottlob das Schinste und Kostbarste bei seinem
Lebensende.

Auf die drei Jahre in Utrecht folgten drei Jahre
in Haarlem, wo er die Kunstgewerbeschule be-
Suchte, und die wohl die gliicklichsten seines Le-
bens gewesen sind. Er schitzte die Stadt und die
Umgebung, und seine Arbeiten auf der Schule
gingen gut voran. Nach seiner Niederlage als
Vegetarier empfand er eine merkwiirdige Ver-
anderung. Der Kiinstler in ihm bekam das Uber-
gewicht auch in seiner Lebensfiihrung. Er bekam
Dandyneigungen, der blaue Kittel wich der Samt-
jacke, die Sandalen den Lackschuhen, er besuchte
Bille, spielte Tennis, rauchte Zigaretten aus ele-
ganten Etuis und sammelte eine ganze Kollektion
buntfarbiger Krawatten. Die weltlichen Neigungen
der Mystiker, die sinnliche Freude, die eigene Person
S0 schin und harmonisch wie moglich zu machen,
wurden in ihm lebendig. Abgesehen von der uniiber-
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windlichen Schwierigkeit, sie zu verwirklichen bei
einem so ungleichmdBigen und so rastlosen Kultur-
zustand, wie der gegenwiirtige, bei einer so groBen
Mehrheit von Bediirftigen und Gebrechlichen,
geistig und physisch, abgesehen davon, ist diese
Neigung, natiirlich, gut und edel. Aber das Nach-
geben dieser Neigung bleibt fiir den hoch- und
feingeistig Organisierten ein miBliches Ding. Das
AuBerste, wohin ein Franz von Assisi trieh, mag
verwerflich sein und absurd; es hat einen tief
realen Grund! Ich meine, daB die Psychologie der
Zukunft nicht lange ohne die Hypothese von ddmo-
nischen und satanischen Einfliissen auskommen
kann. Das soll nicht bedeuten, dali man, wie im
Mittelalter, an den Teufel und sein Gefolge glauben
soll, aber die Worte dimonisch oder satanisch sollen
wir gebrauchen fiir die Ereignisse, die den Schein
haben, als wiirden sie von moralisch minderwerti-
gen Personen verursacht. Inwieweit solche Wesen
ein unabhingiges Bestehen haben, kann bei der
Hypothese unentschieden bleiben. Es steht jedoch
fest, daB bei zart organisierten, poetischen und oft
bei kiinstlerischen Naturen Dinge geschehen, die
man am besten damit bezeichnet, daB man sagt:
Es scheint, als ob niedrige, liederliche, bosartige,
déimonische Mdchte sie verursachen. Man erlebt
es in Kunst und Literatur, man sieht es ir2 Seelen-
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leben von Menschen, wie Paul. Wenn Paul inner-
lich im Gleichgewicht war, wenn er Frieden und
Ruhe in sich hatte, dann war er liebevoll, sanft-
mitig, zartfiihlend und duBerst liebenswiirdig.
Jeder, der ihn in seinen heiteren, frohlichen Stun-
den kannte, unterlag der Anziehungskraft seines
Wesens. Er war dann ein durch und durch lieber
Junge, und manche haben ihn nie anders gesehen.
Aber die Frohlichkeit konnte umschlagen in eine
bittere, storrige Diisterkeit, seine Sanftmut in eine
unbegreifliche Heftigkeit, das Zarte in Grausam-
keit. Man begreife dies wohl, wirklich bésartig
war Paul nie, und die Grausamkeit richtete er vor
allen gegen sich selbst. Aber es ist eine Tatsache,
die ich um der tiefen Lehre willen, die man daraus
ziehen kann, nicht verschweigen darf, und die Paul
in seiner Ehrlichkeit wohl auch nicht verschwiegen
haben will, daB er in bosen Augenblicken wirklich
grausame Dinge tun konnte. Er hat einst in der
Wut eine kleine Katze durch das Zimmer geworfen,
er, der so freundlich und gut war mit allen Tieren.
Der Psychologe weiB genau, wie Zartgefiihl und
Grausamkeit dicht beieinander wohnen gerade bei
fein organisierten Ausnahmenaturen.

Am deutlichsten kamen die ddmonischen Ein-
fliisse in seinen Trdumen an den Tag, vor allem in
der ersten Zeit seiner Krankheit. Die Traumwelt
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ist doch das beste Arbeitsfeld fiir das Spiel der
Dimonen. Dann ist der Geist aus seinem Zu-
sammenhang gebracht, und eben, wenn der Geist
unklar wird, ist er wehrlos gegen Verfiihrungen.
Pauls gewdhnlicher Traum in seinen diisteren,
triiben Perioden war Mordvorstellungen. Er, der
Friedliebende, der auch als Knabe nie Rachsucht
und Streitsucht zeigte, dem das iibliche Interesse,
das jeder Schuljunge fiir Jagd und Kriegsspiel
hatte, fehlte, triumte Nacht fiir Nacht von Mord-
geschichten, in denen er selbst die Heldenrolle
spielte. Weder seine Eigenart, noch seine Um-
gebung, noch seine Lektiire konnten dafiir verant-
wortlich gemacht werden. Er las keine Romane,
er hatte keinen Verkehr mit streitsiichtigen und
bisartigen -Menschen. Schreckenerregend waren
fiir mich diese Triume, die er mir auch ehrlich
jedesmal erzdihlte. Oftmals mubte ich an Raskol-
nikoff denken, diesen Ausnahmemenschen, So
scharf durch Dostojewski gezeichnet, bei dem der
Dimon in Wirklichkeit ausfithren lieB, was Paul
nur im Traum vorgespiegelt wurde. Raskolnikoff
war nicht, wie es Dostojewski geschehen liBt, das
Opfer seines GriBenwahns, der ihn durch Griibelei
verleitete, sich iiber das Gesetz zu stellen. Er war
ergriffen von der d(’imonischenAnziehungskrait,von
dem Unmenschlichen und Blutdiirstigen. Die Be-
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schreibung ist so genau, daB sie keinen Zweifel zu-
liBt. Und wie die Zarten, Friedlichen der An-
ziehungskraft des Abscheulichen, Grausamen unter-
liegen, so konnen die feinfiihlig Poetischen, die
Schonheits- und W ahrheitssucher tiberwidltigt wer-
den von der Anziehungskraft des sexuell Leicht-
fertigen, Unreinen.

Der fromme Jan Luijken (Holldndischer Dichter
und Maler aus dem 17. Jahrhundert) bekannte dies
deutlich genug, und Oskar Wilde ist ein treffendes
Beispiel neuerer Zeit. Die Rettung kann allein gesucht
werden in der aktiven Frommigkeit, in rastlosem
Streben und gliubigem Vertrauen auf die gottliche
Fiihrung. Bei Jan Luijken finden wir diese Um-
kehr deutlich in seinen poetischen Ausspriichen.
Er war ein Frommer im weitesten Sinn, kein kirch-
lich dogmatisch Gliubiger, aber einer, in dem der
Glaube rein und urspriinglich lebte. Die Rettung
von Oskar Wilde ist noch merkwiirdiger und er-
habener. Durch die tiefste Erniedrigung steigt er
in seinem ,,De profundis” zu der Héhe eines glor-
reichen Lebens, wie er es nie in seiner gliicklichsten
Zeit erreicht hat. Niemand hat schoner und echter
liber Jesus geschrieben als Oskar Wilde, der wegen
der griBten Unsittlichkeit in der Gefangenschaft
lebende, sich selbst ginzlich demiitigende Dichter.
Auch Paul wurde von didmonischen Anfechtungen
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durch echtes aufrichtiges Gottvertrauen gerettet.
Das ist die hiochste Lehre aus seinem kurzen, ein-
fachen Leben, und darum ist das Geddchtnis an
ihn wert, festgehalten zu werden. Durch ihn habe
ich auch gelernt, wie wenig es ausmacht, in wel-
chen Worten und Gebriuchen man seinen Glauben
ausdriickt und ihn untereinander versteht. Ich
hatte meinen Kindern Unterricht geben lassen
durch eine der orthodox-protestantischen Kirche
angehirenden Freundin, deren Frommigkeit ich als
echt und rein kannte. Paul hatte davon das Notige
angenommen, ohne sich durch die Terminologie
abschrecken oder irreleiten zu lassen. Ich lasse
hier folgen, was er in seinem 17. Jahr in sein Tage-
buch schrieb, nachdem er ein Gesprich iiber das
Beten gefiihrt hatte. Jemand hatte ihm geraten,
abends alles, was er getan und empfunden hatte,
Gott zu berichten:

Dies ist fiir mich sehr schwer,” schrieb Paul.
Jch kann das nicht tun. Es ist etwas, was wir
nicht kennen, und das sich in allen Dingen dubert.
Ich kann nicht an einen Gott glauben, das ist mir
zu oberflichlich. Wir sind ein Teil eines groBen
Wesens, das wir zusammen ausmachen, und das
wir in uns tragen. Der eine hat mehr Kraft als der
andere. Wir alle sind verschieden und doch alle
dieselben. Der eine ist begabt, der andere un-
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begabt, und doch sind es alle Menschen. Es gibt
Missetdter, Morder, Christen, Juden, Heiden, Mo-
hammedaner, Chinesen, Japanesen, Malaien, Ka-
tholiken und Protestanten. Wer unter diesen soll
wohl recht haben? Wir haben eine Bibel, ein prich-
tiges Buch, aber die Chinesen haben auch ein
Gottesbuch, und sie haben auch recht. Alle sind
wir verschieden, keiner denkt dasselbe. Alle wiin-
schen wir zu wissen, und wir wissen nichts. Es ist
nur ein Ding, das wahr ist, und das ist die Pflicht.
Wir miissen, um wahr zu sein, einem Instinkt
folgen, der uns den richtigen Weg zeigt. Wenn
wir das tun, dann handeln wir recht. Wie wir es
nun nennen, ob romisch oder protestantisch, was
tut es dazu? Wenn es nur die Wahrheit ist. Bete
du ruhig des Abends, sprich nur laut; denn du tust
nicht recht, wenn du aufhorst. Ich fiir mein Teil
habe kein Bediirfnis dazu, aber keiner von uns bei-
den handelt deshalb schlecht. Geradeso gut, wie
jeder seinen Vater und seine Mutter liebt, weil es
eben sein Vater und seine Mutter ist, trotzdem sind
tausend Eltern, die wir nicht lieben, und da han-
deln wir doch auch nicht unrecht.”

Man kann dies eine primitive Anschauung
nennen, aber es kommt mir vor, als ob man mit
viel mehr tiefsinniger Gelehrsamkeit und Sprach-
gewandtheit doch eigentlich kaum besser antwor-
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ten kann auf die bedeutendsten und schwierigsten
Lebensfragen.

Etwas spiter schreibt er: ,,Ich will nicht beten;
denn ich will nicht abergliubisch sein, aber ich
will bitten um Stirke. Gibt es eine Macht, die mich
beschiitzt und leitet? Dann wiinsche ich, daB sie
mir Kraft und Stirke gebe und W eisheit. Ich habe
noch viel notig und will mein Bestes dazu tun, aber
Kraft tut not, und die habe ich nicht. Wann soll
ich Klarheit bekommen?”

Ein paar Jahre spiter bricht er sein Tagebuch
ab mit dem traurigen Seufzer: ,Das Leben ist voll
Wehmut. Es ist, als ob ich die Traurigkeit suchte.
Ich fing an, auf Besserung zu hoffen, doch stets
verfolgte mich das Ungliick.  Gliicklich oder
nicht; des Leids bedarf ich.”
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V.

Es ist nicht nitig, Pauls Krankheitsverlauf aus-
fiihrlich zu erzihlen. Er ist das Schicksal von
Tausenden, die mit einer so gebrechlichen Kon-
stitution geboren werden wie die seinige, und denen
die Mittel oder die Pflege mangeln, um den Korper
volistindig gegen die Anfiille dieser Lebensfeinde
zu schiitzen. Er wire vielleicht erhalten worden
in einem Leben voll Ruhe und Wohlstand und ge-
leitet von groBter Vorsicht; aber er war nicht vor-
sichtig. Es fehlte ihm der gesunde Instinkt, der
die innere Heilkunde beinahe iiberfliissig macht,
wenn er systematisch und vollkommen eniwickelt
ist, und der in den allgemeinen Unterricht einbe-
griffen werden sollte! Paul fiihlte es nicht, wenn
seine Konstitution bedroht wurde durch Kilte oder
Wirme, Abspannung oder schlechte Erndhrung.
Wenn er es endlich fiihite, weigerte er sich, auf
diese Warnung zu horen.

Bei der ersten Auffiihrung ,der Idealisten”
(Lustspiel von mir) 1908 zog er sich in den zugigen
Gingen des Schauspielhauses eine Lungenentziin-
dung zu, gerade als ich wegen einer langen Aus-
landsreise ihn verlassen mubBte.

Nach seiner Genesung ging er als Schiiler auf das
Royal College of Arts; da entwickelte sich in der dii-
steren Stadt der Nebel bei schlechtester Erndhrung
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und harter Arbeit eine chronische Lungenaffektion.
Nach zweijihrigem Aufenthalt in Holland und der
Schweiz, wo er nur seiner Gesundheit lebte, fiihlte
er sich genesen und wollte wieder an die Arbeit.
Er ging nach Dresden auf die Kunstgewerbeschule.

Als die Krankheit 1911 sich von neuem zeigte,
wollte er es nicht zugeben, warnte uns nicht und
konsultierte auch keinen Arzt, aus Furcht, er miisse
seine Arbeit wieder niederlegen. Seine Miidigkeit
wollte er nicht fiihlen. Sonntags unternahm er,
statt zu ruhen, lange Spazierginge. Als ich ihn im
Mai besuchte, fand ich seinen Zustand sehr un-
giinstig, er muBte deshalb sofort ein Sanatorium
aufsuchen. Dort kimpfte er zwei Jahre lang.

Der Herbst 1911 brachte geringe Besserung und
Hoffnung auf Genesung, die jedoch im Winter
durch einen neuen Anfall zerstirt wurde. 1912
brachte ich ihn nach Hause. Und nun dieses War-
ten, Warten im langen, vergeblichen Kampf. Am
schlimmsten war sein seelisches Leiden. Die
Zeiten der Niedergeschlagenheit, der Diisterheit
und Depressionen fiirchtete er mehr als alles an-
dere, und auch fiir uns war dieses Mit-ansehen-
Miissen am traurigsten. Dann hatte er nicht nur
gegen die Krankheit zu kimpfen, sondern auch
gegen die Neigung zum Selbstmord. Er war ent-
schlossen und hatte es mir versprochen, diese Nei-
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gung mit aller Kraft zu unterdriicken. Er hat sein
Wort gehalten, nicht allein um meinetwillen, son-
dern weil er das Leben liebte und den Selbstmord
verachtete. Der Widerstreit und der Wechsel in
seinem Gemiitszustand waren wunderbar. In guten
Zeiten genol er sein Leben, selbst das traurige, ein-
tonige, hilfsbediirftige Leben in dem Sanatorium,
intensiv. Er fand dann alles prichtig und angenehm,
war dankbar fiir seine Vorrechte, fiir gute, sorgfil-
tige Pflege, fiir Freundschaftsbeweise, Kranken-
besuche und Lektiire. Aber dann fiel er wieder zu-
riick in tiefen Triibsinn, freute sich, wenn sein Ge-
wicht abnahm, und hoffte, daB die Medikamente,
die man ihm verabreichte, nichts wirken wiirden.

Als ich ihn einst zur Geduld ermahnte, entrang
sich ihm der bittere Ausruf: ,,Es muB.” Die Ant-
wort ist so treffend und deutlich: Was niitzt uns
Geduld oder Ungeduld, eine unerbittliche Macht
beherrscht uns; wir miissen.

Aber in ruhiger, zufriedener Stimmung duBerte
Paul: ,,Wenn meine Krankheit nur wie ein Fon-
tanell wirken wiirde, so daB anderen dadurch ge-
holfen wird.” Dies war die Christusidee, die ihn
bestindig erfiillte: Sein Leiden ein Opfer, durch
das groBeres Leiden geheilt wird. Das Fontanell,
die kiinftige Wunde, wodurch groBere Schmerzen,
erleichtert, ein Ubel geheilt wird. Dies bezog er
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auf sich selbst und die leidende Menschheit in
mystischer und unergriindlicher Weise. Er fiihlte
etwas von dem Leiden des Gekreuzigten in sich.

In seinen guten Stunden, in denen er auch noch
regelmibig lesen konnte, schuf sein Geist fortwdh-
rend Pline fiir sich und andere. Ich habe manchen
guten Rat von ihm empfangen betreffs meiner
cigenen Angelegenheiten. 1911, kurz nach dem
heftigen Sturm vom 30. September, durch den das
Fischerdorf Bruinisse heimgesucht wurde, hatte ich
ihm meine Broschiire ,,An die Pfadfinder gesandt.
Hier seine Kritik: ,Es ist ein gutes und hiibsches
Schriftchen, was du geschrieben hast, du hast ihnen
das Gute und Bése klargelegt, aber es ist sehr
schwer, aus etwas, welches das Gute und Bose be-
seichnet, ein Gebot zu machen, vor allem fiir zart-
fiihlende Kinder, die guten Willens sind. Der Pfad
muB gesuchtwerden,du hast ihn jedoch auf die groBe
weiteFliiche der W ahrheit und Wissenschaft verlegt.
Nach jeder Seite kann man gehen. Uberall ist er
eben und gangbar. Alle Hindernisse sind wegge-
rdumt, weil wir wissen, daB es der rechte Weg ist.
Doch welches Bein miissen wir nun aufheben, wer
geht voran, und welchen Weg sollen wir gehen?

Das Ungliick zu Bruinisse gab mir Veranlassung
sum Nachdenken, weil es susammenfdllt mit dem
Militirgesetz. Wenn der Kriegsminister Colyn
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seinen Antrag so stellen wiirde: Die Soldaten sol-
len herangezogen werden zu Arbeiten an iffent-
lichen Werken und zum Wasserbau. Sie sollen
alle zwei Jahre dienen. Die jungen Leute wiirden
nicht allein wehrpflichtig werden und zu einer
Armee vereinigt, sondern fiihrten zugleich ein
Handwerk aus. Es konnte richtig verteilt werden.
Man wiirde Reichsarbeitsplitze anlegen, die Fach-
leute als Werkfiihrer, die Kaufleute und Sohne der
Wohlhabenden, deren Hiinde nicht an Arbeiten ge-
wohnt sind, als einfache Arbeiter. Die Lihne
konnten erhoht werden, und so sind die Militdr-
abgaben nicht ins Wasser geworfen. Das Heer,
Wwie es war, bleibt eine Mordschar (das bleibt es,
solange die Welt noch unverniinftig ist), doch
gleichzeitig schiitzt es das Land, hilft im Ungliick,
Schiitzt die Armen und dient der Allgemeinheit.
Fiihist du, was ich meine? Das Heer wird dann
eine soziale Schule, unentbehrlich fiir alle. Die Feld-
ziige und militirischen Ubungen sollen die Kraft
des Korpers erhihen und erhalten. Die Unkosten
werden durch die gemeinschaitliche Arbeit ge-
deckt. Wire das schon so gewesen, Bruinisse
hitte weniger gelitten. Ein Heer, dessen Truppen
in den verschiedensten Berufen geschult ist, das
sofort die Deiche verstirkt und erneuert, die
Schiffe rettet, die Hauser aufbaut, alle Not lindert,
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mit geringen Kosten. Das notige Kapital zur
Unterstiitzung wdre unbedeutend gewesen, und das
Volk hitte die Unentbehrlichkeit eines stehenden
Heeres doppelt empfunden. Gerade Holland ist ein
Land, das, weil es wenig Geld und viel Arbeits-
gelegenheit hat, ein solches Heer gut gebrauchen
konnte. Der gewdohnliche Arbeiter wird nicht da-
durch geschddigt, wenn das Heer die Arbeit leistet,
denn es geschieht alles nur zu des Landes Vorteil.
Und dann konnten wir noch vieles, das wir jetzt
aus dem Ausland beziehen miissen, durch unsere
eigenen Soldaten, die doch nun einmal da sind, an-
fertigen lassen. Das Geld fiir unser Heer kime
dann wieder zu uns zuriick, und wir behielten un-
sere Streitkrifte. Holland ist gerade groB genug,
um dies einmal auszuprobieren. Hiermit basta.
Mir geht's gut, ich liege bis Y24 Uhr in der Liege-
halle und wende mich wie eine Sonnenblume immer
nach der Sonne. Ich liege, gottlob, allein. Ich
habe Franziskus zu Ende; nun lese ich Napoleon.
Du mubt die Dinge von zwei Seiten besehen.”

Dieser Entwurf des ohnmdchtigen Dulders ist
gewif gut und ausfithrbar. DaB dies nichts ganz
Neues ist, konnte er nicht wissen, bei ihm ist es
originell und charakterisierend fiir seinen prak-
tischen ldealismus, seinen umfangreichen und liebe-
voll spendenden Geist.
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VI.

1910 sagte Paul zu guten Freunden, daB er nur
noch zwei Jahre zu leben habe, und als er von den
unheilvollen Voraussagungen des Jahres 1913
horte, die im Mirz ihren Anfang nehmen sollten,
sagte er:

»Im Mdrz 1913 werde ich wohl sterben,” doch
hat er noch wenige Tage vor seinem Hinscheiden
von Besserwerden gesprochen und auch geduldig
und vertrauensvoll alles getan, was ihm geraten
wurde, um sein Leben zu verlingern. Nie sprach
er mit Furcht iiber den Tod, aber in der letzten
Periode seiner Krankheit, als die Schwermut und
Bitterkeit von ihm abfielen, kam die Empfindsam-
keit und die Erinnerung an all das Schone und
Gute, und das Verlangen nach den Herrlichkeiten,
die er noch so gern genieBen wollte. ,,Wie wird
das herrlich sein, wenn ich besser werde,” sagte er
noch in der allerletzten Woche, als er ebensogut
wie wir wissen mubte, wie es um ihn stand. Aber
je ndher und unvermeidlicher das nahe Ende
schien, um so frohlicher und sanfter war er ge-
stimmt. Die diisteren, triibsinnigen Stimmungen
verschwanden, und all das Bittere, Storrige und
Unangenehme seines Wesens fiel ab von ihm. Das
Leiden Elirte und liuterte ihn. Er wurde ein Bild
der Sanftmut und Geduld. Man mul es nicht so
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auffassen, daB er sich nach dem Tod sehnte und
sich auf sein Ndhern freute, so, wie das wohl in
schwermiitigen Stimmungen vorkam, — nein, er
wiinschte sich den Tod absolut nicht mehr. Seine
Jugend, sein ganzer normaler, lebensfroher Mensch
striubte sich dagegen. Er war voller Interesse fiir
das, was in der Welt vorging. Er machte auch
Pliine fiir den Sommer und fiir die Zukunft, aber er
kannte auch alle Symtome seiner Krankheit durch
den langen Aufenthalt im Sanatorium. Er wubBte,
welche Erscheinungen das nahe Ende ankiindigten,
wann alle Hoffnung aufgegeben werden mul3; und
dann kam die trinenreiche Betriibnis, das stille
Leiden, das wohl weniger schwer zu ertragen ist
als der bittere Triibsinn, aber fiir die Umgebung
nicht minder angreifend war. Ich habe Paul wenig
weinen gesehen in seinem Leben, es lag nicht in
seiner Art, in seinen diisteren Stimmungen kamen
ihm keine Trdnen. Dann war er trotzig und hart,
und, waren diese Stimmungen voriiber, dann war
er mit allem zufrieden und iibergliicklich. Einmal,
kurz nach seiner Kindheit, als er horte, daB er ein
Lungenleiden habe, sah ich zwei groBe Trdnen iiber
seine Wangen rollen, denn er begriff, daB seine ge-
sunden Tage nun voriiber waren. In den letzten
Monaten seines Lebens waren Trinen bei ihm sehr
hiufig, und manchmal brach er in Schluchzen aus,
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wenn er Sich selbst und andere nicht mehr betriigen
konnte, wenn er begriff, wohin dies alles fiihrte.
Es war herzzerreiBend, dies anzusehen, gerade
weil man ihn so selten weinen sah, aber es zeigte
die fortschreitende Reife seiner Seele. Dies war
ein natiirlicher Zustand, wie es einem jungen,
zarten, lebensstarken Gemiit entsprach. Die
fremde, wilde, ddmonische Hdirte und Unfreund-
lichkeit war hinweggeschmolzen. ,Ich will wohl
sterben,” sagte er dann, ,aber ich will nicht so
lange hilfsbediirftig liegen.”

In dieser Zeit horten die Mordtrdume auf.
Er tridumte jetzt viel von Schweben und Fliegen,
aber auch, daB er machtlos sei, sich zu erinnern,
daB er krank daliege, gebunden an den gebrech-
lichen, hinfdlligen Leib. Damals lernte er auch
beten. Er lernte es selbst und lehrte es mich.
»Wenn der gute Gott mir nur helfen wollte!” rief
er aus. Es war weder fiir ihn selbst, noch fiir mich
etwas Unnatiirliches oder Unechtes in diesem kind-
lichen Ausruf. Fiir mich, der ich so vielen Fremden
durch die Macht der Suggestion geholfen hatte,
war es besonders hart, ohnmdchtig dazustehen, wo
ich am liebsten geholfen hdtte. Ich fiihlte mich nicht
imstande, bei ihm auf andere Weise psychisch zu
wirken als durch Gesprdiche. Als er mich aber bat,
fiir ihn zu beten in diesen groBen, ernsten Stunden,
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da tat ich es, und ich konnte beten, es stirkte ihn
und gab ihm Erleichterung, das ist zweifellos. Er
bekam zuweilen des Abends eine Morphiumein-
spritzung, um die Schmerzen und die Beklemmun-
gen zu beheben, doch er fiirchtete in den letzten
Tagen sehr den Schmerz des Nadelstichs. Friiher
war er nicht im mindesten empfindlich, je mehr er
sich jedoch dem Ende ndher fiihite, um so mehr
verschirften und verfeinerten sich in ihm alle sinn-
lichen Wahrnehmungen in hohem MaB. Diese
merkwiirdige Erscheinung erkldre ich so, daB der
Geist sich auf neue Art unabhdngig vom Leib los-
losen will und bei dieser Aufgabe jede Storung von
auBen heftig empfindet und so viel wie moglich ver-
mieden haben will. Deshalb erschreckte ihn jede
kleinste schmerzliche Beriihrung, und er bat mich,
des Abends lieber fiir ihn zu beten, was doch nichts
anderes ist als eine edlere Form der Suggestion.
Das half ihm dermaBen, daB wir die Injektionen
unterlassen konnten, ja daB es mich selbst mit hoff-
nungsfrohen Gefiihlen erfiillte, denen jede wissen-
schaftliche Begriindung fehlte.
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VII.

Es ist die Hauptaufgabe meines kleinen Buches,
begreiflich zu machen, daB es durchaus nicht
gleichgiiltig ist, wie man stirbt. Ich glaube, es ist
Ruskin, der irgendwo das menschliche Leben in
Perioden verteilt, als letzte Periode nennt er das
Sterben, das ein, ja oft auch sechs Jahre Zeit er-
fordert und den Charakter eines langsamen Er-
loschens oder Abbliihens trigt. Mir erscheint es
ganz anders. Fiir die meisten Menschen mag es
wohl so sein, aber dann ist auch noch nicht die
hochstmogliche Entwicklung des Individuums er-
reicht., Dann ist es kein wahres, menschenwiirdi-
ges Sterben. Das wahre, menschenwiirdige Ster-
ben, die Euthanasie, ist nicht allein ein Abbruch,
sondern zugleich ein neuer Aufbau als Vorberei-
tung fiir den Ubergang; und bei Paul, dem jungen
Menschen, sah ich diesen ProzeB auf wenige
Wochen verkiirzt und zusammengedrdngt, der bei
gesunden, sich ganz auslebenden Menschen viele
Jahre ausfiillt. Es ist ein neues Konzentrieren und
Reorganisieren der seelischen Krdfte, die nicht ganz
abhingig sind von dem Korper. Pauls Korper
wurde allmdhlich fast untauglich, kein Organ war
zuletzt noch iibrig, das richtig funktionierte.

GemdB der Lehre, die den Geist als ein Produkt
des Leibes betrachtet — und diese gedanken- und
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sinnlose Anschauung kommt noch hdufig genug
vor —, miiBte auch ein langsamer Riickgang aller
Geisteskriifte erwartet werden, von dem Hochsten
und Feinsten ausgehend, sobald der Korper in das
Stadium des Verfalls eintritt. Aber Pauls Geist
wurde tatsdchlich gesiinder, feiner organisiert und
tiefer in der Konzentration, héher im Gefiihl und
edler im Charakter, je mehr der korperliche Ver-
fall fortschritt. Es horten nur die den Korper er-
haltenden Funktionen langsam auf. Oft habe ich
dariiber nachgedacht: Was ist in uns an die stoff-
lichen Werkzeuge kérperlich gebunden, und was
kann der Leib entbehren? Nie habe ich die Grenz-
linien so scharf und deutlich finden kénnen als bei
Pauls Ubergang. Lesen und Schreiben konnte er
in den letzten Monaten nicht mehr, auch zu vieles
Sprechen ermiidete ihn, vor allem fremde
Sprachen. Aber aus seinen kurzen, gefliisterten
Bemerkungen ging hervor, daB er sich an alles
scharf erinnerte. Seine Aufnahmefihigkeit und
sein Gefiihl verschirften und verfeinerten sich.
Das erste Zeichen von seinem Ubergang war,
daB er jeden Zierat und Schmuck aus seiner Um-
gebung wegnehmen lieB. Er sagte, daB ihn das er-
miidete, aber es war doch noch etwas Tieferes da-
bei. Er wollte nicht abgelenkt werden, er wollte
nur glatte Wiinde sehen. Beinahe hitte man es
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fiir Arger und Gereiztheit iiber das Schine der
Welt halten konnen, das fiir ihn seine Bedeutung
verloren hatte. Aber es war kein Zorn und Arger
in ihm. Zu seinem Geburtstag, fiinf Tage vor
seinem Scheiden, erhielt er zahlreiche Geschenke,
Briefe und Blumen. Er wollte alles sehen und
lesen, und er war froh und dankbar dafiir. Aber in
seiner Umgebung wiinschte er nichts Schénes und
nichts Buntes. Das einzige, was er um sich haben
mochte, waren weiBe Blumen ohne Duft. ,Ich
finde sie so schon,” fliisterte er, und als man ihm
gelbe und lila Blumen brachte, sagte er: ,Die
mdochte ich gerne weghaben, aber ich getraue mich
nicht, darum zu bitten.” Er fiirchtete, den Geber
zu verletzen. WeiBe, duftlose Blumen erbat er sich
und hatte sie um sich bis zuletzt. Dies Verlangen
bezeichnete fiir mich, daB er die Farben der Erde
nicht mehr wollte, nur das reine, klare WeiB. Es
war dies eine Vorbereitung auf hiohere, feinere
Empfinglichkeit. Die Trauer ist weif oder
schwarz; weiB ist der Quell, schwarz die Aufhebung
aller Farben und alles Lichtes. Es gibt ein Sterben
in schwarzer und ein Sterben in weiBer Trauer.
Paul suchte die weiBe Trauer, noch bevor er vom
Sterben sprach. Daraus begriff ich, daB er sich
vorbereitete.

56



VIII.

Man kann sagen, daB alles bekannt ist, was Paul
mich in seinen letzten Tagen lehrte, und doch ist
alles neu und von der allergroBten Wichtigkeit;
denn die Weisheit, die erstickt und versteinert in
Konvention und Formlichkeit, die entartet ist in
Aberglauben und Nachahmerei, wurde zum nichts-
sagendem Wortschall. Hier aber hat sie sich wieder
neu und originell gestaltet, unmittelbar dem Lebens-
born des unerforschlichen Selbst entspringend.
Wir konnen uns nicht genug vor Aberglauben
und Selbstbetrug hiiten, vor dem unempfundenen
Wiederholen heiliger Dinge, der gehaltlosen Kon-
~ vention und vor allem vor Kirche und Priestern,
die meistens das Heilige in Dogmen, Zeremonien
und Rhythmen zwdngen mit der Versicherung,
es zu beschiitzen und zu erhalten. Aber wir
konnen auch nicht umsichtig und sorgfdltig genug
achtgeben auf jede neue Offenbarung aus dem
heiligen Leben selbst. Weltentsagung ist nichts
Neues, Askese und Klosterwesen ist auBer in
dem Christentum in allen historischen Zeiten in
einer oder der anderen Form zu finden. Doch was
ist dies, was ist echt und wahr an ihnen, was ist
Verirrung und Entartung? Wenn ein junger, ge-
sunder, lebenstiichtiger Mensch ohne tiefen, ur-
spriinglichen Drang oder Beeinflussung durch an-
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dere, aus Ehrsucht oder Konvention seine an-
geborenen Neigungen und Triebe erstickt, den
schwarzen Rock anlegt und das Geliibde des Zili-
bats leistet, dann ist dieses Verirrung, Unnatur und
Heuchelei. Darin ist sicher nichts Echtes, Wahres,
nichts von tiefer, allgemeiner Bedeutung. Wenn
aber ein feinfiihliger Geist wie Paul ohne jeden
konventionellen EinfluB aus eigenem, tiefstem Ge-
fiihl heraus beim Herannahen des Todes durch die
Farben und Diifte der Erde, durch Schmuck und
Verzierung verletzt wird und nur nach den stren-
gen, kahlen Winden und duftlosen, weilen Blumen
Verlangen trigt, damit nichts seinen Geist vom
Gebet und der Vorbereitung auf die neue, un-
begreifliche Zukunft ablenke, dann ist es deutlich,
daB sich hier der reine, echte Kern der Askese
zeigt. Dieses asketische Stadium der Vorbereitung
muB ein jeder von uns durchleben, der das erreichen
will, was uns allen mehr oder weniger unklar als
selige Zukunft nach dem Sterben vor dem Geist
steht. AuBere Formen kénnen da nichts niitzen,
wenn Sie nicht einem echten, vertieften Seelenzu-
stand entspringen. Ebensowenig hat diese oder
jene Sekte die Erreichung des Heils als Sonder-
recht empfangen. Die Wahrheit iiber menschliche
und gottliche Dinge ist ebenso universell als die
Naturwissenschaft. Himmel und Seligkeit sind
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weder fiir Katholiken noch fiir Protestanten allein,
ebensowenig, wie die Naturwissenschaft allein fiir
die Katholiken oder allein fiir die Protestanten ist.
Sicher ist nur, daB das, was alle Konfessionen unter
dem Wort Seligkeit verstehen, existiert. Die
Mehrzahl, auch die sogenannten Frommen, be-
kiimmern sich aber sehr wenig darum. Sie leben
fiir den Augenblick und suchen so viel wie moglich
alle Gedanken an diesen unausbleiblichen Ubergang
zu bannen, ein Beweis, daB sie innerlich durchaus
nicht an das glauben, was sie dubBerlich in der einen
oder anderen Form bekennen. Denn wdren Sie in
der Tat das, was sie in der Kirche vorgeben zu
sein, dann wiirden sie Tag und Nacht an die unab-
wendbare Zukunft und ihre unbestindige Natur
denken. Sie denken aber so wenig wie maoglich
daran, als wenn es etwas Abscheu Erweckendes fiir
sie sei. Das ist gut und natiirlich und fiir ihre
Lebensverhiltnisse das Niitzlichste, denn sie wiir-
den allzu leicht ihre Arbeit zerstreut verrichten in
dem bestindigen Gedanken an den Tod und, wenn
ihnen die geheimnisvolle, zukiinftige Seligkeit so
Sicher widre, wiirden sie folglich auch weniger aus-
dauernd fiir ihr, nicht immer angenehmes, Leben
kidmpfen. Es ist klar, daB durch einen solchen ge-
waltigen Ubergang zu einer Existenz ohne Korper,
wobei die Begriffe Raum und Zeit sich vollkommen
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verdndern oder auflésen und das Gefiihl der Per-
Sonlichkeit, der Individualitit abgeschwicht oder
verdndert wird, vielleicht die eigene Erinnerung
sogar nicht mehr von fremden Erinnerungen zu
unterscheiden ist, daB der unvorbereitete Geist
durch diese Verdnderung vollig verwirrt werden
wird. Fiir den Durchschnittsmenschen, auch fiir
den gebildeten, ist das Leben ohne Korper, wie es
notwendig wird Sein miissen, vollkommen sinnlos,
unmaoglich, unbegreiflich. Sage dem gewdhnlichen
Menschen, daB die dreifache Ausdehnung des
Raums eine lllusion ist, daB er sich selbst da be-
findet, wo er die Sterne wahrnimmt, und daB das
Ich und das Nicht-Ich eins werden miissen, daB er
sich vielleicht an das erinnern wird, was ein an-
derer empfunden hat, und solches mehr, was der
Rationalist als Mystik verwirft, das aber der Ver-
stand beim Nachdenken iiber den leiblichen Tod
als wahrscheinlich einsehen muB; so wird er auf
seine Stirn deuten und sagen: ,Unsinn!“ und im
giinstigsten Fall wird er zugeben, daB ihm dieses
alles zu tief ist. Aber er muB wissen, daB er selbst
noch in viel tiefere Tiefen gestiirzt werden wird.
Sind diese Betrachtungen ihm schon zu tief, wie
hilflos und machtlos soll er erst gegeniiber der
Wirklichkeit sein, wohin der Tod ihn fiihren wird.
Die Todesverachtung von solchen Menschen, die
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die tiefe Wahrheit nicht kennen oder nicht ergriin-
den wollen, hat nicht den mindesten Wert. Dies
ist allein mit Leichtsinn und Beschrinktheit zu be-
zeichnen. Der Tod ist eine so gewaltige und ehr-
furchtgebietende Erscheinung, und ist etwas so Ge-
wisses, daB es allein tierisch beschrinkten oder
citel verblendeten Menschen in den Sinn kommen
kann, den Gedanken daran von sich zu werfen und
lustig darauflos zu leben, als ob die Zukunft sie
dem Geheimnisvollen und Unvermeidlichen nicht
immer ndher fiihrte. Alle, die viel und tief iiber das
Sterben nachgedacht haben, kommen zu der Uber-
zeugung, daB es moglich und nitig ist, sich so vor-
zubereiten, und daB das Reich, dahin jeder Mensch
nach seinem leiblichen Tod gehen wird, fiir jeden
verschieden und abhdngig ist von seiner Indivi-
dualitit und seiner Vorbereitung. Wer nichts er-
wartet als Vernichtung und Auflosung, wer alle
mystischen Wahrheiten, die hervorgehen aus dem
Verschwinden der stofflichen Illusionen, stets ver-
neint und geleugnet hat, der wird sich wahrschein-
lich total verwirrt finden, sobald die mystischen
Wahrheiten fiir ihn die einzig wirklichen sein
werden. Er wird sein wie ein Trdumender in
einer verirrten und absurden, wahnsinnigen Welt,
ein lockerer Geist, lebend in einem Chaos, preis-
gegeben allen bosen, ddmonischen Einfliissen
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und Regungen. Dieser Zustand kann angedeutet
werden durch die primitive Vorstellung einer Holle,
einem Ort der ewigen Pein, und es ist auch fiir den
fithlenden, wissenden Menschen nichts schreck-
licher, als dieser Zustand der Unklarheit, Unsicher-
heit, des Wahnsinns der ddmonischen Herrschaft.
Wenn auch die Holle kein bestimmter lokalisierter
Ort ist und die Qualen nicht physisch sind, sondern
einen individuellen, geistigen, Schrecklichen Zu-
stand bezeichnen, so ist er doch abscheulich genug,
um die Todesfurcht aller Menschen vollkommen zu
erkldren; denn was wir eigentlich fiirchten, ist die
Zerstorung, das Auseinanderfallen, das Zugrunde-
gehen. Jeder verstindige Mensch muB dies fiirch-
ten; denn das ist das wesentlich Antipathische, die
abscheulichste Niederlage all seiner wollenden
Wiinsche. Aber Furcht und zuriickweichende
Feigheit darf uns nicht befallen. Wir miissen uns
mit Vorsicht und wohliiberlegtem Widerstand
wappnen. Wir miissen alle den Tod fiirchten, ihn
nicht leicht und gering schitzen; denn seine drgste
Drohung ist in jeder Hinsicht fiirchterlich. Aber
wir miissen durch die Furcht lernen, der Gefahr zu
trotzen, die Zerstorung des Korpers so lang wie
moglich zu verhiiten und, ist dies nicht mehr mog-
lich, der Zerstorung unseres geistigen Wesens zu-
vorkommen und die hochste Klarheit und Einheit
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unseres Geistes zu erhalten und aus dem Schiff-
bruch des stofflichen Lebens zu retten suchen.
Auch die Furcht vor dem Dimonischen ist uns
nicht ohne Ausnahme eingepflanzt. - Wir merken
dies an Kindern, an dem einfachen Volk und auch
an Tieren. Der Bewohner des Chaos, der Finstere,
Hassende, Biswillige, niedrig Denkende, Gemeine,
die Intelligenz ohne Liebe, ohne Einheit und Zu-
sammenhang, ohne Ordnung droht iiberall, wo Zer-
riittung eintritt, wo die Ordnung zerfillt, in jedem
Zustand von wankendem Gleichgewicht, im Schlaf,
im Wahnsinn und im Tod. Dies alles wohl erwd-
gend, sollte ein verstindiger Mensch sein ganzes
Leben mehr oder weniger als Vorbereitung fiir die
unvermeidliche, so iiber alles wichtige Zukunft an-
sehen. Daneben soll er das irdische Leben nicht
verachten, denn dies ist ein irriger Begriff der
Priester und Kirche, meistens durch heuchlerisches
Nachsprechen entstanden. Man verachtet doch
auch nicht die Steine, aus denen man ein Haus
baut. Die Gemiitsbewegungen, Erfahrungen und
Lehren des tiglichen Lebens sind in dieser Welt
die Bausteine fiir unser ferneres Fortbestehen.
Gliicklich und friedlich fiihlen wir uns allein, wenn
wir der unergriindlichen, leitenden Macht in uns
gehorchen. Das Weltleben, handelnd, Mitleben,
unsere Pflicht tun, wie Paul es sagte, treu unseren
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edelsten Gefiihlen. Erst dann, wenn wir fiihlen,
daB es mit unserem Erdenleben zu Ende geht, wenn
unsere Korperkrdfte ihren Dienst einstellen, dann
pabt die Askese, das allmdhliche Loslosen von allen
Banden, das Sublimieren von allen irdischen Nei-
gungen, die Konzentration im Gebet und Andacht,
die Vorbereitung zu den kommenden Wundern, die
Geburt zu einem neuen Leben und das Erwachen in
einem anderen Licht.
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IX.

Es ist ein unbeschreibliches, siiBes, herrliches
Vertrauen in diesen freien, offenherzigen Aus-
Sprachen mit einem Menschen, der weiB, daB er
nun bald sterben wird. Ich weiB, daB bei den
meisten Sterbenden die traurige Komddie vom
Besserwerden bis zu Ende aufrechterhalten wird;
aber jetzt weiB ich auch, daB sie nicht gut ist,
daB sie ein Nachgeben unedler Furchtsamkeit ist,
wodurch die geiingstigte Seele in falsche Bahnen
geleitet und in ihrem Ubergang gehemmt wird. Es
ist wahr, daB man nie absolut sicher ist, daB, wenn
auch keine Hoffnung mehr da ist, die Uberzeugung
der Erhaltung auch erhaltend wirkt. Aber in den
meisten Fiillen, besonders bei Erwachsenen, die
noch bei klarem Verstand sind, fiihlt der Sterbende
das Herannahen des Endes, und dann ist es die Er-
gebung, die Ruhe gibt, wihrend das Festhalten an
der Illusion, wiederhergestellt zu werden, dngstigt
und beunruhigt.

So war es auch fiir mich eine Erleichterung und
Beruhigung, als Paul mir sagte, er wisse, daB er
bald sterbe. Er legte dabei die Finger auf die
Lippen, mich zum Schweigen ermahnend. Da be-
griff ich, daB er vor den anderen die Komddie ge-
Spielt, nicht aber fiir sich selber. Nun konnte ich
aufrichtig sein, nun konnte ich mit ihm reden iiber
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die Zukunft, iiber die fremden, mystischen, rditsel-
haften, geheimnisvollen Moglichkeiten, die unser
warteten. Nun konnten wir zusammen Hand in
Hand, Auge in Auge das Unaussprechliche nennen,
dem wir alle entgegengehen. ,,Du bist weiter wie
ich, mein Junge,” sagte ich, ,fiir dich ist das
Schlimmste iiberwunden, du bist schon iiber den
Schrecken hinaus.” Da ldchelte er und Schiittelte
leicht den Kopf. ,,Noch nicht so ganz,” fliisterte er.
Als der Arzt kam, gab er auch diesem gegeniiber
die Komodie auf. Er sagte: ,Ich.will sterben, will
sterben,” darauf hinweisend, daB er ganz bereit sei.
Unmittelbar darauf sagte er, zu mir gewendet:
,Willst du dann den guten Gott bitten, dab er mich
zu sich nimmt?“ Dieser kindlich-einfdltigen Frage
gegeniiber fand ich auch ohne Zogern die kindlich-
einfiltige Antwort. Ich fiihlte tief und unmittelbar
die Wahrheit dessen, was er von mir verlangte,
und konnte sein Verlangen erfiillen.

Dann sprachen wir an diesem Tag noch iiber
seine Anordnungen, und es bestand ein unendliches
Vertrauen zwischen uns. Alles Trennende, jede
Grenze wird durch den Schatten des herannahen-
den Todes verwischt. Erst sprachen wir iiber den
Platz, auf dem sein Leib zur Ruhe gebracht werden
sollte. Er iiberlegte das Fiir und Wider der Pliitze,
die ihm teuer waren. In Noordwyk waren sein
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Onkel und seine GroBmutter begraben. Den Kirch-
hof an den Diinen liebte er sehr: ,jund dort bin ich
beim Meer”, fliisterte er innig. Er iiberlegte aber,
daB er dort zu entfernt lige von seiner Mutter und
mir. Er wiinschte, daB wir ihm weiBe Blumen und
Stauden auf sein Grab pflanzen sollten. Er wubte,
wie gern seine Mutter so etwas tat. ,,Am liebsten
lige ich wohl in dem Lirchenwildchen, das Mutter
indem Garten angelegt hat,” sagte er, aber er begriff,
daB dies wesentliche Schwierigkeiten verursachen
wiirde. Er sah denn auch die wirkliche Bedeutung
dieses Wunsches ein. ,,Es ist doch nicht darum zu
tun, dem toten Leib einen angenehmen Ruheplatz
zu verSchaffen, es gilt doch der Seelenbewegung
der lieben Lebenden, die den Platz besuchen.”
Deshalb sagte er endlich, ,,es kommt auch nicht
darauf an, sieh nur du dich in der Umgegend nach
einem Plitzchen um, das dir am besten gefillt.
Vielleicht ist der Naarder-Kirchhof noch der
schonste, anderenfalls ist der Bussumer Friedhof
auch gut, wdhlt ihr es nur aus, ich brauche
esnichtzuwissen. ,Und denke daran, daB
ich keine gedungenen Beter und Triger haben will.”
wlch finde das schrecklich, diese gleichgiiltigen,
bezahlten Menschen.” ,Ich hatte mir immer vor-
genommen, dich selbst zu tragen, Vater, wenn du
vor mir sterben wiirdest.” ,,Nun muBt du es fiir
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mich tun. Ich will von Liebe getragen werden, ich
habe ja Freunde genug. Auch keine Todesanzeige
mit schwarzem Trauerrand mochte ich haben, die
finde ich so abscheulich, wennschon, dann lieber
im goldenen Rand.”

Am Donnerstagabend, dem vorletzten Tag, gab
er mir die Namen derer an, denen ich einen Ab-
schiedsgruBB senden muBte. Das willkiirliche
Suchen, das Erinnern und Aussprechen der Namen
erforderte Anstrengung seines Geddchtnisses. Dies
ist alles korperliche Arbeit und verlangt Hirnfunk-
tion. Und sein Gehirn, gendhrt durch triges,
krankes, giftiges Blut, konnte natiirlich nicht
Schnell funktionieren. Er wurde rasch miide, die
Namen kamen langsam in Zwischenpausen. Dabei
war ich selbst aufgeregt und nervos, Paul dagegen
ganz still und ruhig. ,Geduld,” sagte er dann
fliisternd, als er meine Spannung sah, ,,Geduld. Es
mul} von selbst kommen.” Die Namen muBten ihm
einfallen, gerade, wie bei alten Menschen, war das
willkiirliche Erinnern, die Mnemotechnik, ge-
schwdcht, was aber nicht sagte, daB die Erinnerung
verschwunden ist. Der alte Mensch klagt iiber
seine VergeBlichkeit, weil er nicht mehr imstande
ist, wie friiher sich eines Namens schnell zu er-
innern. Darum ist er aber nicht verloren in seinem
Geddchtnis. Selbst die Tage der Erinnerungen,
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die sehr fern zuriickliegen, tauchen plitzlich, un-
gerufen und deutlich wieder auf. So war es auch
in Pauls letzten Tagen. Nicht immer war es fiir
uns sofort verstindlich, was seine abgebrochenen
Fliisterworte bedeuteten, doch seine Erinnerung
blieb immer ungetriibt und sein Geddchtnis scharf
und tief. Unter den Namen, die er aufgab, war
auch der der alten Freundin, die ihm Religions-
unterricht erteilt hatte. Sie hatte ihm einen Brief
geschrieben in ihrer kirchlich frommen Weise, den
Paul andichtig und ernst anhorte. Er lieB ihr
danken und sagen, dabB er sich vorgenommen hatte,
bei ihrem Sterben bei ihr zu sein. Das bezeichnete,
daB er trotz ihrer iiberlebten, altmodischen Aus-
drucksweise iiberzeugt war von der Echtheit ihres
Glaubens, und daB er von ihr hatte lernen wollen,
wie ein frommer Mensch stirbt. Nun hat er ihr ein
Vorbild gegeben, und sie kann begliickt sein in dem
Gedanken, daB ihr EinfluB segensreich auf ihn ge-
wesen ist.

Von dem Augenblick an, wo er sein Bereitsein
zum Sterben aussprach, war alle Traurigkeit, alle
Unruhe, jede Angst von ihm gewichen. Die vier
Menschen, die ihm am liebsten waren, blieben bei
ihm, aber er selbst war der tapferste und froh-
miitigste von uns allen. Fliisternd traf er seine
Verfiigungen, wenn er nicht schlummernd lag, oder
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er scherzte mit einem engelgleichen Licheln. Er
sprach davon, wie man seine Biicher, seine Kleider
und die kleine Sammlung von Kuriosititen ver-
teilen solle. An alle dachte er liebevoll, an alle, die
ihn je liebgehabt hatten. Frei war er von jeder
Regung der Reue oder Bitterkeit. Er fiihite keine
Angst, keine Selbstvorwiirfe. ,,Alles, was ich noch
sage und wiinsche, ist fiir euch,” fliisterte er. Er
wuBte, daB ich mit einer Studie iiber Triume be-
schiftigt war, und daB ich manches Mal Abgestor-
bene in meinen Trdumen gerufen und gesehen habe.
Aber es war offensichtlich, daB er in der letzten
Zeit davon nichts hioren wollte. In seiner letzten
Stunde sprach er dariiber. ,Ich méchte dir gerne
helfen bei deinem Werk,” sagte er, ,,aber ich denke,
daB es nicht gut geht.” Seine Absicht war es wohl,
mir im Traum 2zu erscheinen, wenn ich es
wiinschte. Aber er zweifelte daran, ob es wohl gut
und méglich fiir ihn sei. Ich habe das spiter besser
begriffen. Es wurde mir klar, daB wir den Ver-
storbenen die Ruhe lassen und nicht verlangen
sollen, daB sie uns erscheinen oder sich mit uns
verstindigen sollen. Fredrick Myers') nennt dies
ein rohes Vorurteil. Er wollte uns Lebenden diesen
Trost nicht vorenthalten. Er selbst hat uns bei

') Englischer Dichter und Psychologe.
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seinem Tod Zeichen gegeben der duBersten An-
strengung, um uns von seinem fortdauernden Be-
stehen zu iiberzeugen. Wer die Berichte in den
Proceedings der Society for Psychical Research
liest, wird erkennen, daB es ihm gelungen ist,
und doch haben die Urkundenbezeugungen etwas
sehr Unbefriedigendes, etwas Unsicheres und Trau-
riges wie die meisten spiritistischen Mitteilungen.
Aber es kommt vor, daB Verstorbene und Lebende
uns nicht in Ruhe lassen, und daB sie sich verstind.-
lich machen wollen, aber das scheint dann auch
meistens die Folge eines ungliicklichen, unruhigen,
unzufriedenen Fortbestehens zu sein. Der gliick-
lich Gestorbene, der Selige, ist zu sehr verdndert,
um sich offenbaren zu wollen.")

Das habe ich besser denn je zuvor empfunden
bei Pauls Verscheiden, und er hat sich mir auch
nicht gezeigt, obwohl er wulte, wie sehr ich da-
nach verlangte.?) Ich habe ihn auch nicht rufen
wollen, doch der Trost wird uns deshalb nicht ge-
nommen; denn es ist eine Wahrnehmung, ein sen-
sibles Gefiihl der Anwesenheit, die kein einziges,
sinnliches Zeichen braucht und doch vollkommen
iiberzeugend ist. Man fiihlt, man weiB, daB die ge-

) Auch hierin gibt es vielleicht Ausnahmen, wie neuere
Schriften zeigen.
*) Spiiter doch.

71



liebte Person anwesend ist, uns kennt, wahrnimmt
und sieht, trostet oder warnt, aber man kann es
durchaus nicht erkliren wie. Allein, wer es jemals
mitempfunden hat, wird es Sofort begreifen. So
hat auch Paul mich sofort gestirkt und getristet.

Am Donnerstagabend begann die Agonie eine
Schreckensnacht fiir mich, in der Paul wohl am
wenigsten zu leiden hatte von allen. Er hatte keine
Schmerzen, wenig Beklemmungen. Er schlum-
merte ab und zu ein wenig. Wir wachten bei ihm
und gingen hinaus, wenn er es wiinschte. Mitten
in der Nacht sagte er, unseren unruhigen Zustand
begreifend: ,Ihr qudlt euch so, ich kann es nicht
dndern, daB es so lange dauert.”” Tief ergreifend
war diese Sorge des Sterbenden um uns Lebende,
dies Um-Verzeihung-Bitten wegen der Qual, die
sein Sterben uns bereitete. Er dachte an einen
kleinen deutschen Vers: ,,Weinend kommst du zur
Welt, es freuten sich die Deinen; lebe so, daB beim
Scheiden du dich freust, die anderen aber weinen.”
Die Nacht schien mir endlos. Ich weiB mit Be-
schidmung, daB ich mich sehr schwach und Elein-
lich betragen habe. Ich konnte nicht im Zimmer
bleiben, wihrend die treue Pflegerin ihn keinen
Augenblick verlieB. Ich hatte keinen anderen
Wunsch, als daB das Ende nun endlich kommen
moge. Es schien mir eine nutzlose Qual. Zweimal
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in der Nacht dachte Paul daran, daB er jetzt stiirbe.
Er faltete seine Hinde, um zu beten, doch wuBlte er
instinktiv, daB seine Stunde noch nicht da war;
denn er lieB uns alle, auBer der Pflegerin, aus dem
Zimmer gehen, wihrend er uns spdter, als die Zeit
da war, rufen lieB und uns bei sich zu haben
wiinschte.

Als der Morgen graute und der Arzt kam, sagte
Paul mit Licheln, als wdire er unsretwegen un-
geduldig: ,Heute abend werde ich wohl immer
noch so daliegen.” Dann fragte ich in meiner Feig-
heit den Arzt, ob es nicht moglich sei, diese Qual
abzukiirzen. Ich weiB noch, daB ich sagte: ,Bei
einem Hunde oder bei einer Katze sind wir barm-
herziger als bei einem Menschen.” Ich meinte
dann noch, daB ja doch nichts mehr zu erwarten
sei als ein langsames Erloschen des Geistes, eine
Besinnungslosigkeit, und ich dachte, je eher um so
besser, damit das Leiden vorbei ist. Aber es kam
anders, und wie dankbar bin ich, daB die herr-
schende Sitte, dem Arzt das Verkiirzen des Lebens
verbietet und ich dadurch von meiner rationalisti-
schen Barmherzigkeit bekehrt wurde. Die letzten
Stunden mit Paul, vom Morgengrauen bis zum
Mittag, mochte ich um keinen Preis vermissen.
Sicher wire sein Ubergang auch nicht so rein und
klar gewesen, wenn wir ihn durch das eine oder
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andere Gift betiubt hitten. In den letzten Stunden
war es meistens froh und unbefangen mit Worten
und unbeschreiblich zartem Ldcheln.

Kurz nach Tagesanbruch hatte ich das Zimmer
verlassen, um an die frische Luft zu gehen und
einen Augenblick Erleichterung in dem ruhigen,
niichternen Morgen, nach den Qualen und Foltern
der Nacht, zu suchen. Aber unmittelbar darauf
wurde ich zuriickgerufen. Paul hatte mich nitig.
Dimonische Angriffe qudlten ihn. Wenn er in leich-
tem Schlummer lag, verfolgten sie ihn in bédsen
Trdumen. Darum bat er, ob ich sie verscheuchen
wollte. Ich versuchte es, und es gliickte mir so-
fort, als ich ihm die Hand auf die Stirn legte. Dies
war mir ein herrliches, befriedigendes Gefiihl, ihm
notig zu sein, ihm helfen zu kénnen. Die nervise
Spannung verlieB mich. Ich konnte ruhig bei ihm
wachen bis zuletzt. Als Beispiel dieser perfiden
Anfille erzihlte Paul einen Traum, indem er
meinte, Seine treue Pflegerin, die ihn monatelang
mit der groBten Treue und Hingebung gepflegt, und
die die letzten vierundzwanzig Stunden nicht einen
Moment geschlafen oder geruht hatte, daB die ihm
hohnisch und rauh begegnete und ihn qudle. ,,Du
mich qudlen!” sagte er mit einem unendlich liebe-
vollen Ausdruck, als wolle er eine solche Verddch-
tigung weit wegweisen. ,Wenn Vater im Zimmer
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ist, dann bleiben sie fort,” sagte er, und sie sind bis
zu Ende weggeblieben. In der Nacht, und zwar in
der Nihe des Todes, sind die Didmonen wach und
setzen sich zur Wehr; denn das ist die Zeit der
bosen Geister. Dies erklirt das Erschauern der
Menschen und Tiere und die alten Gebriuche von
Glockenliuten, Beschwérungsgebeten und allen
Mitteln, die man ersinnen konnte, um diese diisteren
Geister zu verjagen. Diese Mittel sind voll Aber-
glauben, aber in dem W esen der Sache ist Wahr-
heit, In Pauls letzten Stunden nach dem Ver-
treiben der Didmonen, in diesen stillheiligen, feier-
lichen Stunden dachte ich an Faust: ,,Gerettet ist
das edle Glied der Geisterwelt vom Bosen.”

Alles, was Paul noch in den letzten Morgen-
Stunden sagte, war froh, leicht, scherzend, rein,
zart und lieblich. Er nahm noch einmal ruhig von
uns Abschied und dankte jedem von uns. Zu dem
Arzt sagte er: ,Sie haben getan, was Sie tun
konnten, ich danke Ihnen,” und Scherzend zu der
Pflegerin: ,,Du hast schon lange nach diesem
schonen Gemidilde verlangt, jetzt sollst du es haben.”
Mir gab er die liebsten Namen mit den zdrtlichsten
Ausdriicken, wie er sie als Kind gebrauchte, und
zweimal wiederholte er: ,Vater ist mein Geist ge-
wesen.” Zu seiner Mutter sprach er: ,Denk’ an
das Totenhemdchen von Grimm,” und spiter noch
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einmal: ,Denk’ an das Totenhemdchen, Miitter-
chen.” In einem Grimmschen Mdrchen, das Pauls
Mutter erzdhite, kann ein schones, liebes Kind nach
dem Tod im Grabe keine Ruhe finden, da sein
Totenhemdchen durch die iibergroBe Trinenflut
der weinenden Mutter durchndsst wird. Ist eine
feinere, zartere, liebenswiirdigere Mahnung denk-
bar? In diesen Morgenstunden zeigte sich die
wunderbare Erscheinung, daB alle sinnlichen Ein-
driicke bei dem Sterbenden auBergewdhnlich Elar
und scharf waren. Es war, als ob die Seele einen
Leib von unendlich viel zarterer, feinerer Struktur
annihme. Dem Geschmack und Geruch Pauls
schwebten allerlei Erinnerungsbilder vor von selt-
samer Schdrfe. Fiir das Licht wurde er so empfind-
lich, daB er eine dunkelgefirbte Brille aufsetzen
muBte, wobei er doch alles, was um ihn vorging,
genau wahrnahm. Er reagierte auf den leisesten
Wink, auf die leiseste Beriihrung, auf jedes ge-
fliisterte Wort, ja sein Gehér war so verschdrft,
daB er ein gefliistertes Gespriich, mit dem Arzt in
der entferntesten Ecke des Zimmers hinter einem
Wandschirm gefiihrt, Wort fiir Wort verstand.
Ich kannte diese Wahrnehmungsschirfe bei Ster-
benden wohl, aber nie hatte ich sie in diesern MaB
konstatiert, und Pauls Leib war doch bereits in
dem Zustand vollkommener Unbrauchbarkeit.
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Nahrung hatte er seit Tagen nicht mehr zu sich
nehmen konnen. Die Nieren arbeiteten gar nicht
mehr, die Atemholung war sehr gering und der
Puls kaum fiihlbar, doch wubte der Geist sich in
diesem rettungslosen, hilflosen Wrack zu befesti-
gen mit der feinsten Aufmerksamkeit, dem edelsten
Gefiihl und dem Fklarsten SelbstbewuBtsein. Man
iiberlege sich, wie oft schreiben Arzte geistige
Stérungen dem Blutgehalt oder Umlaufsstorungen
im Gehirn zu. Pauls Blut war in den letzten Stun-
den wohl vollstindig vergiftet und verdorben, und
die Zirkulation im Gehirn so trdg und unregel-
miBig wie nur maéglich. Aber auf seine feinsten
Seelenfunktionen hatte dies keinen lihmenden
EinfluB.

Endlich muBte der Zusammenhang von Seele
und Leib zerrissen werden, und diesen Moment
deutete Paul an durch die Worte: ,,Nun weil} ich
nichts mehr,” und einen Augenblick spdter: ,Ich
kann nichts mehr begreifen,” darauf lieB er folgen:
,Nun muB es doch geschehen, nun muB es doch
kommen.” Ich sagte in meinem Unverstand: ,ES
kommt auch, lieber Junge, geh nur schlafen, es
kommt.”“ Ich teilte noch den allgemeinen Wahn,
daB das Sterben ein Einschlafen sei, aber Paul
wubBte es besser. In dem total unbrauchbaren Leib
wuBte der Geist sich noch so zu offenbaren, daB
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ich meinen Irrtum einsehen konnte. Paul lag so,
wie ein Sterbender liegt, mit halbgeschlossenen
Augen, offenem Mund und heruntergesunkenem
Unterkiefer. Aber als er gesagt hatte: ,,Nun mull
es kommen,” und ich ihm riet, schlafen zu gehen,
da war es gerade, als wenn er erwache, er hob den
Kopf etwas hoch, schloB den Mund und faltete
langsam mit der duBersten Sorgfalt und einer
letzten Anstrengung die langen, ausgezehrten,
weiBen Hdnde ineinander. Dann nickte er einige
Male zustimmend. Er horte etwas, was fiir uns
nicht horbar war, und es war ein erfreulicher Be-
richt; denn er nickte froh. Jetzt offnete er die
Augen weit, weit, und seine Lippen murmelten ein
Gebet. Jetzt sah er etwas, etwas unbeschreiblich
Schones und Herrliches. Daswar unleugbar zu sehen
in seinem verherrlichten ekstatischen Gesichtsaus-
druck, an seinem wunderbar verkldrten Blick. Und
so blieb er. — — — Totenstille. — Der Atem horte
auf, als hielte er den Atem an. Ich wartete auf ein
konvulsivisches Todeszucken, nie hatte ich jeman-
den ohne Todeszucken sterben sehen, ohne Ge-
riusch, ohne Kampf. Aber Paul blieb still, den
Mund geschlossen, die Hinde gefaltet, die Augen
weit offen, strahlend vor Gliick. So lieB er uns
seinen Leib zuriick. Die Augen lieBen sich nicht
schlieBen. Der Ausdruck von Verherrlichung blieb,
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solange wir ihn sahen. Der Glanz seiner Augen
starb erst langsam, langsam, so wie das Licht nach
Sonnenuntergang. Wir alle vier, die anwesend
waren, verstanden dies auf dieselbe Weise. Es war
keine Traurigkeit in unseren Herzen, keine Klage
wurde laut. Einer von uns sagte: ,Nun sind wir
alle froh, nun ist Paul gliicklich.” Und ein anderer:
,Selig sind die Toten, die im Herrn sterben.”” Wir
konnten nicht bedriickt sein und nicht Trauer be-
zeugen. Wir hatten alle gesehen, wie sein Wunsch
erfiillt wurde, wie der gute Gott ihn zu sich genom-
men hat. Die Ausdriicke sind belanglos, wir hatten
es wirklich gesehen. Wir hatten gesehen, wie die
Seele den Leib verlieB, gleichwie der Schmetterling
dem leeren Kokon entschliipft. Er war nicht be-
wubBtlos, er ist mit vollem BewuBtsein hiniiberge-
glitten aus dieser rdumlichen Sinnenwelt in ein
neues, herrliches Bestehen, worin er Schonheiten
hirte und sah, die uns verborgen sind. Wir hatten
gesehen, daB er nicht einschlief, sondern er -
wachte,wir konnten nicht betriibt sein. Es war
ein feierlicher Friede in unseren Herzen. Der
Glanz von seiner Verherrlichung war auf uns
zuriickgestrahlt.
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X

Friiher hatte ich immer gewiinscht, im Krieg
auf dem Schlachtfeld zu sterben, ich verabscheute
vor allem das Triviale, Ode, Leere, Triibselige eines
Hausvatertodes, wie Goethe es nennt, von Kranken-
zimmer-, Sterbebett- und Beerdigungsmisere. Gibt
es etwas Jammervolleres als das banale Gebaren,
das sich Tag fiir Tag wiederholt bei so etwas Im-
posantem und Heiligem, wie es der Tod ist? Die
abgedroschenen stehenden Redensarten, die pos-
sierlichen, licherlichen Zeremonien, die unaufrich-
tigen, ungefiihlten Worte tausendmal nachgeplap-
pert? Nirgendwo zeigen die Menschen unserer
Zeit schlechteren Geschmack, weniger tiefes Ge-
fiihl, weniger Erfassung der Wiirdigkeit und Feier-
lichkeit als in ihrem dngstlichen, kliglichen Ster-
ben. Welch eine Unkultur liegt doch in ihren hiB-
lich triibseligen, ldcherlichen, teuer bezahlten Be-
grabnisaufziigen, die niemand achtet, in den Kirch-
hofsreden, die niemand ernst nimmt. Und die
groBere Mehrzahl der Menschen klebt doch noch
an diesen duBeren Formalititen. Dann tausendmal
lieber das Sterben auf dem Schlachtfeld, jauchzend,
begeistert, unbekiimmert, in heiliger Freude.

Aber jetzt weiB ich, daB es doch noch ein edleres
Sterben gibt, denn die Begeisterung des Soldaten
ist allzeit eine barbarische, herzlose, tierische, eine
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enge primitive Ekstase. Es ist ein dummes Gefiihl
voll Wiistheit und HaB. Er will den anderen Men-
schen vernichten, zerstoren sozusagen um Recht
und Ehre. Aber im Grunde ist es doch nichts an-
deres als ein MiBverstindnis. Es ist begreiflich,
daB manche Dichter Krieg und Heldentod — fiir
welche Sache es auch sei — iiber das seichte, trau-
rige Absterben in einer alltiglichen Sphire stellen,
in einem tatenlosen Frieden. Aber dies ist doch
kurzsichtig und unklug. Es stimmt nicht mit dem
tiefen, echten Dichtergefiihl iiberein, denn das sucht
Kenntnis und Wissen, Veredelung und Reinheit und
stellt die Begeisterung der Liebe iiber die Begeiste-
rung des Hasses. Er wird keinen Greuel des Krie-
ges aus Feigheit scheuen, aber auch nicht ernstlich
den Krieg verlangen, weil er im Frieden nicht Be-
geisterung genug empfinden kann. Der Dichter
will keinen Frieden auf Kosten der Gerechtigkeit,
er wird gerne streiten und streben fiir das, was er
als recht und heilig empfindet, aber er wird mehr
das Rechtsgefiihl durch Liebe erweitern. Der Macht
der Liebe und Weisheit vertraut er besser als der
physischen Gewalt. Die Liebesbegeisterung, die
versteht, vergibt und von Natur keine Rachsucht
kennt, steht ihm unendlich hoher. Sie ist ihm
teurer als das mordliistige Rachegefiihl, als die
Wut und der HaB des Krieges. Dies kionnen wir
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aber nicht fiihlen und begreifen, solange wir nicht
wissen, was die hochste Liebesekstase ist, und wie
schion sie das Sterben auch im Frieden machen
kann,

Ich habe es nicht begriffen, bis Paul es mich
lehrte. In allen meinen Werken verspiirt man den
Abscheu vor dem trivialen, alltiglichen Tod, dem
zu entrinnen ich doch keine Moglichkeit sah. In-
tellektuelles Wissen niitzt nichts. Man muB die
Maglichkeit eines heiligen, schénen Todes fiihlen.
Dieses Gefiihl ist ein Schatz, den Paul mir hinter-
lassen hat, ein Schatz, von dem ich endlos aus-
teilen kann, ohne daB er abnimmdt.

Wir haben ihn begraben, wie er es gewiinscht.
Von Freunden wurde er getragen, von Freunden
wurden seine Uberreste ins Grab gebracht. Liebe
hat ihn getragen. Es war nicht alles so, wie es
Pauls Eigenart und seinem feinen Empfinden ent-
Sprach, aber wie soll das mdoglich sein mitten in
einem so unfertigen, verwirrten und doch so mdch-
tigen Kulturzustand? Wozu eine schwere hélzerne
Kiste, die zugeschraubt wird? Fiirchtet man, daB
der Leichnam herausschliipfen wird? Warum wurde
mir feierlich der Schraubenschliissel der Kiste iiber-
reicht? Welcher alte Aberglaube versteckt sich da-
hinter? Wozu das tiefe Unterscharren? Ist kein
Platz, daB alle nebeneinander liegen konnen? Und
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wozu Klassen auf dem Friedhof? Ist es nicht licher-
lich, tote Leiber inKlassen zu rangieren? Umwickelt
die Toten mit einem hygroskopischen Stoff, legt sie
in Korbe und begrabt sie nicht so tief, damit der
porése Humus den VerwesungsprozeB beschleu-
nigen kann. Die Erde ist die beste Desinfektion.
In Verbindung mit der Erde wird der Leib in
wenigen Wochen unschddlich aufgelost, ebenso
sicher, aber viel weniger roh und gewaltsam wie
durch das Feuer. Mein Empfinden zeigt Wider-
willen gegen die Verbrennung. Ich will gern die
teuren Reliquien meines Kindes der Erde geben, auf
daB sie es in sich aufnehme und nutzbar mache zu
neuem Leben. Aber dann sollte es so sein, daB die
Erde unmittelbaren Zugang zu ihm hat und so
schnell wie moglich den reinigenden, auflosenden
ProzeB beginnen kann. Unendlich peinigend sind
mir die banalen HdBlichkeiten eines Kirchhofs mit
Steinen, die aussehen wie Zuckerdosen oder Tor-
tenschachteln, und allen den Dingen, die das Volk
ohne Geschmack einander nachahmt. Aber wir
konnten dem Begraben auf einem solchen Kirchhof
nicht ausweichen. Das ist der Fluch unserer Zeit.
Die Ehrfurcht unseren Verstorbenen gegeniiber ist
ein echtes, natiirliches Gefiihl. Alles, was mir
tibrigblieb von meinem geliebten, teuren Kind, ist
mir heilig und geweiht, sein Leib so gut wie seine
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Kleider. Durch eigenes, unmittelbares Gefiihl be-
griff ich nun das Wesen der Totenverehrung, die
allen Kulturvolkern gemeinsam ist. Heilig war mir
mein Kind bereits in seiner letzten Lebenszeit, als
er den Frieden gefunden hatte. Nun nach seinem
Verscheiden ist er zu einem Wesen hoherer Ord-
nung fiir mich geworden. Er ist vergottlicht, er ist
mein Mittler. Durch ihn ist das Allwesen fiir mich
fiihlbar und personlich geworden. Nun ist da
etwas, das ich liebhaben und aussprechen kann,
nicht nur ein feierlicher Klang, eine Selbstsuggestion.
Aber unsere Kultur unterscheidet noch nicht
recht zwischen den Verwirrungen der primitiven
Violker und der symbolischen, geistigen Bedeutung
des Stofflichen, das nicht verschwindet durch un-
sere Kenntnis der Naturwissenschaft. Mit der rein
geistigen, symbolischen Verehrung des Leibes und
der Reliquien kann die Auffassung zusammen-
gehen, daB der Leib an sich keinen Wert hat, und
daB er sobald wie mdiglich aufgenommen werden
muB in den Kreislauf der Natur zum Dienst eines
neuen Lebens. Hierin hat unsere Kultur noch nicht
den konsequenten, harmonischen Weg gefunden.
Dazu bedarf es der Erkenntnis der hochsten geisti-
gen Werte, rein und unmittelbar aus echtem Ge-
fiihl, ohne dabei die Kenntnisse von den stofflichen
Erscheinungen einzubiiBen.
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Die Tage zwischen Pauls Ubergang und seinem
Begriibnis hatten eine wunderbare, feierliche
Schinheit. Sie waren voll symbolischer Kraft.
Man muB das wohl verstehen, es waren stoffliche
Erscheinungen, die dem festen Weltverband an-
gehirten, die aber durch den geweihten Geisteszu-
stand, in dem ich mich fiihlte, zu erhabenem Sym-
bolismus wurden. Ich ging wie ein Trunkener,
fiihlte wie ein gliicklich Liebender, ich genoB die
subtilen, unbeschreiblich siiBen, unnennbar zarten
Wahrnehmungen eines Liebenden, der seine Liebe
erwidert weiB. Dieses war unverkennbar, ich
durfte mit einem hoheren Wesen vertraulich sein.
Ich fiihlte seine Liebe und sandte ihm Antwort. Ich
konnte nicht aufhoren, diese Seligkeit immer und
immer wieder zu iiberdenken. Damit in Uberein-
stimmung war der Zustand der Erde und der Atmo-
sphire in kleinen, unter anderen Umstinden un-
bemerkbaren Erscheinungen.

In der Schreckensnacht, als die Ddmonen Paul
plagten, wurde um mein Haus ein bestindiges
Klappern gehirt, wie von Kastagnetten. Es kam
niiher und entfernte sich, aber es horte nicht auf,
bis die Bewohner unruhig dadurch wurden. Spiter
wurde es nie wieder gehort, noch hatte man jemals
vorher ein derartiges Gerdusch vernommen.

An dem Tag, an dem Paul hiniiberging, und an
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den folgenden Tagen war es still, kiihl, sonnig und
seren, eine hohe, andiichtige Stimmung. Meine
zwei kleinen Kinder kamen mit ihrer Begleiterin
von einem Spaziergang aus dem Wald zuriick. Sie
waren freudig gestimmt. Sie hatten so schine
Musik in den Wolken gehirt. Ich weiB nicht, was
es war, sie hatten weder vor- noch nachher je der-
gleichen gehirt; und ich habe auch nie ausfindig
machen kinnen, was sie meinten. Vielleicht hat es
eine ganz gewdhnliche Ursache, fiir mich aber
wurde es symbolisch. In unseren Herzen wie in
unserem Haus war eine feierliche Stimmung,
gleichwie bei einem heiligen Weihefest. Das Haus
Stand voller weiBer Blumen. Wir konnten keine
diistere Trauer zur Schau tragen. FEin treuer
Freund Pauls sandte mir Vondels Vers: il daB
die eitlen Trinen weg und opfere wohlgemut und
froh den allerbesten Vater frei, das Beste deiner
irdischen Schiitze.” Die Trdnen, die flossen, waren
nicht bitter, es waren selige Tridnen des Friedens
und der Erlosung. Ein Girtner auf Walden, ein
gefiihlvoller Mann, hatte sichtlich lange Zeit damit
gekdmpft, mit mir iiber das Geschehene zu
sprechen. Ich empfand wohl, wie er mit der Ab-
sicht umging, mir etwas zu sagen, aber nicht im-
Stande war, das auszusprechen, was er fiihlte.
Endlich faBte er Mut, ging auf mich mit ausge-

86



streckter Hand zu und sagte: ,Ich gratuliere lhnen
zu lhrem Sohn.” — ,,Ich danke dir,” sagte ich, und
es war vollkommen Ernst zwischen uns und kein
MiBverstindnis. Auf einem Feld in der Ndihe
meines Hauses lag ein Berg von Asten und wert-
losem Holz. Es wartete auf eine trockenere Zeit,
um verbrannt zu werden. In der Nacht vor Pauls
Begrdbnis hatte ich seine Anwesenheit im Schlaf
deutlich gefiihlt, doch ohne ihn zu sehen oder zu
horen. Er hat mich getrostet und gestirkt. Beim
Aufwachen dachte ich, nun werde ich den Holz-
stapel in Brand stecken lassen als ein Brandopfer
fiir Paul. Als ich das Fenster offnete und hinaus-
sehe, ziingelten die spitzen, roten Flammen haus-
hoch. Die Gdrtner hatten bereits aus eigenem An-
trieb getan, was ich zu tun gedacht hatte. Wahr-
scheinlich haben sie nicht an Paul gedacht, son-
dern nur an den trockenen Tag. Ich aber hirte die
Glocken lduten, sah die schonen, wilden Flammen
schnell aufwirts steigen und begriff das Symbol:
das flammende Feuer des Todes, das verzehrt und
reinigt, das das Feste, Sichtbare unausgesetzt in
das Luftige, fiir uns Unsichtbare verwandelt, das
jeden Wahn und jede Illusion zerstort und nur das
Unvergiingliche, aber auch fiir uns UnfaBbare be-
stehen liBt, aufwirts strebend und spurlos sich
verfliichtigend in hohes Licht.
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