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Erstes Kapitel.
In den sinkenden Abend hinein klomm schweigsam, 

müde und finster der Reiterzug den felsigen Weg zur 
Hochebene hinan, auf der schon die Stadtburg ihre bei­
den ungeheuren Türme emporreckte. Wie eine dunkle 
Silhouette hob sich das Riesen-Zwillingspaar von dem 
letzten verschwimmenden Nachglanz der schon gesun­
kenen Sonne ab. Über den Soracte rechts und weiter­
hin an den Hängen des sabinischen Gebirges entlang 
zogen nächtliche Schwaden, dichte schwarze und graue 
Schleier, traurig stimmende Fetzen der Dunkelheit. 
Kein Stern leuchtete dieser Augustnacht; nur ein 
Wind, ein klagender, machte sich auf, nur dieser Wind 
blies klagend daher, daß es klang wie langstöhnendes 
Seufzen auf Seufzen; der Wind wehte um die steilen 
Kanten der felsigen Hügel — und der Wind war plötz­
lich wie weggeweht verschwunden in den vulkanischen 
Riffen des Gebirges, dieweil brausender Strom auf 
brausenden Strom sich an diesen Fclsenspalten entlang 
mit wildem Toben oder dumpfem Getöse wie von mur­
renden Berggeistern seinen Weg bahnte.

Die Kavalkade - sechshundert Reiter — zog in 
dem nun wieder schärferen Winde den felsigen Weg 
empor — finster, müde und schweigsam, aber im 
Innersten doch erfreut darüber, daß sie Nepi noch vor 
Einfall der Dunkelheit erreichen würde. Schon strau­
chelte hie und da ein Roß und wurde von seinem Reiter
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mit einem Fluch wieder hochgeriffen; schon stutzten hie 
und da Maulesel, die schwer an Koffern und Truhen 
schleppten und in der Mitte des Zuges behutsam einher­
tappten. Der Weg wurde eng und steil. Der Wind 
blies schärfer und schärfer. Der Wmd raste nun wie 
eine Furie um die schwarze Gestalt der Madonna 
Lucrezia, die auf ihrem schwarzen Zeller saß und mit 
ihrem vornübergebeugten Haupt in ihren flatternden 
Trauerschleiern dermaßen als Verkörperung aller 
Trauer erschien, daß die Reiter ihres Geleites, von 
dem Schmerze der Witwe gebannt, den Blick nicht von 
ihr zu wenden vermochten. Und der Wind, der schär­
fer blies, zerrte an ihrem langen Schleier, der empor- 
flatterte. Die ganze dunkle Gestalt auf dem Pferde 
wirkte im letzten Scheine der Sonne so drückend trau­
rig, daß die Reiter jedesmal das Zeichen des Kreuzes 
schlugen, wenn einer von ihnen ängstlich in die vulka­
nischen Spalten jenes alten etruskischen Bodens 
spähte, aus dem jählings in höllischen Flammen dumpf 
murrende Berggeister auftauchen konnten.

Zwischen den Landsknechten, unmittelbar hinter 
der Witwe, hinter Madonna Lucrezia, ritten sechs ihrer 
Frauen, Hofdamen und Kammerfrauen. Sie waren 
alle schwarz gekleidet, gleich ihr. Und diese schwarzen 
Frauen umgaben die Sänfte, darin die Amme mit dem 
herzoglichen Kinde saß. Hinter den Frauen ritten die 
Narren; dreiZwerge, die mit der Narrenkappe angetan 
waren. Seltsam possierlich war schon ihre Silhouette, 
wie sie da gleich allen anderen finster, müde und schweig­
sam auf den für sie viel zu großen Rosien einherrit­
ten. Die kräftige Gestalt des eisengepanzerten Haupt­
manns folgte ihnen unmittelbar. Und neben der von 
Schleiern umwehten Zartheit der schwarzen Frauen
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und der hier nutzlos, beinahe qualvoll anmutenden 
Possierlichkeit der bunten Narren wirkte seine Gestalt 
so breit und kraftvoll wie die Verkörperung allen 
Schutzes; seine eisernen Schultern bildeten gleichsam 
einen Wall gegen das allerletzte, nun vollends dahin- 
sterbcnde Licht.

Ein Befehl ertönte; Trompeter bliesen: seltsam 
wehmütig mischte sich ihr Signal in das klagende Lied 
des Windes.

Von der Höhe des Turmes droben erklang die 
eherne Antwort, und sogleich flammten hier und dort 
Fackeln auf in rötlicher Glut. Und plötzlich war das 
schwere Dröhnen geöffneter Eisenpforten und das 
Herabfallcn eiserner Brücken vernehmbar; in der Tor­
öffnung erschienen Pagen, die brennende Leuchter 
emporhielten, und aus der Ferne wirkten ihre zarten 
Knabengestalten, die vom Schein der vielen brennen­
den und qualmenden Kerzen hell beleuchtet waren, un­
säglich fein.

An den schweren, mörtellos zusammengefügten 
Tuffsteinmauern entlang, die noch aus alter Zeit 
stammten, war die Reiterschar, deren Rossegelrappel 
und Hufschlag weit vernehmbar war, weitergezogen, 
und der Trupp der Frauen inmitten der Landsknechte 
und ihr Gefolge, die possierlichen und nun so traurigen 
Narren sowie die sich unmittelbar daranschließende 
Soldateska des Hauptmannes war nun durch die 
Pforte geritten: schon füllte der Zug den ersten Hof 
der Stadtburg. Dort standen der Schloßvogl und die 
Obersten der Stadt; der erstere in voller Rüstung; die 
letzteren in samtenen Talaren mit silbernen Ketten, 
und Edelknaben boten der Madonna Lucrezia die 
Schlüssel der Stadt dar - mit zeremonieller Gebärde
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beugten sie demütig das eine Knie und sanken vor ihr 
nieder —, wobei zu gewahren war, wie das eine Bein 
in andersfarbiger Hose steckte denn das andere. Und 
der Schloßvogt redete die Herzogin, die Herrin von 
Nepi, an ... Ihr bleiches Antlitz, das von ihrem sehr 
blonden Haar unter dem schwarzsamtencn Reisehut um­
rahmt war, schien wie ein matter Mond durch die Wol­
ken ihrer Schleier und neigte sich und schaute den 
Schloßvogt an mit einem so müden Blick, einem so 
schweren Neigen, daß auf des Kriegsmannes Lippen der 
Klang seiner höfischen Worte fast erstarb. Er begrüßte 
sie mit vielen erlesenen Floskeln und beteuerte, daß alle 
in Nepi hocherfreut und überglücklich seien, in ihrer 
Mitte in Treuen die Herzogin und Stadtherrin, 
Madonna Lucrezia di Borgia, Herzogin von Biselia, 
empfangen zu dürfen, die Nichte (er sagte nicht: Toch­
ter) Seiner Heiligkeit des Papstes Alexanders des 
Sechsten von Borgia, des Herrn der Christenheit und 
obersten Priesters ihrer mächtigen Kirche, der ihm 
durch eigenhändigen Brief - er zeigte das Pergament 
und küßte die Siegel - befohlen habe, Madonna 
Lucrezia in Nepis Mauern als Herrscherin zu emp­
fangen ... Das weiße Haupt der Frau neigt« sich 
matt und müde von der Höhe herab, aus der sie hoch zu 
Roß auf den Redner niederblickte... Kaum, daß 
ihr Mund der Sitte der Zeit gemäß einige gewählte 
Worte flüsterte. Ihre seltsamen Augen, deren perlen­
gleiches Weiß sehr breit um eine traurige, beinahe 
golden schimmernde Pupille lag, schienen beinahe fle­
hentlich darum zu bitten, daß diese Begrüßungszeremo­
nie nicht allzu lange ausgedehnt werden möchte. Es 
war, als könnten ihre zuckenden Lider dasKerzcngeflim- 
mer aus den vielen silbernen Leuchtern, welche die hüb-
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scheu, rötlich-blonden Pagen emporhielten, nicht ertragen. 
Und als er ihre unendliche Müdigkeit bemerkte, die 
sie bei Wahrung aller Etikette kaum zu verbergen ver­
mochte, da erwog der Schloßvogt bei sich, ob er noch alle 
die Worte des Beileids aussprechen sollte, die er so un­
zählige Male bereits sich ausgedacht hatte. Äußerst be­
hutsame Worte der Teilnahme am Tode des Gemahls, 
des Herzogs Alfonso von Arragon und Herzogs von 
Biselia, Worte, die, wenn sie wirklich Cesare di Bor­
gia, Madonna LuereziaS gefürchtetem Bruder, zu 
Ohren kämen, dem Schloßvogt der unbedeutenden 
Landstadt keine Ungnade bringen würden. Und er 
sprach diese Worte der Anteilnahme nicht aus. Der 
Mord, der an dem Prinzen des königlichen Hauses von 
Neapel begangen worden war, wurde hier vor den 
Pforten NepiS, wohin seine Witwe sich in Trauer zu­
rückziehen wollte, mit Stillschweigen übergangen, 
gleich als hätte er nichts zu bedeuten - ebenso war 
von diesem Mord in Rom kein Aufhebens gemacht, 
war er totgeschwiegen worden — in der Stadt und 
auch im Vatikan, wo der unglückliche Gemahl der 
Madonna Luerezia der dämonischen Herrschsucht und 
den geheimen Plänen CesareS zum Opfer gefallen 
war. Der Schloßvogt sprach kein Wort der Anteil­
nahme - nur hielt er, nachdem er die Herrin bewill­
kommnet hatte, seine Hand ihr so entgegen, daß sie den 
Fuß darauf setzen konnte, und half der Herzogin­
witwe aus dem Sattel. Leicht wie eine Blume glitt 
sie hinab und lächelte. Jetzt, am Ende ihrer Reise, 
hatte sie wieder die Kraft zu lächeln. Und dieses 
Lächeln auf dem bleichen Antlitz mit den rätselhaften 
Augen, über die das blonde Haar fiel und um die 
lange schwarze Schleier wogten, war so sanft, so
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rührend, so bezaubernd, daß alle, die dort zu ihrer Be­
grüßung erschienen waren, auf sie wie auf eine über­
raschend liebliche Zaubcrerscheinung hinblickten, wie 
auf ei» zartes, leuchtendes Geschenk, das ihnen noch 
zuteil wurde, ehe die edle Frau inmitten ihrer Frauen 
und dienenden Knaben verschwand, nachdem sie an 
ihren Hauptmann noch ein kurzes leises Wort gerichtet 
und ihm für den starken Schutz und sein sicheres Ge­
leit gedankt hatte.

Zweites Kapitel.

In der großen Kemenate, dahin schon die Truhen 
aus Nußbaumholz getragen waren, entkleideten Lau- 
rctta und Giuditta ihre Herrin — die beiden Kammer­
frauen, die, während noch der Schloßvogt die edle 
Frau willkommen hieß, schon in das obere Stockwerk 
geeilt waren. Im danebenliegenden Gemach schlief be­
reits das herzogliche Kind: der kleine Rodrigo. Die 
Kemenate war ein großer, hoher Raum mit dunkel­
brauner Täfelung und Decke; über dem Kamin 
prangte das geschnitzte Wappen von Arragon und 
Borgia unter der herzoglichen Krone; Gobelins, auf 
denen gespenstische Gestalten sichtbar waren, bedeckten 
die Wände, ein breites Bett stand inmitten schwerer, 
dunkler Samtvorhänge, ein Marienbildnis von Pin- 
turicchio grüßte aus einer Ecke unter der brennenden 
roten Lampe, davor der Betstuhl stand. Brennende 
Leuchter hier und dort, auf allen Konsolen. Und auf 
einem Tisch aus Jaspis das Waschgerät aus schwerem 
Silber: Kanne und Becken, auf denen das schim­
mernde Licht Reflexe hervsrzauberte und hie und da 
einen leuchtenden Glanz warf.
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Nun hing sie gleich einer Lilie in den Armen ihrer 
Kammerfrauen. Abgenommen war ihr das staub­
bedeckte, samtene Reitgewand und der staubbedeckte, 
samtene, federgeschmückte Hut, und in das weite, schlep­
pende Nachtgewand aus feinstem Linnen mit güldener 
Spitze am Halse und langen, flügelartig herabhängen­
den Ärmeln war Lucrezia gehüllt, und sie ruhte jetzt 
in den Armen ihrer Frauen und klagte wie ein krankes 
Kind:

„Meine Haare ... sie sind ganz steif vom Staub 
— wascht sie mir, wascht sie mir ..

Die Kammerfrauen waren geschäftig um den Tisch 
aus Jaspis bemüht, aber Lauretta meinte:

„Madonna ist so müde, ist sie nicht viel zu müde, 
Giuditta, um sich noch ihre lieben blonden Haare 
waschen zu lassen?"

„Nein, wascht sie, wascht sie mir," stöhnte Lu­
crezia.

„Die Madonna gleicht einer Lilie, so bleich ist 
sie vor Kummer und Müdigkeit; arme kleine Ma­
donna," sagte Giuditta leise und teilnahmsvoll.

„Die Madonna ist wie ein Lamm. Ist sie nicht 
wie ein Lamm? Die Madonna ist so bleich, und wenn 
sie mit ihrer lieben Stimme so klagend spricht, gleicht 
sie da nicht einem Lamm, einem zarten weißen 
Lämmchen?"

„O ja, gewiß, gewiß!" siel Giuditta halb scher­
zend, halb tröstend und beschwichtigend ein, „die Ma­
donna ist wie ein weißes Lämmlein."

Lucrezia zeigte ein müdes Lächeln ... „Ja, wie ein 
Lamm," wiederholte sie, „wie ein Lamm, das sie schlach­
ten, wie ein Opferlamm."

„Nein, nicht schlachten, nicht opfern, Madonna,"
9



widersprachen ihr die Kammerfrauen und dabei dreh­
ten und preßten sie eifrig die wundervoll blonden 
Flechten des Haares, auf das sie über dem silbernen 
Becken den Inhalt einer Phiole ausgeschüttet hatten, 
und tauchten sie dann ins Wasser. —

Lucrezia lag setzt auf dem Bette. Die Kammer­
frauen waren gegangen. Es schimmerte nur noch der 
Rubinglanz des Marienlämpchens dort drüben aus 
dem Winkel vor dem kleinen Altar. An den Wänden 
geisterten die Gestalten der Gobelins umher. Und Lu­
crezia war es bange. Ihr Herz klopfte. Ihre Augen 
flössen über vor Tränen. Ihr Mund zitterte, und auf 
einmal begann sie haltlos, hemmungslos in ihr Kiffen 
zu schluchzen. Sie drückte es krampfhaft an sich, sie 
küßte eS und rief:

„Oh, mein Alfonso, mein lieber, starker, sanfter 
Mann! Er war so schön — so schön war er — keiner 
in Rom war so schön wie er. Er war schön wie eine 
Blume. Er war heiter wie ein Sonnenstrahl; warm 
und stark war er wie eine lodernde Flamme! Wie 
ein Feuer, wie ein Feuer! Oh, wir waren so glücklich, 
so jung waren wir beide, so schön waren wir beide! 
Er war siebzehn, ich bin achtzehn; wir waren wie zwei 
Kinder im Himmel, wir waren Eva und Adam im 
Paradies, in einem Paradies der Liebe! Und sie haben 
ihn mir gemordet! Oh, mein Alfonso, oh, mein Al­
fonso; erst haben ihre Waffen ihn durchstoßen, hier, 
dort, überall... und dann, als wir ihn auf sein 
Lager betteten, meinen Alfonso, meinen armen, 
schönen, lilienweißen und rosenroten Alfonso ... dann 
... oh, Madonna, dann haben sie ihn erwürgt, er­
würgt - erwürgt!"

Sie wiederholte das fürchterliche Wort immer
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und immer wieder. Jetzt keuchte sie und wand sich in 
Schmerzen. Ihre Tränen strömten wie zwei immer­
fort neu genährte Bächlein, sie rang die kalten Hände 
und nun sah sie alles wieder vor sich. Ja, sie sah eS 
vor sich. Vor kaum vierzehn Tagen war es ge­
schehen*) ... in einer schwülen, römischen Nacht, 
durch die der letzte Jasmin in den Gärten des Vati­
kans duftete und der Laut der Springbrunnen und 
ihres leisen Tropfenfalls widerhallte. Sie weilte im 
Vatikan, bei Seiner Heiligkeit, ihrem Vater — nur 
aus äußeren Rücksichten fügte sie sich darin, ihn Oheim 
zu nennen —, sie harrte ihres jungen Gemahls, der 
an der abendlichen Mahlzeit teilnehmen sollte. Denn 
das junge Paar wohnte nicht im Vatikan, sondern 
unmittelbar daneben im Palazzo Santa Maria-in- 
Portico. Die hohen runden Fenster und Türen waren 
geöffnet, die laue Luft, von sommerlichen Düften ge­
schwängert, strömte in den Speisesaal, es war bald 
Mitternacht - Papst Alexander war daran gewöhnt, 
zu sehr später Stunde zu speisen. Sie harrte, sie 
wartete auf ihren Gemahl, auf ihren sanften, starken 
Alfonso; er war siebzehn Jahre alt und so schön, wie 
keiner sonst in Rom — nun mußte er kommen ... 
all ihre Gedanken und Wünsche waren voll von ihm, 
als sie da auf der Terraffe seiner harrte, und mit ihr 
waren Sancia, ihres Mannes Schwester, und die 
Frau ihres Bruders Goffredo, und mit ihr war 
Giulia Orsini-Farnese, die man „die Schöne" hieß; 
auch sie war so zart und schön, diese Giulia ... und 
... sie war die Freundin ihres Vaters ... So hatten 
die drei dort beisammengeftanden, die drei jungen, 
schönen Frauen, hatten auf jener Terraffe ihre drei

') >5. Juli I?00.
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blonden Köpfchen zusammengesteckt, und Seine 
Heiligkeit hatte scherzend gemeint: Die drei Grazien 
... oder die drei Göttinnen. Und sie hatten alle drei 
gelacht und Giulia mit ihrer Stimme, die silberhell 
klang und aus der doch eine leise Wehmut sprach, hatte 
noch lächelnd hinzugefügt:

„Bald wird Paris in der Gestalt Don AlfonsoS 
erscheinen."

Und Sancia hatte auf die Tafel gewiesen und 
weiter gesprochen:

„Dann wird er aus lener Schale einen Apfel 
nehmen und ihn seiner Lucrczia darbieten, und sie wird 
Venus sein ... Giulia," hatte sie mutwillig geflüstert, 
„bist du mit deiner Rolle als Juno zufrieden? Und 
bin ich nicht die Vernünftigste, also Minerva?"

„So schweig doch, schweige," hatte Giulia ver­
legen geflüstert. Allein Seine Heiligkeit hatte die 
Worte schon vernommen und gelacht, wie nur er 
lachen konnte, so laut und schallend ... ein Lachen 
Jupiters, wie Sancia scherzend meinte.

Dann ... dann plötzlich ... draußen im Vor­
zimmer ein wüster Lärm - die Türen aufgerifsen - 
bleiche Pagen, entsetzte Wachen und Lanzenträger - 
und ... und ... Alfonso stürzte wankend herein — o 
heilige Jungfrau, welch ein Anblick! Das Blut quoll 
ihm aus der Kehle, das üppige rote Blut hatte an 
Arm und Hüfte bereits sein Brokatwams durchtränkt 
und rot gefärbt. Und so bleich wie eine Lilie und rot 
wie eine Rose war er erschienen und gegen die Tafel 
gestürzt, so daß eine mit Wein gefüllte Karaffe um­
gefallen war und der ihr entströmende Purpur sich mit 
dem strömenden Purpur seines Blutes gemengt 
hatte ...

12



Lucrezia hatte einen lauten Schrei ausgestoßen, 
mit dem ihre ganze Seele entsetzt aus ihr gefahren 
war, und bewußtlos war sie zu ihres Vaters Füßen zu 
Boden gestürzt.

Das alles sah sie nun in dieser Lüstern, schlaflosen 
Nacht in der Kemenate wieder vor sich. Sie sah in 
dem Rubinenglanz des Altarlämpchens Blut ... 
Blut ... Man hatte Alfonso auf ein Lager gebettet, 
ihn verbunden; er war nicht tot ... ein Kardinal 
hatte ihm die Absolution erteilt ... aber er war sa 
so jung, er war so stark... er lebte... oh, er konnte 
genesen ... Lucrezia und Sancia bereiteten ihm eigen­
händig seine Speisen, der Papst selber erwog, wie er 
ihn schützen konnte.

Da ... da war Cesare, ihr Bruder, erschienen, 
dort in der Tür jenes Gemaches, wo ihr geliebter Al­
fonso auf dem Belte ruhte ... und er hatte Sancia 
davongejagt - die seines Bruders Gattin war — und 
seine Geliebte —, und er hatte Lucrezias Gelenke 
umklammert, als sie ihm abwehrend die Arme ent­
gegenhob.

Und wieder hörte Lucrezia seine entsetzliche 
Stimme, die klang wie die eines höhnenden Höllen­
geistes, eines Dämons, der noch fürchterlicher erschien 
in seinem halb geistlichen, halb weltlichen Gewände, 
da er nur unwillig den Kardinalspurpur trug.

„Geh! Geh! Laß mich allein mit Alfonso!"
„Allein? Was willst du ihm tun?" hatte sie 

zitternd gefragt.
„Was meines Willens ist! Er hat mir nach dem 

Leben getrachtet!"
„Das ist nicht wahr!"
„Er hat mir nach dem Leben getrachtet! Er hat
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Bogenschützen auf mich schießen lassen, während ich in 
den Gärten des Vatikans wandelte ..

„Das ist nicht wahr! Warum sollte er dir nach 
dem Leben trachten? Er ist gut ... er ist mein Ge­
mahl; ich habe ihn lieb! Laß Gnade walten, Cesare, 
nimm ihn mir nicht!"

„Geh! Laß mich allein mit Alfonso ... Miche- 
letto! Micheletto!"

Sie hörte alles, sah alles wieder — ihr Bruder 
hatte sie weggeriffen von dem Bett, sie hatte geschrien 
und geklagt; auf den Knien hatte er sie hinweggezerrt, 
und Micheletto, der entsetzliche Micheletto, sein Capi- 
tano, war erschienen ...

Heiliger Gott! Heilige Jungfrau und Jesus! Mit 
feinen entsetzlichen Fäusten hatte Micheletto ihren Al­
fonso erwürgt — erwürgt — erwürgt!

Jetzt schluchzte Lucrezia auf ihrem Bett verzweif­
lungsvoll laut auf... dieweil sie das alles wieder vor sich 
sah. Noch nicht drei Wochen waren seither verstrichen! 
— Und nun sah sie den Leichnam ihres Alfonso, der 
ohne Musik, in düsterem Schweigen auf schwarzer 
Bahre nach Sankt Peter getragen wurde — es war 
ein finsteres Schattenspiel von Höllengeistern ...

Und dann hatte alles den Anschein bekommen, als 
sei diese grausame Gewalt, als sei diese ungeheure 
Ungerechtigkeit Rechtmäßigkeit und Gerechtigkeit ge­
wesen. Ein Prinz von Neapel und Arragon war von 
einem Borgia ermordet worden — aber man hatte 
kaum — und dann auch nur flüsternd — von diesem 
Morde gesprochen ... Seine Heiligkeit — der doch 
LucreziaS Vater war — hatte Cesare kaum einen 
Vorwurf gemacht. Das Leben ging weiter seinen
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Gang, als wäre nichts geschehen ... Die junge Frau 
dachte darüber nach, und ihr kindliches Gemüt ent­
setzte sich darob. Niemand zog sich von Cesare zurück, 
kein Priester weigerte ihm den Zutritt zur Kirche, 
alle Kardinale blieben mit ihm, der selber Kardinal 
war, um Alexanders Thron versammelt; tagtäglich 
empfing er unzählige Prälaten, verhieß ihnen den 
Kardinalspurpur, bot ihn aus, wie bei einer Verstei­
gerung ...

Er hatte sich gerächt, Cesare hatte sich in entsetz­
licher Weise für die Schmach gerächt, die ihm angetan 
worden war, als Alfonsoö Vater, der König von 
Neapel, die Hand seiner Tochter dem Kardinal ver­
weigert hatte, der den lästigen Purpur von sich werfen 
wollte, um ganz offen wieder in die Welt zurückzu­
kehren ...

Plötzlich hörte Lucrezia zu schluchzen auf. Ent­
setzt blickte sie auf die fahlen Gestalten der Wand­
teppiche: sie regten sich, es war, als träten sie heraus, 
weil das nicht genügend gefüllte rubinglühende Altar­
lämpchen unruhig flackerte und qualmte. Und in­
mitten der hervortretenden Gestalten glaubte sie lilien­
bleich und rosenrot Alfonso zu gewahren und, gleich- 
falls bleich und rot, ihren ermordeten Bruder Juan, 
den Herzog von Gandia... den Cesare hatte töten 
lasten in der gleichen Nacht, in der sich im Weinberge 
der Madonna Vanozza, ihrer Mutter, die beiden 
Brüder versöhnt halten ... Bravi halten ihn in der 
dunklen Gaste erstochen, die Juan passieren mußte, 
um sich zu einem Liebesabenteuer zu begeben.

Da standen sie beide, leichenblaß und blutrot, und 
starrten sie an - und sie hatte sich in ihrem Bett 
aufgerichtet und schrie laut:
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„Juan! Alfons»! — Erbarmen! — Heilige 
Jungfrau — beschirme uns alle!"

Und dann, als die Kemenate plötzlich vollkommen 
in Dunkel gehüllt lag — weil die Altarlampe er­
loschen war —, stürzte sie wie ein getroffener weißer 
Vogel mit einem Aufwerfen ihrer weißen, in die flügel­
artigen Ärmel gehüllten Arme rücklings zu Boden.

Und finstere Nacht war um sie und in ihr ...

Drittes Kapitel.

In dem Zpprefsenhain, der sich den Burgfelsen 
hinabzog, unter den alten schwarzen, düsteren Bäumen, 
mit ihren vielfältig verästelten, schimmernden Stäm­
men und den samtschwarz aufstrebenden Laubkronen 
wandelten am nächsten Morgen die Hofdamen und 
Kavaliere langsam die Pfade auf und ab, Langeweile 
quälte sie. Dies war Verbannung und Ungnade — 
um Madonna Lucrezias allzu großem Kummer, allzu 
großem Schmerz, allzu tiefer Trauer, die keine Gren­
zen kannte. Dies war die Verbannung und die 
Langeweile. Es sollten keine Jagden stattfindcn — 
weder mit dem Falken noch mit den zur Hasenhatz 
abgerichteten Hunden noch mit dressierten Panthern. 
Es sollte kein Theater geben, kein Ballett, keine 
Tanzfeste. Und die Kavaliere und die Hofdamen, all 
die dunklen Gestalten, die feierlich in schwarzen 
Samt gehüllt waren und so würdig aussahen, wan­
delten langsam unter den dunklen Zypressen umher. 
Über dieser Trauer wölbte sich der Himmel sommer­
lich blau, und die Sonne schien bereits in mittäglicher 
Glut herab: Wo sic durch die Zypressen strahlte, 
hellte sie das dunkle Laubwerk auf, daß es grüner
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glänzte, und auf dem jungen Blattwerk und über den 
schwarzsamtenen Wamsen und Frauenschleppen lagen 
hellere Lichter: strahlende, blanke Klarheit von Gagath 
neben dunkleren Flächen, die der Farbe fließender 
Tinte glichen.

Die Frauen gähnten, die Kavaliere versuchten zu 
scherzen; hin und wieder wandelte ein Paar heimlich 
davon und suchte Schatten und Einsamkeit auf, dort 
wo die Bächlein murmelnd die Felsen herabstürzten 
... inmitten all dieser Trauer blieb als einzige Zer­
streuung nur noch die Heimlichkeit der Liebe ...

Auf der Terraffe vor ihrer Kemenate lag Ma­
donna Lucrezia auf einer Ruhebank unter einem 
Schirm, die Augen hatte sie geschloffen, und ihre blon­
den Haare waren noch feucht und gleich einem Fächer 
in der Sonne auSgebreitet, damit sie trockneten. Still 
lag sie da wie eine Märtyrerin, und ihr Gewand war 
schwarzer Flor über schwarzem Flor.

Giuditta und Lametta breiteten das blonde Haar 
immer und immer wieder anders aus, auf daß eS 
rascher trockne, und schwiegen, denn der Madonna 
Lucrezia zur Seite las der spanische Mönch, Bruder 
Torribio, laut aus seinem Brevier.

Die Amme ging mit dem Kinde Rodrigo auf 
ihrem Arm in der Nähe auf und ab.

„Gib ihn mir, gib ihn mir," hieß Lucrezia sie kla­
gend und breitete die Arme aus.

Die Amme brachte das Kind zu seiner Mutter, 
und diese richtete sich auf - die Haare verwirrten 
sich -, sie umarmte das Kind so leidenschaftlich, daß 
es laut zu weinen begann.

„Nimm ihn mit - nimm ihn wieder weg," be-
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fahl Lucrezia, „o laß ihn nicht weinen, ich kann es 
nicht hören."

Sie betastete ihr Haar.
„Ist cs nicht trocken?" fragte sie zögernd.
„Noch nicht, Madonna," antworteten die Frauen.
„Das tut nichts," klagte Lucrezia, „es wird schon 

trocknen ... mich schmerzt der Kopf von dem langen 
Liegen; ich will aufstehen."

Die Frauen waren ihrer Herrin beim Aufstehen 
behilflich und wanden einen dünnen schwarzen Schleier 
um die langen blonden Haare.

„Es ist warm hier," klagte Lucrezia, „ich will in 
den Schatten jener Zypressen. Begleitet mich, Bru­
der Torribio ..."

Sie schritt nun über die Terrasse und die felsige 
Treppe hinab. Der Mönch folgte ihr. Sie schaute 
über die Brustwehr, die in den Fels gehauen war, und 
legte schützend die Hand vor die Augen. Vor ihr 
badete sich die kahle Ebene im Licht. Spalten und 
Schluchten gaben dunkle Schatten, und es war eine 
trostlose Verlassenheit. Dicht unter ihr schienen die 
Felsen abwärts gestürzt zu sein, sie häuften sich dort 
in dem brausenden Bergstrom auf. Nun schaute sie 
sich um und blickte zu der Burg empor. Hoch und 
düster reckten sich deren beide Türme zu dem azurnen 
Himmel hinauf. Um das Gestein wucherte dichter 
Efeu, weiter hinauf breitete sich der kühle Schatten 
dunkler Zypressen ...

„Hier ist es entsetzlich ..." murmelte Lucrezia, 
und sie wiederholte:

„Entsetzlich ist es hier — entsetzlich — entsetzlich, 
kommt weiter, Bruder Torribio ..."

Und sie stieg weiter abwärts, der Mönch folgte
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ihr; und als sie strauchelte, bot er ihr die Hand. Sie 
griff nach seinem Arm, und er ließ dies mit ehrfurchts­
voller Gebärde geschehen, weil er sie führen wollte. 
Dunkel fiel jetzt der Schatten auf sie beide herab.

„Es ist hier kalt," sagte Lucrezia erschauernd.
Der Mönch schwieg.
Aber Lucrezia rang die Hände. Jetzt in dem 

kühlen Schatten hier war die schwarze Gestalt eine 
Verkörperung aller Mutlosigkeit und Verzweiflung. 
Nur von ihrem blonden Haar kam ein Glanz. Der 
schwarzweiße Dominikaner an ihrer Seite atmete 
gleichermaßen Düsterkeit und Trauer. Ob er jung 
war oder bereits in mittleren Jahren, war nicht zu 
erkennen, weil sein hageres Antlitz unter der Kappe 
zeitlos schien.

Und Lucrezia sprach:
„Bruder Torribio, ich kann hier nicht bleiben. 

Was soll ich hier anderes tun, denn weinen und beten? 
Hier werde ich vor Kummer und Traurigkeit sterben."

„Die Einsamkeit werde Eurem Leide ein Balsam 
sein, Madonna, so glaubte Seine Heiligkeit, unser 
Heiligster Vater."

Sie schüttelte den Kopf wie ein Kind.
„Nein," widersprach sie, „nein, er hat mich hier­

her verbannt, weil ich allzu bekümmert war um meinen 
Alfonso. Er hat sich von mir abgewendet, als ich 
Cesare anklagte ..."

„Still, Madonna, still, es war ja nicht der 
Herzog ..."

„Er war es doch, Bruder Torribio, er war es 
doch. Ich kann hier nicht bleiben. Wisset, Ihr müßt 
nach Rom zurück. Ihr müßt vor meinem Vater auf
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die Knie fallen und ihm sagen, daß ich hier sterben 
werde. Ich kann hier nicht bleiben, ich kann es nicht."

„Ihr seid ja soeben erst hier angelangt, Herzogin; 
warum wollt Ihr nicht versuchen, hierzubleiben und 
viel zu beten und die eitle Welt zu vergessen und beim 
Lachen Eures Kindes glücklich zu sein? Ist Euch denn 
Eure Stadt Nepi dermaßen verhaßt?"

„Meine Stadt? Sagt lieber: mein Kerker. Was 
ist mir die Stadt — was sind mir die wenigen düsteren 
Häuser, die ich von den Fenstern meiner finsteren 
Burg aus erblicke -, was sind mir die kahlen Hänge 
des öden Gebirges, die aufgeschichteten Felsen, was 
ist mir jener allzeit brausende Strom? Und daneben 
nichts als mein Kummer, der an mir nagt und mich 
zermürbt. Keine Zerstreuung, keine Jagden, keine 
Feste, keine Farben, keine Musik ... Ich liebe die 
Schönheit und die Pracht und die Heiterkeit des 
Spieles, des Sanges, des Tanzes, ich muß mich aus­
leben, muß mich zum mindesten bewegen können. Was 
kan» ich hier anderes tun, als in den düsteren Zy- 
preffenhaincn umherirren? Will mein Vater, daß ich 
langsam dahinsterbe, nur weil ich um meinen Alfonso 
zu viel geweint habe? War eS meine Schuld, daß ich 
meinen zweiten Gatten so leidenschaftlich liebte, und 
daß ich Tränen vergoß, weil man ihn mir aus Rach­
sucht mordete — und um einer Tat willen, die er nicht 
begangen? Ich bin achtzehn Jahre alt, Ihr haltet 
mich für ein Kind. Aber bin ich denn nicht in Wahr­
heit noch ein Kind? Sagt mir, Fra Torribio, 
wollt Ihr tun, um was ich Euch bitte? Nach Rom 
zurückkehren und vor meinem Vater niederknien 
und ihm sagen, daß ich hier sterben werde? ..."

„Ich werde tun, was Ihr mir befehlt, Her-
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zogin," antwortete der Mönch, „allein bezwingt Euch, 
ringt nicht so vcrzweiflungSvoll die Hände. Hier kom­
men Eure Damen und Eure Ritter."

Wirklich kamen d i e nun gelangweilt unter den 
dunklen Zypressen dahergewandelt.

Aber Lucrezia bezwang sich keineswegs, sondern 
schluchzte laut auf, und die Edelfrauen näherten sich 
ihr besorgt:

„Madonna, Madonna, was gibt es?"
„Ich kann nicht mehr," antwortete Lucrezia 

schluchzend, „ich habe jetzt seit mehr als vierzehn 
Tagen geschluchzt und um den Tod gebetet und ich 
lebe noch — aber nun kann ich nicht mehr — all das 
Schwarz um mich her - das Schwarz eurer Ge­
wänder - erschreckt mich immer und immer wieder - 
meine eigene Trauer schreckt und quält mich — oh, 
mein Alfonso, mein armer angebeteter Alfonso, ich 
kann nicht mehr leben! Wie gerne wäre ich ge­
storben, gemeinsam mit dir, wie gerne wäre ich jetzt 
im Paradiese, gemeinsam mit dir - da wären wir 
beide zwei Engel und hätten uns lieb in den himm­
lischen Gärten. Aber so in Tränen und Trauer leben, 
wie ich diese beiden Wochen gelebt habe - nein, das 
kann ich nicht mehr - ich kann es nicht - habt 
Mitleid mit mir, ihr alle..."

Schluchzend warf sie sich in die Arme ihrer Hof­
damen.

/,Jch werde nach Rom gehen," erklärte der Mönch 
den Kavalieren des Gefolges, „ich werde vor Seiner 
Heiligkeit niederknien__"

„O holde, teure Madonna," sagten die Edelfrauen 
tröstend, „habt Geduld, beruhigt Euch und habt Ge­
duld, die Zeit wird Euren herben Schmerz lindern."
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„Die Stunden werden dahingehen - eine nach 
der andern ..."

„Und an den Tod dürft Ihr nicht denken ..
„Mein Alfonso - mein Alfonso," schluchzte Lu- 

crezia.
„Die heilige Jungfrau sei der Seele des Herzogs 

gnädig; sie blüht wie eine Blume im Paradiese..."
„Wie eine Blume — wie eine Blume — unser 

armer Herzog ..."
„Ihr aber dürft nicht mehr über den Tod 

grübeln ..."
„Ihr müßt versuchen z» leben ... kommt, wir 

wollen Euch helfen; um die Mittagsstunde wollen wir 
leise singen, rings um Euch ..."

„Wir können auch wohl rings um Euch tan­
zen ..."

„Nur um Euch eine kleine Weile zu zerstreuen .."
„Madonna, wie sind Eure Haare doch so blond, 

ach so blond ..."
„Blond wie die Ähren," meinte einer der Hof­

herren scherzend.
„Gewiß sind sie jetzt trocken," sprach Lucrezia.
„Sie sind trocken," versicherten ihr ihre Edel­

frauen, indes sie die schwere blonde Last der Haare 
betasteten.

„Kommt, wir wollen Euch zu Eurer Kemenate 
geleiten, auf daß wir Euch das Haar ordnen können."

„Ja, laßt uns gehen ... Brecht Ihr morgen früh 
auf nach Rom, Bruder Torribio?"

„Wie Ihr befehlt, Herzogin."
Lucrezia hatte nur ein Schluchzen zur Antwort.
„Ich befehle nichts," sagte sie klagend. „Was
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habe denn ich zu befehlen? Ich kann nur bitten, bitten. 
- Oh, alles hier beklemmt mich. Ich kann nicht 
atmen hier in Nepi."

Von ihren Edelfrauen umringt, stieg die Her­
zogin die felsigen Stufen zur Terrasse empor. Plötz­
lich brach sie in ein überreiztes Lachen aus und wies 
... wies ...

Und um sie lachten alle Hofherren und Edelfrauen 
und waren froh, nur, weil sie lachte ...

Sie lachten alle, weil die Herzogin auf die drei 
Narren gewiesen hatte: die hockten da, die drei trauri­
gen, mißgestalteten, rot und weiß ausstaffierten alten 
Zwerge, auf dem Geländer der Terrasse und bau­
melten mit den großen Füßen.

Als Lucrezia an ihnen vorüberging, erhoben sie 
sich und lächelten, weil die Herzogin gelächelt hatte und 
weil sie so bezaubernd reizvoll aussah in ihrem Ge­
wand aus schwarzer Gaze, nur mit dem schwarzen 
Gazeschleier über ihrem langen, offenen Blondhaar.

Viertes Kapitel.

Die Hellen, sonnigen Tage verstrichen, und auch 
die schweren, schwülen Nächte. Auf die einförmigen 
Sommermonde folgten die rauhen Herbftwinde, und 
der Herbstregen fiel über Burg und Zypressen, die 
ächzend sich bogen. Das anfangs noch leuchtend grüne 
Laub war schon matt und schwarz geworden, und die 
schweren Wolken jagten wild über den abgrundtiefen 
blauen Himmel dahin.

Der Oktober zog sich in lastender Einförmigkeit 
hin. In Lucrezias Seele dämpfte eine dumpfe Mattig­
keit den anfangs verzweifelten Schmerz. Sie schluchzte
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nicht mehr; sie lag jetzt wie siech in dem großen wappen­
geschmückten Sessel vor dem Bogenfenster, das den 
Ansblick über die dürre, einsame, felsige Ebene frei­
gab. Das immer und ewig gleiche Herabstürzen des 
brausenden Bergstromes benahm ihr alles Denken. 
Sie dachte nicht mehr. Sie litt kaum noch. Sie 
lebte dahin von einem Tage zum andern — ohne Hoff­
nung, ohne Freude. Es war wie ein langsames Dahin­
welken. Bruder Torribio hatte in Rom keinen Zu­
tritt zu Seiner Heiligkeit zu erlangen vermocht. Längst 
schon war er zurückgekehrt. Er las Lucrezia Heiligen­
legenden vor. Aber während er las, dachte ihr müder 
Geist an die Kleider des kleinen Rodrigo; an eine 
Leichenmcffe, die für ihren armen Alfonso gelesen wer­
den sollte, auch an Geld ... Und gequält runzelte sie 
die Brauen.

„Bruder Torribio," unterbrach sie ihn mit matter 
Stimme — der Oktoberregen schlug prasselnd gegen die 
kleinen runden grünen Scheiben des Bogenfensters —, 
„ich habe mit Christophoro über Geschäfte zu sprechen, 
sendet ihn mir her ..."

Fügsam erhob sich der Mönch, neigte sich und ver­
schwand mit seinem pergamentnen Buche. Kurz nach­
dem er gegangen, trat der Geheimschreiber Christo­
phoro ein.

„Ich muß an Vincenco schreiben," sprach die Her­
zogin.

Der Regen klatschte gegen die Scheiben.
„Ich bin bereit, Eure Hoheit," flüsterte der Ge­

heimschreiber, der bereits mit dem Stift in der Hand 
Platz genommen hatte.

Lucrezia erhob sich. Und im Aufundabgehen, wo­
bei sie die schwarze Schleppe nach sich zog und in den
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Augen mit der goldenen Pupille ein tiefes Nachdenken 
lag, diktierte sie den Brief an Vincenco Giordano, 
ihren Diener in Rom.

„Vincenco ... dieweil wir beschlossen haben ... 
das Gedächtnis an das Hinscheiden meines Herrn, 
Herzogs und Gemahls zu feiern — die ewige Selig­
keit sei seiner Seele beschicken —, befehlen wir Euch, 
dass Ihr Euch zu dem hochehrwürdigen Herrn Kar­
dinal von Cosenza verfüget, den wir mit diesem 
Officio beauftragt haben, und daß Ihr verrichtet, was 
Seine Eminenz Euch befehlen wird ... Und Ihr 
sollt achthaben auf das, was Ihr verausgabt von 
den fünfhundert Dukaten, die Ihr habt ... während 
ich dafür Sorge tragen werde, daß Ihr, falls es nötig 
wird, mehr erhalten werdet.

Gegeben auf der Burg Nepi, am vorletzten Ok­
tober des Jahres 1500."

„Unterschreibet," sagte Lucrezia, „Die allerun­
glücklichste Prinzessin von Salerno*)."

„Salerno?" wiederholte der Gcheimschrciber und 
blickte zu seiner Gebieterin auf.

Lucrezia hatte sich ihm genähert. Sie legte ihm 
ihre weiße Hand auf dm Ärmel.

„Und nun schreibet einen zweiten Brief an Vin­
cenco," flüsterte sie bedeutsam.

„Ich verstehe," murmelte Christophoro.
„Nicht mit Datum versehen ... nicht zeichnen ... 

und in der Geheimschrift..."
„Jawohl, Eure Hoheit."
Lucrezia diktierte voller Leidenschaft.
„Ich bin mißmutig und von Kummer erfüllt, weil 

ich wegen meiner Rückkehr nach Rom nie etwas ver-
') Einer von Lucreziaö Titeln.
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nehme. Ich kann nicht mehr essen, nicht mehr schlafen, 
ja nicht einmal mehr weinen ..."

Sie fuhr fort, verzweiflungsvolle Worte zu dik­
tieren. Gegen die Scheiben klatschte der Regen jetzt 
lauter.

Plötzlich wurde draußen auf dem langsam an­
steigenden Wege Trompetenschall vernehmbar, der sich 
an den Mauern der Burg widerhallend brach. Und 
der Turmwächter, der auf der obersten Zinne die Si­
gnale erkannte, gab Antwort darauf. Ein einziges 
metallenes Geschmetter drang durch den Regen hin­
durch ...

Dicrezia war, die Hände gegen die Brust gepreßt, 
wie versteinert stehengeblieben.

Christophoro erhob sich.
„Es ist der Herzog," murmelte er.
„Cesare," stammelte Lucrezia.
Und sic stürzte ans Fenster.
Sie sah die Trompeter, die Fahnen, die Banner, 

sie sah die gepanzerten Reiter, die die Vorhut zu ihres 
Bruders Streitmacht bildeten. Und sie hatte gerade 
noch Zeit, Christophoro zuzurufen:

„Zerreißet den zweiten Brief. Sofort!"
„Auch den ersten?" fragte Christophoro, der schon 

den andern zerriß.
„Nein, verwahret den."
Christophoro tat, wie sie befahl. Die Tür öffnete 

sich, die Pagen, die Edelfrauen, die Hofhcrren traten 
ein; auch Bruder Torribio ...

„Es ist der Herzog, Madonna," riefen sie.
Im Innern der Burg entstand ein wirres Durch­

einander. Und von draußen kam der Schall der Trom­
peten, das Dröhnen der Trommeln und das Trappeln
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schwerer Rosse ward hörbar. Der Schloßvogt erschien, 
um Lucrezias Befehle entgegenzunehmen und eilte 
dann sogleich davon. Im Innern der Burg hörte man 
die eisernen Ketten der Zugbrücke und der Mauertore 
raffeln. Rings um Lucrezia standen sie alle bleich und 
besorgt und begriffen diese Überraschung nicht...

„Gehen wir dem Herzog entgegen," befahl sie.

Der Haushofmeister schickte die Pagen voran, die 
sich am Fuße der Treppe aufftellen sollten. Nun die 
Tür aufging, sahen aller Augen bereits von der 
Treppe her, wie sich der Hof mit den eisernen Reitern 
füllte, in deren Mitte sie alle sogleich Cesare di Bor­
gia, den Herzog von Valence, erkannten.

Er stieg von seinem gepanzerten Roste ab und 
seine Bewegungen waren rasch entschlossen, dabei 
behende und elegant. Er selber war eine schmucke, 
forsche Erscheinung in voller Waffenrüstung aus zise­
liertem und vergoldetem Silber; unter dem offenen 
Visier seines Helmes, besten Federn vom Regen trief­
ten, blitzte aus seinen Augen der jähe, scharfe Blick 
eines Falken. Seine Nase war gerade; dunkel­
blonde Brauen zogen sich bis zu einer sehr geraden 
scharfen Neidsalte auf seiner Stirn, zwischen dem 
rötlich-blonden Bart und Schnurrbart leuchtete pur­
purn sein allzeit lächelnder, grausamer Mund, der die 
kleinen, raubtiergleichen Zähne freiließ.

„Die Herzogin?" hörten alle ihn kurz und ge­
bieterisch fragen.

Feierlich grüßte ihn der Schloßvogt und wies mit 
zierlicher Geste nach innen. Da standen bereits die 
Pagen, und als Cesare seiner Schwester oben an der 
Treppe ansichtig ward, wie sie ihm entgegenschritt, run-
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zelte er nicht länger die Stirne ... sein Lächeln schien 
milder und froher.

Er sah sie das erstemal wieder nach dem Morde, 
der an Alfonso verübt worden, und seit der Stunde, 
da sie vor Schmerz schier von Sinnen gewesen war. 
Nun wogte es in ihr vor lauter Erregung. Allein sie 
bezwang sich meisterlich. Inmitten ihres Gefolges von 
Damen und Hofherren näherte sie sich ihrem Bruder 
mit größter Verbindlichkeit, verneigte sich anmutig vor 
ihm und sprach:

„Mein vielberühmter Bruder und Herzog, welch 
eine freundliche Überraschung! Seid willkommen in 
meiner Burg Nepi. Wenn ich etwas bedaure, so ist 
es dies, daß Ihr Eure Ankunft mir nicht meldetet — 
dann hätte ich Euch festlicher empfangen können, als 
es mir nun leider möglich ist."

Tief neigte sie sich zum zweitenmal vor ihm. 
Sie war sehr bleich unter dem Schwarz ihrer Schleier. 
In ihr war eine unbestimmte Angst um ihr Kind, um 
den kleinen Rodrigo. Was wollte Cesare? Warum 
kam er hierher?

Er aber näherte sich ihr lächelnd, öffnete die Arme 
weit und schloß sie zärtlich darein.

„Vergebt mir, edle und anmutigste Schwester," 
sprach er, und seine tiefe Stimme klang sanft und 
ritterlich zugleich. „Und duldet es, daß ich Euch in 
meine brüderlichen Arme schließe, wenngleich sie von 
hartem Metall umkleidet sind."

Er umfaßte sie behutsam, wie um sie nicht zu ver­
letzen, und drückte ihr einen langen Kuß auf die Stirn. 
Sie zitterte. Kaum noch vernahm sie die höfischen 
Worte, die er klangvoll zu ihr sprach. An ihrer Hand 
geleitete sie ihn die Treppe hinauf.
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„Ist Euch kalt?" fragte er. „Eure Hand zittert."
„Nein," antwortete sie lächelnd, „wenn ich zittere, 

so ist es vor Freude, weil ich Euch wiedersehe."
Er war zufrieden und lachte.
//Ihr seht in uns den Sieger von Pesaro. Ich 

komme von Pesaro. Diesmal als Sieger ohne Schlag 
und Stoß. Pesaro hat sich für Seine Heiligkeit und 

* für uns, des Papstes unwürdigen Bannerherrn er­
klärt und Sforza, Euren ersten nichtswürdigen Ge­
mahl, verjagt, o Lucrezia."

Lucrezia erschrak.
„Wirklich?" fragte sie, „habt Ihr Pesaro ge­

nommen? Und Giovanni Sforza?"
Cesare lachte laut.
„Er ist geflohen," sagte er lachend. „Seid un­

besorgt, Lucrezia, ich brauchte Eurem ersten Gemahl 
kein Haar zu krümmen."

Nun zitterte ihre Hand in der seinen, indes sie 
durch die dunkle Galerie dem Saale zu weiterschritten. 
Und sie ward sich dessen bewußt, daß sie keinen Willen 
hatte, daß sie so ging, wie sie gehen mußte. Neben 
sich fühlte sie den stechenden Falkenblick ihres Bruders, 
der spöttisch auf ihr ruhte und sie zugleich sehr zärtlich 
umfing. Doch einen Willen besaß sie nicht. Hinter 
ihrer schmalen Stirne fühlte sie einen dumpfen 
Schwindel. Es war, als wenn ein großes Rad sich
immerfort drehte — drehte — drehte__ Und sie sah
die vergangenen Dinge aus ihrer ersten Verbindung 
mit Giovanni Sforza ...

Kaum ein Jahr lang war ihr zu Pesaro ein be­
schauliches Dasein an seiner Seite beschicken gewesen. 
Wohl hatte sie ihn liebgehabt, doch nicht mit der Leiden­
schaft, mit der sie Alfonso geliebt hatte. Oh, sie hatte
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gehofft — sie, ein Kind, ein blondes Kind von fünfzehn 
Jahre» —, endlich doch an der Seite eines starken, 
geliebten Mannes in Ruhe leben zu können ... Ihr 
Vater und ihr Bruder hatten sie allzeit wie einen 
Spielball betrachtet, wie einen Köder, so lieb beide sie 
auch haben mochten. Hatte man sie nicht in ihrer 
frühesten Jugend, da sie zwölf Jahre alt gewesen, 
schon verlobt — erst mit Don Cherubino de Centelles, 
einem fünfzehnjährigen Knaben; daün mit Don Ga- 
sparo von Antwerpen? ... Und immer wieder war 
die Verlobung gelöst worden, und sie hatte kaum be­
griffen, was mit ihr geschah. Doch weil ihre kind­
liche Seele sich immer wieder in einem unvergäng­
lichen goldenen Lachen froher Freude dem Leben er­
schloß, hatte sie nicht weiter nachgedacht, hatte sich dem 
starken Willen ihres Vaters und der seltsamen Laune 
ihres Bruders, des damaligen Kardinals, gefügt und 
nur immer gedacht: Wem werden sie mich nun geben? 
Sie hatten sie Sforza gegeben, und ein Jahr der 
Ruhe hatte sie in Pcsaro verlebt... ein Leben voll 
freundlicher Liebe und ruhiger Belehrung, jener Be­
lehrung, wie sie sich für die vornehmen Jungfrauen 
ihrer Zeit geziemte. An ihrem Hofe waren Dichter 
und griechische Humanisten um sie gewesen, und unter 
deren Leitung war sie von der Wortkunst der antiken 
griechischen und lateinischen Schriftsteller berückt wor­
den. Nun zogen diese lieben ruhigen Tage blitz­
schnell vor ihrem Geiste vorüber... doch damals... 
damals hatte der Ehrgeiz der beiden, des Vaters so­
wohl wie des Bruders, wieder andere neue Verknüp­
fungen erträumt, damals hatten sie versucht, neue 
Bande zu knüpfen. Sforza frommte ihnen nicht, 
Sforza mußte beiseitegeschafft werden. Und sie, sie
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selbst? ... Ihr war das ruhige Leben in der stillen 
Stadtburg oder dem einsam gelegenen Landhause für 
ihre brausende Jugend gar zu eintönig erschienen. Ihr 
Gatte ließ sie häufig allein, wenn sein Dienst als Feld­
hauptmann in des Papstes Heer ihn zu Felde rief. Und 
so hatte sie sich dem Willen des Vaters gefügt, war 
plötzlich nach Rom gekommen — man hatte sie in die 
neuen Absichten eingeweiht: ihre Ehe sollte gelöst wer­
den - Cesare sollte den Kardinalspurpur ablegen, auf 
daß sie beide — Cesare und sie — sich dem könig­
lichen Hause von Neapel durch Ehen verbinden könn­
ten. Die geistlichen Richter, die unter dem Vorsitz 
zweier Kardinale ihre Ehe für ungültig erklären soll­
ten, lösten die Verbindung mit Sforza unter der Be­
gründung, daß sie noch jungfräulich sei. Sie selber 
beschwor, daß sie noch unberührt wäre. Wie ein Lamm 
tat sie alles, was man von ihr heischte. Sie blieb das 
willenlose Opfer ihres Vaters und ihres Bruders, die 
sie auf ihre Weise liebten, vor allem aber in ihr den 
Köder für ihren Ehrgeiz sahen.

Nun, da sie allein mit ihrem Bruder in dem näm­
lichen dunklen Saale weilte, wo sie sich kurz zuvor mit 
Christophoro aufgehalten, zog diese ganze bewegte Ver­
gangenheit, zogen diese letzten Jahre blitzschnell an 
ihrem Geiste vorüber. Vor allem aber sah sie dieses 
eine: ihren zweiten Gemahl Alfonso von Arragon, der 
erst nach dem Rate seiner Freunde aus Rom geflohen, 
dann wieder zurückgekehrt, dann ermordet worden war 
... erstochen, erwürgt ... Opfer der Rachsucht des 
Cesare, weil Alfonsos Vater diesem, dem einstigen 
Kardinal, die Hand seiner Tochter zu verweigern ge­
wagt hatte. Dies vor allem sah Lucrezia wieder vor 
sich, während ihr Bruder sie lächelnd anschaute und der
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dunkelumwölkte Himmel von Blitz auf Blitz erhellt 
ward. Und ihr war, als sähe sie die ganze Vergangen­
heit in diesen Blitzen, als tauche sie vor ihr auf in dem 
Donner, der jetzt grollte.

„Meine zarte Luerezia," sprach Cesare scherzend, 
„ich freue mich aufrichtig, Euch wiederzusehen und in 
Eurer Burg vor der Gewalt dieses bösen Unwetters 
Schutz zu finde»; denn wer die Kriegsgefahr nicht 
fürchtet, kann dennoch den prasselnden Regen und die 
böse Sturmgcwalt fürchten, die ihn so übel zugerichtet 
vor der schönen Burgfrau erscheinen läßt. Tausendmal 
um Entschuldigung bitte ich dich, meine liebe Schwe­
ster, schon ob des kläglichen Anblickes, den dir meine 
Helmzier bietet."

Und er nahm den Helm ab, aus dessen rot-weißem 
Fedcrbusch das Wasser troff.

„Wollt Ihr nicht ganz Eure Rüstung ablegen, 
mein Bruder, indes wir warten, bis man uns 
zum Nachtmahl ruft?" fragte Lucrezia und wischte 
ihm mit ihrem Taschentuch Schweiß und Regen von 
der Stirn.

„Sie ist mir nicht lästig," antwortete er, „und ich 
möchte gern gleich einen Augenblick geheimer Zwie- 
sprach mit Euch haben, denn allzu lange werden wir 
in Nepi nicht verweilen können, meine allerteuerste 
Lucrezia."

Der Regen prasselte gegen die kleinen runden 
Scheiben; in dem düsteren Gemach hoben sich die Ge­
stalten dieser beiden Menschen reizvoll und anmutig 
von den dunklen Wandteppichen und Möbeln ab. Die 
Frau, sehr jugendlich, sehr blond, sehr zart in ihrem 
schleppenden schwarzen Samtgewand und umhüllt von
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ihren langen schwarzen Schleiern, glich einer sel­
tenen dunklen Blume mit goldenem Herzen, und auch 
von dem Mann, dessen goldene und silberne Rüstung 
zuweilen matt aufleuchtete, ging ein seltsamer Zauber 
ritterlicher Anmut aus. Fürwahr, die beiden waren, so 
wie sie da in den hohen geschnitzten Stühlen zusammen- 
saßcn, Geschöpfe eines Jahrhunderts der Überkultur. 
Bruder und Schwester waren sie — doch dabei waren 
die Worte, die sie miteinander wechselten, so überaus 
gewählt und voller Courtoisie, und ihrem Italienisch 
mischte der hie und da durchklingende spanische 
Akzent einen tieferen kehligen Ton bei. Sie lauschten 
ihre höflichen Reden, ihre formvollendeten Sätze wie 
graziöse Geschenke. All ihre Gebärden verrieten einen 
besonderen, ihnen eigenen Schwung. Zwei Aus­
erkorene schienen sie. Auch zeugte ihr Geist, der des 
Mannes wie der Frau, von der Verfeinerung ihrer 
Zeit: antike Bilder schwebten ihnen vor, halb katho­
lisch, halb hellenisch-römisch, und in dem alltäglichen 
Gespräch, das Bruder und Schwester miteinander 
führten, tauchten immer wieder, wie etwas Selbst­
verständliches, klassische Anspielungen auf. Ihre Blicke 
wendeten sich gleichsam unbewußt jeder Schönheit zu, 
beide schätzten die Künste: das Schöne in der Literatur, 
der Malerei, der Plastik, und ihr Empfinden war 
durch einen Maler geschult worden, der seinen Hei­
ligen und Kaisern immer wieder ihre Züge geliehen 
hatte: Pinturricchio. Aber in diesem scheinbar so aus­
erkorenen verfeinerten Wesen hatten sich Herz und 
Seele ursprünglich barbarisch und unverfeinert erhal­
ten, wie in primitiven Urzeiten. In der Seele des 
Mannes lebte einzig die roh und gewalttätig alle Hin­
dernisse überwindende Sucht nach Größe; das Herz



der Frau war das einer Sklavin geblieben, einer 
Sklavin derer, die stärker waren als sie in ihrer an­
mutigen Schwäche: der Sklavin ihres Bruders, der 
Sklavin ihres Vaters. In der Seele der Frau 
wohnte weiter ein fast unbewußtes Sehnen nach 
Freude, nach Glanz und Prunk, Sehnen danach, Nepi 
zu verlassen - und in dem Herzen des Mannes, der 
ihr Bruder war, blühte eine seltsame, beinahe verliebte 
lächelnde Zärtlichkeit auch für seine blonde Schwester, 
die er so schön fand, wie ihm noch nie eine Frau er­
schienen war...

„Nur einen Augenblick geheimer Zwiesprache," 
wiederholte Cesare, dieweil er sich, der Rüstung nicht 
achtend, wohlig in die Polster des hohen Sessels 
schmiegte. „Höret, Lucrezia, Ihr könnt hier nicht blei­
ben. Mag Nepi anfangs Eurem Leid und Eurer 
Trauer angemessen gewesen sein ... nun, da die rauhe 
Jahreszeit naht, muß Euch der Anblick jener Felsen 
sogar an Tagen, die schöner sind als dieser, schwer­
mütig stimmen."

„So ist eS," flüsterte sie.
„Ihr müßt fort von hier," fuhr er leichthin fort, 

während er sich umblickte. „Wir müssen Euch einen 
andern Gemahl finden."

In ihrer kindlichen Seele flammte eine jähe Hoff­
nung auf, zugleich aber auch eine flüchtige Wehmut im 
Gedanken an Alfonso, ihren geliebten Alfonso.

„Ja," wiederholte er in fast heiterem Ton, „wir 
werden Euch einen andern Gemahl finden... und ich 
bin davon überzeugt, daß Alfonso sich geehrt und ge­
schmeichelt fühlen wird, es zu werden."

„Alfonso?" rief sie erschreckt aus und verstand ihn 
nicht.
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„Oh," sagte er gelaffen, „ich meine Alfonso d'Este, 
den Erbprinzen von Ferrara."

Sie barg das Antlitz in den Händen.
„Was tut es, daß er den gleichen Namen trägt 

wie Euer einstiger Gemahl? Das Glück hängt nicht 
von einem Namen ab."

„Glücklich war ich mit Alfonso von Arragon," 
stammelte sie.

„Ihr werdet doch gewiß nicht daran zweifeln, daß 
Seine Heiligkeit und ich nichts anderes im Auge haben, 
als Euer wahrhaftes Glück, nicht wahr, Lucrezia?"

„Was weiß ich von den Gedanken, die ihr beide 
hegt," erwiderte sie, leicht widerstrebend, „habt ihr 
mich nicht immer und immer wieder versprochen, ge­
geben, zurückgenommen wie ein Ding, wie eine Sache? 
Habt ihr mir nicht stets wieder genommen, was ihr 
mir gegeben hattet — erst Giovanni Sforza, dann 
meinen Alfonso, und wird das nicht so weitergehen, 
bis..."

„Bis?" unterbrach er sie lächelnd, „bis Ihr, 
Lucrezia, Euer Glück gefunden habt. Und dann ..."

Er vollendete nicht. Es blitzte, und gleich darauf 
folgte ein entsetzlicher Donnerschlag.

„Heilige Mutter Gottes," stammelte Lucrezia, 
„sei mir gnädig."

Sie war aufgefahren, nun hing sie gleichsam in 
ihres Bruders Armen. Er küßte sie sanft auf die 
Stirne.

„Es war nichts, Lucrezia," sagte er mit tiefer und 
troftvoller Stimme, „nur ein Donnerschlag — wahr­
lich, Nepi ist ein düsterer Ort. Wenn Ihr Vertrauen 
zu meiner Vermittlung habt, dann verlasset Nepi so­
bald als möglich?"
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„2a, ja," sagte sie stammelnd, „ich will fort von 
hier, koste es, was es wolle — um jeden Preis nur 
fort von hier."

„Nichts," sagte er lächelnd, „nichts wird es Euch 
kosten. Es wird Euch eine der schönsten und glänzend­
sten Kronen Italiens verschaffen, die Krone der Her­
zogin von Ferrara."

Vorhänge wurden zur Seite geschoben, Türen 
wurden geöffnet, Pagen, Damen und Hofherren wur­
den wie düstere Schatten in dem dunklen Vorraum 
sichtbar, der Haushofmeister kündigte an, daß an­
gerichtet wäre.

Fünftes Kapitel.

Die Salutschüsse donnerten vom Kastell Sankt 
Angel» über Rom, und eine ungeheure Volksmenge 
drängte sich durch die Straßen und über die Plätze, 
um die Gesandten von Ferrara anzuschauen. Sie 
waren von der Ponte Molle hergekommen, dann durch 
die Porta del Popolo geritten und begaben sich nun 
in den Vatikan.

Es war ein glänzender Zug von mehr als fünf­
hundert Reitern. Voran zog hoch zu Roß der Kar­
dinal Jppolito d'Este, ihm zur Seite Cesare di 
Borgia, der ihm entgegengeritten war. Der Feld­
hauptmann trug eine reichvergoldete französische Rü­
stung und darüber einen Wafsenrock aus goldenem 
Gewebe. Sein eigenes Gefolge bestand aus sechs 
Pagen, hundert berittenen Edclleuten, zweihundert 
schweizerischen Hellebardieren in schwarzgelbem Samt 
mit dem Banner des Papstes: dem Stier von Bor­
gia unter der Mitra und zwischen den Schlüsseln.
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Der Gesandte Frankreichs begleitete den Bannerherrn, 
und das Volk raunte sich zu, daß der König von 
Frankreich eigentlich alle Einwände des stolzen Hauses 
d'Efte besiegt, und daß es somit Ludwig XII. sei, der 
den EfteS die bevorstehende Hochzeit aufgedrängt 
habe. Eine Heerschar von viertausend Söldnern 
folgte dem Feldhauptmann, eine Schar von zwei­
tausend Mann den städtischen Autoritäten.

Die Piazza del Popolo war zu klein, um diese 
ganze Entfaltung von Stolz und Kraft und Pracht 
zu fasten. Man mußte sich außerhalb der Tore auf­
stellen, vor denen sich ein weiter Rasen dehnte. Auf 
dem Platz selber begrüßten neunzehn Kardinäle, neun­
zehn den Purpur tragende Kirchenfürsten die Gesandt­
schaft. Die Begrüßung und die wechselseitigen An­
sprachen dauerten zwei Stunden, und der Abend brach 
herein, und das Volk, das bei so vielen blumenreichen 
Worten ungeduldig geworden war, stürmte zum 
Vatikan.

In der großen Loggia, inmitten des Glanzes der 
Fackeln, stand der Papst, und schüchtern wies man 
auf Alexander. Als er dem Volke seinen Segen 
erteilte, machten viele insgeheim mit dem kleinen 
Finger und Zeigefinger eine abwehrende Gebärde. 
Denn wenn er nicht der Teufel selber war, so mußte 
er doch ein Dämon der Hölle sein, und so mochte sein 
Segen wohl einen heimlichen Fluch bedeuten... 
Dennoch waren aller Blicke durch seine Erscheinung 
wie gebannt. Er erschien riesengroß in seinem schlep­
penden schneeweißen Samtgewande, dessen weiße 
Kante bis auf seine schneeweißen Pantoffeln herunter­
fiel. Über all dieser in schweren Falten herabfallen-
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den Weiße glänzte gerötet sein Antlitz mit den maje­
stätischen Zügen.

Seine funkelnden Augen waren wie strahlende 
Sonnen; die Adlernase und der lachende kleine, sinn­
liche Mund gaben ihm das Aussehen eines Ver­
führers, eines Zauberers; sein erst leicht angegrautes, 
»och dunkles üppiges und lockiges Haar krönte die 
Tiara, deren drei Reihen Juwelen in dem Schein 
der qualmenden Fackeln blitzten.

„Wie schön er ist," flüsterten die Frauen in der 
Volksmenge. Und während er den Segen spendete, 
knieten sie nun nieder. Sie alle wähnten, er sei 
ein Dämon. Aber sein Blick und sein Lächeln ließen 
sie doch alle vor ihm auf die Knie fallen und ihn 
anbeten.

Der Abend war nun vollends hereingebrochen, als 
der Platz, den die Sbirren gesäubert hatten, indem sie 
das Volk in die Seitengaffen abdrängten, sich mit 
dem Zuge füllte. Die Gesandten stiegen ab. Mit 
dem Kardinal Ippolito waren noch fünf Prinzen von 
Este gekommen, von denen zwei den Bischofshut 
trugen, außerdem waren da die angesehensten Vasallen 
von Ferrara: Mirandola, BevilaSqua,Bentivoglio ...

Der Papst empfing sie oben an der Ehrentreppe. 
Er stand da wie ein lächelnder weißer Gott, riesen­
groß, vom Licht der unzähligen hochgehobencn silbernen 
Leuchter beschienen; er strahlte wie eine Hostie in der 
Monstranz. Der Bannerherr stellte ihm die Gesandten 
vor, und sie knieten auf der obersten Stufe und küßten 
ihm beide Füße.

Es war nun tiefe Nacht geworden. Draußen war 
der Platz in einen flammenden Wald qualmender 
Fackeln verwandelt. Unter dem schmetternden Klang
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silberner Trompeten geleitete Cesare die Prinzen von 
Este und die übrigen Gesandten zu Fuji nach dem 
gegenüber vom Vatikan liegenden Palaste der Luere- 
zia. Aus allen Fenstern hingen kostbare Teppiche; 
vor allen Fenstern brannten Lichter. Hinter den Söld­
nern staute und drängte sich das Volk, um die Her­
zogin zu sehen, die hinter den geöffneten Doppelteren 
ihres Palastes die Ehrentreppe Hinabstieg und unter 
dem strahlenden Glanze unzähliger brennender hoch­
gehobener Leuchter den Gesandten und ihren zukünf­
tigen Schwägern und Neffen entgegenschritt.

Auf halber Treppe stellte Cesare ihr die Prinzen 
und Gesandten vor, und sie alle waren durch LucreziaS 
Schönheit sichtbar betroffen. Sie küßte ihre zu­
künftigen Schwäger und Neffen nicht, neigte sich nur, 
französischer Sitte gemäß, sehr tief vor ihnen mit 
solch ungewöhnlich graziöser und bezaubernder Anmut, 
daß alle, der Kardinal, die Bischöfe, die Prinzen, die 
Grafen, die Barone bezaubert und besiegt lächelten ... 
Die zukünftige Braut trug ein langes Schleppgewand 
aus silberfarbenem Tuch, darüber ein mantelförmi- 
geS Oberkleid aus schwarzbraunem Samt mit einem 
breiten Saume aus Zobel, und aus diesem Hell und 
Dunkel, aus diesem Licht und Schatten strahlte ihre 
eigene blonde Schönheit ihnen verführerisch entgegen 
wie ein Zauber, so daß sie kaum Worte fanden, die ge­
wählt genug schienen, um auf die ihren zu antworten. 
Sie strahlte dort selber als höchster Glanz inmitten 
des Glanzes all jener Leuchter, die ihre blonden 
Pagen emporhoben. Der Kerzenschimmer wob eine 
Aureole um ihre liebliche Blondheit, die von einem 
durchsichtig grünen Schleier an einem sehr schmalen 
goldenen Bande leicht verhüllt war. Von ihren



Schläfen, an ihrem Halse entlang tropften Perlen 
bis in ihren Schoß hinab. Auf ihrem schneeweißen 
Busen funkelte und blitzte ein ungefaßter Edelstein, 
den keiner von allen mit Namen zu nennen vermocht 
hätte.

Luerezia und Cesare leiteten den Kardinal Ippo- 
lito in den großen Saal und baten ihn, niederzu- 
sitzen, und sie selber ging dann zu allen Prinzen und 
Abgesandten rundum. Für jeden fand sie ein ver­
bindliches Wort, und ihre Schönheit, ihre Anmut, 
ihre Grazie, ihre Lieblichkeit ohnegleichen gewann ihr 
alle Herzen. Widerwillig, beinahe feindselig, waren 
sie gekommen, um diese Baftardtochter des Borgia 
als Braut ihrem Erbprinzen nach Ferrara zuzuführen; 
gekommen waren sie nur gezwungen nach einem ganzen 
Jahr voller Intrigen, Aufschub, endloser Verhand­
lungen über die Bedingungen dieser Heirat und die 
Mitgift. Gekommen letzten Endes, weil der König 
von Frankreich es so wünschte... Und nun, da sie 
Luerezia sahen, so zart, so blond, so schön, so lieblich, 
so anmutig, so vornehm, so würdig, so voller Grazie 
wie eine Prinzessin, die auf den Stufen eines aller­
höchsten Thrones geboren war, einer Märchenprin- 
zesstn gleich ... nun vermochten sie nur zu lächeln, 
waren besiegt, bezaubert. Und endlich fanden sie dann 
die sinnigen Antworten, die zierlichen Redewendungen 
wieder, als sie lächelnd die kleinen anmutigen Ge­
schenke römischer Goldschmiedekunst entgegennahmen, 
die sie unter sie verteilte. Nun leerten sie die Pokale, 
an die sie zuerst die Lippen gesetzt hatte. Und der 
Kardinal Jppolito sprach: „Es sei mir vergönnt, 
allergnädigste Herzogin und Herrin, Euch neben den 
Grüßen Eures zukünftigen Schwiegervaters, des Her-
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zogS Ereole, und der Versicherung der Liebe Eures 
Bräutigams Alfonso, insbesondere auch den Ansdruck 
der Zuneigung meiner Schwester Jsabella, der Mark­
gräfin von Mantua, zu überbringcn ..

Lucrezia errötete vor Freude. In diesem Augen­
blick weltlichen Triumphes war sie am alleranmutig­
sten, am allerschönsten. Die unverhohlene und doch 
ehrfurchtsvolle Bewunderung all dieser Prinzen und 
Edlen, die kamen, um sie ihrem neuen Bräutigam, 
ihrem dritten Gemahl zuzuführen, ließ sie alle Schrecken, 
alle erlittene Unbill vergessen. Dachte sie noch 
des häßlichen Prozesses, der ihrer Scheidung von 
Sforza vorangegangen war? Dachte sic noch an all 
das Grausige des Mordes, der an ihrem so innig­
geliebten, achtzehnjährigen zweiten Gatten verübt wor­
den war? Des Mordes, den Cesare selber befohlen, 
den Cesare selber betrieben hatte — jener Cesare, an 
dessen Arm sie nun strahlend schön wie eine Fee ein­
herschritt -, jener Cesare, der ihr ins Ohr flüsterte: 
„Lucrezia, seht Ihr dort den jungen Mann in dunkel­
blauem Samt, der unter dem Torbogen in ein 
kleines Büchelchen schreibt? Stellt Euch so, als sähet 
Ihr ihn nicht, aber habt dennoch acht auf ihn, und 
ich werde Euch sagen, wer er ist."

„Und wer ist er?" fragte sie, neugierig, weil 
Cesare sie auf diesen geringen Edelmann aus dem 
Gefolge eines der Gesandten eigens aufmerksam 
machte.

„Nun, sein Name wird Euch nichts bedeuten, 
wenn ich Euch auch sage, daß er El Prete heißt. Doch 
es wird Euch interessieren zu erfahren, was er ist ..."

„Und was ist er denn?" fragte Lucrezia.
„Er ist der Geheimschreiber der Jsabella von
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Mantua, und diese stolze Fürstin, deren Gruß Euch 
soeben übermittelt wurde, hat ihn eigens hierher ent­
sandt, damit er ..

„Was?" fragte Lucrezia.
.. damit er getreulich über alle Empfänge und 

Festlichkeiten berichte und ihr vor allem eine genaue 
Beschreibung all Eurer Gewänder gäbe, Lucrezia. 
Und ich bin davon überzeugt, daß wir, so wir Ein­
blick in sein Büchelchen verlangten, darin eine sehr 
sorgfältige Beschreibung Eures Gewandes aus silber­
farbenem Tuch und schwarzbraunem Samt und 
Eures grünen Schleiers finden würden, Schwester..."

Sie lachte in geschmeichelter Eitelkeit, froh und 
glücklich, und wahrlich... in diesem Augenblick hatte 
sie den häßlichen Prozeß, hatte sie den an ihrem ge­
liebten Alfonso begangenen Mord, hatte sie die dun­
keln Trauertage von Nepi vergessen.

Sechstes Kapitel.

Lachend und scherzend führten die beiden Kammer­
frauen Lauretta und Giuditta, deren jede eine seiner 
Hände hielt, den El Prete in ein großes Vorzimmer, 
wo er die Aussteuer der herzoglichen Braut in Augen­
schein nehmen sollte.

„Wenn aber die Herzogin mich sieht?" sagte er, 
halb widerstrebend, halb neugierig.

Und alle drei fuhren erschreckt zurück, als sie im 
Vorzimmer sechs Hofdamen gewahrten, die mit Listen 
in der Hand beschäftigt waren, große Stapel Linnen 
nachzuzählen.

El Prete nahm sogleich sein Büchelchen zur Hand, 
um Aufzeichnungen zu machen, und die Hofdamen
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führten ihn selbst durch das Vorzimmer. Sie zeigten 
ihm Gewänder, die fast alle mit Zobel und Hermelin 
besetzt waren; dann solche aus glänzendem Bro­
kat und weißem AtlaS — und sie nannten ihm die 
Preise: fünfzehntausend Dukaten, zwölstausend 
Dukaten. Der kostbaren Hemden, die sie soeben 
zählten, gab es zweihundert an Zahl, und es waren 
solche darunter, die hundert Dukaten kosteten. Man­
cher Ärmel an jenen Hemden kostete allein dreißig 
Dukaten, und sie waren mit Goldspitze und Fransen 
besetzt.

El Prete notierte fieberhaft. Doch als aus dem 
Gemach der Herzogin eine Musik von Tamburinen 
und Geigen ertönte, fragte er: „Ist heute abend 
Empfang bei der Madonna?"

„O nein," antworteten die Damen obenhin, „die 
Herzogin hat nur ihre Freude daran, einmal ihre 
Frauen tanzen zu lassen. Ihr mögt ruhig um die 
Ecke schauen."

El Prete sah um die Ecke, durch den Spalt eines 
schweren dunkelroten Samtvorhanges. Er schaute 
in das von Kerzen hell erleuchtete Schlafgemach der 
Lucrezia, und sie selber sah er neben ihrem vergoldeten 
Bette sitzen und den Takt angeben, indem sie in die 
Hände klatschte. Und da sie gerade verstohlen auf 
den Vorhang schaute, traf ihr Blick seine Augen, 
und sie lachte und gab Befehl, daß El Prete herein­
geführt würde. Flugs verbarg er sein Büchelchen und 
kniete höfisch vor der Herzogin nieder. Sie aber 
bedeutete ihm mit der Geste einer Königin, stolz und 
gnädig zugleich, daß er sich erheben möge.

Im Hintergründe des Gemaches standen zwölf
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junge römische Frauen, das viereckige Kopftuch auf 
dem Haar, das schwarze Samtmieder über dem 
weißen Linnenhemde verschnürt, die bunte, grellfarbige 
Schürze über dem roten oder gelben Rock. Und die 
tanzten nun immer zwei zu zwei und begleiteten sich 
mit ihren Tamburinen. Und ein Fiedelspieler war 
da, und zu dessen Weise tanzte auch einer von Lucre- 
ziaS spanischen Edelleuten mit einer der Hofdamen. 
Und darauf tanzte sie selber mit einem der Prinzen 
von Este. Und flugs notierte El Prete in sein Büchel­
chen, daß die Madonna eine spanische Camorra aus 
dunkelgrünem Samt, mit goldenem Bande ein­
gefaßt, trage, und sehr enge Ärmel aus weißem Atlas, 
mit kleinen Puffs aus Goldstoff, und daß ihr Spitzen­
hemd aus dem weit ausgeschnittenen Mieder zum 
Vorschein komme - notierte weiter, daß sie eine 
„Lcnza", ein Haarnetz aus Goldband und Sma­
ragden, habe und sie so anmutig tanze, daß aller 
Äugen und aller Lächeln wie gebannt an ihren Be­
wegungen hingen.

Äm folgenden Tage aber sollte im Vatikan der 
feierliche Ringwechsel stattfinden zwischen der Braut 
und dem nach herrschendem Brauch stets abwesenden 
Bräutigam. Die ganze Gesandtschaft von Ferrara 
holte Lucrezia ab, um sie zu Fuß zwischen dem Spa­
lier einer Ehrenwache und einer Kette von Fackel­
trägern in den Vatikan zu führen. Und sie trug ein 
langes schleppendes Gewand aus Goldbrokat über 
einem karmesinroten samtenen Unterkleide mit schma­
lem Hermelinbesatz; ihre langen Ärmel hingen vier­
kantig fast bis zur Erde hernieder; ein turbanartiger 
Kopfschmuck aus Goldgaze, karmesinroter Seide und 
schwarzem Samt krönte ihr blondes Haupt, und sie
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trug außer einer einzigen Schnur sehr großer Perlen 
keine anderen Juwelen als einen sehr großen Sma­
ragd, einen Rubin und dazwischen eine birnenförmige, 
ungewöhnlich große Perle.

Don Ferrante und Don SigiSmondo, ihre zu­
künftigen Schwäger, geleiteten sie an der Hand zu 
der Sankt-PeterS-Treppe. Und sie lachte glückselig 
und sprach froh und heiter, und Musik von Streich­
instrumenten erklang. In der Sala Paolina erwartete 
sie der Papst Alexander, der sie „seme sehr geliebte 
Tochter und Nichte, m Christo" nannte. Um ihn 
waren alle Kardinale, und Cesare, der Bannerherr, 
saß ihm zur Seite auf einem Sessel. Lucrezia küßte 
den Fuß Seiner Heiligkeit und nahm an seiner ande­
ren Seite gleichfalls auf einem Sessel Platz. Hinter 
ihr standen die Gesandten von Frankreich, Spanien 
und Venetien. Der Bischof von Adria hielt die Trau­
rede. Ungeduldig runzelte Alexander die Brauen.

„Macht's kurz, macht's kurz," befahl er deutlich 
vernehmbar dem Bischof.

Daraus richtete Don Ferrante d'Efte, der als 
Stellvertreter seines abwesenden Bruders, des Bräu­
tigams, hinter einem vergoldeten Tische stand, an 
Lucrezia, die sich erhoben hatte und näher getreten war, 
die verschiedenen Fragen. Jede der Fragen beant­
wortete sie mit Ja. Und dann steckte ihr der Don Fer­
rante den Ring an den Finger und sprach: „Diesen 
Verlobungöring sendet Euch, alleredclste Donna 
Lucrezia, der vielberühmte Don Alfonso aus freier 
Wahl, und in seinem Namen stecke ich ihn Euch an 
den Finger."

Lucrezia antwortete leise: „Und aus freier Wahl 
nehme ich ihn entgegen."
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Darauf verlas der Notar die Urkunde und bot 
dem Kardinal Jppolito d'Este den Brautschmuck dar. 
Alle Anwesenden lauschten andächtig, alle waren ge­
spannt, die Worte zu hören, die der Kardinal wählen 
würde. Es war keinem ein Geheimnis, daß diese 
Darreichung des Brautschmuckes keine Schenkung be­
deutete. Nur der Ring war ein Geschenk. Allein der 
Kardinal überreichte die kostbaren Juwelen in dem 
offenen Schrein mit so schwungvollen Worten und so 
großem Takt, daß Alexander selber sprach: „Euer 
Eminenz Worte erhöhen den Glanz dieser Ju­
welen."

Siebentes Kapitel.

Fest folgte auf Fest, in einem Rausch. Fanden 
des Nachmittags Wettrennen und Stiergefechte statt, 
so gab es am Abend Tanz und Theatervorstellung. 
Bei einem Stiergefecht hatte der Gonfaloniere selber 
einem Stier mit einem einzigen Hieb seines Schwertes 
den Kopf abgeschlagen. Danach hatten die spanischen 
Matadore unzählige Stiere und wilde Büffel ge­
tötet.

Während nach diesen mittäglichen Veranstaltun­
gen die Straßen Roms von der wimmelnden Volks­
menge erfüllt waren - es war Karneval, der wegen 
LucreziaS Hochzeit früher gefeiert wurde, und mas­
kierte Kurtisanen drängten sich in dichten Scharen 
durch die Menge oder saßen auf den Altanen ihrer 
Häuser -, erstrahlten abends der Vatikan und der 
Sankt-Pcters-Platz im Glanze von Feuerrädern, 
Fackeln, Kandelabern. In dem Saale, den Pintur- 
ricchio mit Fresken aus dem Leben der Heiligen ge-
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schmückt batte, saß Alexander frohgemut auf seinem 
Thron und lachte in stets neuer Freude oft laut auf; 
rings um ihn saßen auf niedrigen Sesseln Cesare 
und Lucrezia und die Gesandten, und die Höflinge 
lagen auf Kiffen am Boden und schauten der Theater­
vorstellung zu. Nach den „Menächmen" des Plau- 
tus wurden Allegorien und Eklogen gezeigt, in denen 
Götter und Schäfer das Haus Borgia verherrlichten, 
oder es wurden Balletts getanzt, die man Moresken 
nannte, und Lucrezia selber tanzte auf Bitten des 
Papstes mit Cesare.

In diesen Tagen zog sie sich plötzlich häufig in 
ihren eigenen Palast zurück und blieb dort unsichtbar. 
Ihre Edelfrauen meldeten, die Herzogin lasse sich das 
Haar waschen, oder aber: sie sei mit ihrer Aussteuer 
sehr beschäftigt. In Wahrheit waren es jähe Anfälle 
von Schwermut, die über Lucrezia kamen. Dann 
verweilte sie oft einen ganzen Tag in ihrem verdunkel­
ten Gemach oder begab sich, unauffällig maskiert, in 
schlichter Sänfte zur Piazza di Merlo, wo Madonna 
Vanozza, ihre Mutter, wohnte. Die Mutter der 
Kinder Alexanders VI. besaß dort einen geräumigen 
Palast. Und obwohl sie im Vatikan niemals erscheinen 
durfte, kamen ihre Kinder häufig, um sie zu besuchen. 
Lucrezia also ging auch zu ihr, und sie hatte die kla­
gende Stimme eines verwöhnten Kindes, eines jungen 
Lämmchens beinahe, als sie rief: „Mütterchen, kleines 
Mütterchen!" und sich dann die Maske abriß, sich der 
Mutter in die Arme, an die Brust warf und dann 
auf einem Kiffen zu VanozzaS Füßen hockte.

„Mein liebes, schönes Kind," sprach Vanozza 
und streichelte Lucrezias weiches Blondhaar, „kommst 
du heute zum letztenmal? Ist die Abreise des Braut-
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zugeS schon bestimmt, und kommst du, Abschied zu 
nehmen von der Mutter... werde ich dich nie, nie­
mals Wiedersehen?"

„Nein - nein rief Lucrezia aus, „es ist 
nicht das letztem«!. Ich komme wieder, ich komme 
wieder! Vor dem Neujahrstage gehen wir nicht fort. 
Aber ich bin gekommen, Mutter, weil ich so traurig 
war und so müde, und weil ich in meinen eigenen Ge­
mächern keine Ruhe fand. Ich bin traurig und müde. 
Jeden Tag und jede Nacht wird ein Fest gefeiert, 
und wenngleich ich Feste liebe, so ermüden mich doch 
diese endlosen Festlichkeiten, inmitten derer mich auch 
meine traurigen Gedanken noch bestürmen. Allein in 
meinem Palast vermag ich sie nicht auszudenken, weil 
ich dort immer von meinen Damen, meinen Hof­
herren, meinen Narren, meinen Näherinnen und 
Stickerinnen umringt bin. Und darum komme ich zu 
Euch, Mutter, um hier zu denken, zu weinen, zu 
klagen, laut über mein schreckliches Leben zu klagen. 
Wo sonst könnte ich denn klagen, als hier? Wo könnte 
ich meinen Jammer hinausschreien?"

„Still, Kind, still, mein armes Kind."
„Müde bin ich und traurig, und ich leide unter 

der Vergangenheit, und ich bin wie betäubt von der 
Gegenwart, und ich fürchte mich vor der Zukunft 
so sehr, so sehr. Wie lastet meine Vergangenheit so 
schwer auf mir, als wäre ich schon uralt! Wenn ich 
des Nachts vor lauter Übermüdung nicht schlafen 
kann, sehe ich ihre gespenstischen Schatten auftau­
chen ..."

„Mein Kind, mein armes, liebes Kind."
„Dann sehe ich Giovanni Sforza, meinen armen

48



ersten Mann, den ich in den stillen Tagen zu 
Pesaro doch lieb chatte ... und ich sehe mich selbst 
als eine Meineidige, die schwur, daß sie noch Jung­
frau sei."

„Aus staatsrechtlichen Gründen, Kind, und dein 
Vater erteilte dir Absolution."

„Und ich sehe Alfonso, meinen armen Alfonso, 
und ich sehe Juan, unseren armen Juan, meinen 
unseligen Bruder, den Cesare, wie wir alle wissen ..."

„O schweige, Kind, schweige..."
„Und am kommenden Tage sitze ich dann wieder in 

meiner Loge und schaue dem Turnier zu oder dem 
Stiergefecht, und eS nähert sich mir Cesare, mein Bru­
der und Henker, und er lächelt mir zu, und ich befestige 
meinen Schleier an seinem Helm, und mir zur Ehre 
nimmt er den Kampf mit dem Stiere auf. Und 
des Abends sitze ich an der Seite Seiner Heiligkeit 
wie eine Prinzessin, und um mich her ist alles prächtig 
und glänzend, und ich tanze... weil meinem Vater 
kein Schauspiel so gut gefällt wie mein Tanz; ich 
tanze und lache und bin guter Dinge. Und während­
dessen denke ich: In wenigen Tagen reise ich ab zu 
einem dritten Gemahl, den ich nicht kenne, der, wie 
man mir sagt, finsteren Sinnes ist, und der mich, die 
Bastardtochter der BorgiaS, schon jetzt haßt, der mich 
haßt, wie mich vielleicht alle die Eftes hassen. Und 
dann, liebstes Mütterchen ... fürchte ich mich so vor 
der Zukunft, so sehr... zumal deshalb, Mutter, 
weil sie, noch nicht alles wissen."

„Schweige, Kind, schweige..."
„Weil sie nicht alles wissen — oh, wenn sie wüß­

ten! Wenn sie wie ich und Sancia das von Cesare
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wüßten! Sie vermuten vielleicht etwas, aber sie 
wissen nichts. Wenn sie wüßten, daß ich, die zu­
künftige Erbprinzessin, ihre künftige Tochter und 
Schwester, mich in ein Kloster habe zurückziehen 
müssen, weil..

Rauh legte die Mutter der Tochter die Hand auf 
den Mund.

„Schweige," sprach sie hart, „du bist von Sinnen, 
du weißt nicht mehr, was du sprichst, schweige davon. 
Niemand weiß etwas, niemand wird je etwas 
wissen."

„Und meinen Rodrigo, mein armes Kind muß 
ich zurücklaffen. Oh, Mutter — Mütterchen — oft­
mals kommt das mitten beim Tanz oder Turnier oder 
Bankett plötzlich über mich. Und dann fühle ich mich 
so müde... und dann ist mir so bange... so weh, 
so bange — weil sie nicht alles wissen..."

Sie schluchzte jetzt zu Vanozzas Füßen, und die 
Mutter fuhr ihr über das Haar und streichelte es 
und tröstete ihr Kind, so gut sie es vermochte. Allein 
sie selbst, die Mutter, fühlte, daß ihr Herz voll Trau­
rigkeit war, denn auch sie fürchtete für die Zukunft 
ihrer Tochter, die dort in Ferrara so fern für sie ver­
loren sein würde.

Und die Nacht senkte sich herab, die glitzernde, 
kalte Dezembernacht, und Lucrezia lag da und schlief 
und hielt das blonde Haupt an das Knie der 
Madonna Vanozza gelehnt. Bis sie plötzlich zu­
sammenschrak und erwachend daran dachte, daß im 
Vatikan ein Festmahl zu Ehren der Gesandtschaft 
ihres Bräutigams stattfand. Und dann legte sie sich 
nach einer letzten leidenschaftlichen Umarmung der
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Mutter die Maske vor und ließ sich in dicht­
geschloffener Sänfte mitten durch die johlende Menge 
tragen, die den Karneval feierte.

Achtes Kapitel.

Es war am sechsten Januar fünfzehnhundcrtzwei, 
dem Tag der Abreise, nachmittags gegen drei Uhr, 
und ganz Rom strömte zum Sankt-Pcters-Platz oder 
zur Piazza del Popolo, um den Zug und die Herzogin 
zu sehen und ihr zuzuwinken. Lucrezia hatte von 
ihrem Vater Abschied genommen, und der Papst hatte 
ihr zugerufen: „Sei guten Muts, mein teures Kind, 
sei guten MutS, schreibe mir allzeit, wenn du etwas 
brauchst; ich werde mehr für dich tun, als ich bisher je 
für dich getan habe — und während der langen er­
müdenden Reise schreibe mir Tag für Tag, damit ich 
weiß, wie jeder deiner Tage verlaufen ist."

Er war sehr gerührt, der Papst Alexander. In 
dieser dämonischen Seele lebte eine menschliche 
Regung: die Liebe für die Seinen. Wie oft er auch 
Lucrezia nur als Köder angesehen, wie gewissenlos 
er sie auch als Spielball benutzt haben mochte, den­
noch hatte er sie lieb mit einer echten, ursprünglichen, 
unermeßlichen Liebe. Neben seinen eigenen politischen 
Zwecken dachte er insbesondere an ihre Stellung. 
Und „Stellung" war für ihn gleichbedeutend mit 
„Glück". Nun sollte es sich vollenden: Lucrezia 
zog als Braut zu dem Erbprinzen eines der vor­
nehmsten italienischen Fürstenhäuser, zog dem Thron 
entgegen.

Dem Papst Alexander, dem dämonischen Borgia, 
wurden die Augen feucht. Und er eilte von BMon



zu Balkon, um Lucrezia noch einmal zuzuwinken, bis 
er sie nicht mehr sehen konnte.

Es war ein kalter Tag, und der Wind blies scharf 
über die Berge einher. Lucrezia, die zu Pferde saß, 
erwiderte winkend den Gruß des Vaters ... sie ritt 
auf einem weißen, goldgezäumten Zelter und trug ein 
mit Hermelin umsäumteS Reiscgewand aus schwerer 
roter Seide und einen großen Hut mit roten Federn; 
das blonde Haar hielt ein dichtes Netz aus Gold- 
drabt gefangen. Die Reise einer fürstlichen Braut 
zu ihrem Bräutigam war eine Zeremonie, ein Schau­
gepränge, das diesmal länger als einen ganzen Monat 
währen sollte.

Um Lucrezia ritten in vollem Staat die Prinzen 
von Ferrara nnd der Kardinal Cosenza, ihr Beicht­
vater und Vertrauter; der ganze Zug zählte mehr 
denn tausend Personen. Alle Kardinäle geleiteten 
Lucrezia bis an die Porta del Popolo. Der Gonfa- 
loniere, Cesare, der Kardinal Ippolito d'Este, der 
Magistrat von Rom — sie alle ritten mit bis an die 
Ponte Molle, nahmen dort Abschied, kehrten dann 
zurück. Und das Brautgeleite zog im Schritt weiter 
durch den scharfen Wind. Mit den Narren, den 
Edelfrauen, den Kavalieren, alle zu Pferde und alle­
samt mit hellfarbigen Gewändern und mit wehenden 
Federn angetan, war es eine fast unwirkliche Gala­
eskorte, die sich da mühselig und umständlich fort­
bewegte und länger denn dreißig Tage sich so fort­
bewegen sollte. Heftig fuhr der Wind durch die 
Federn, ein paar verirrte Regentropfen ließen 
Flecken zurück auf der Seide und dem Samt der Ge­
wänder. Sänften standen für die Frauen zur Ver­
fügung, doch wollten diese nur bei Platzregen vom

52



Pferde steigen — und das Brautgeleite zog langsam, 
feierlich, vielfarbig, inmitten der schwerbewaffneten 
Reiter der Eskorte trappelnd weiter seines Weges. 
Banner und Wimpel flatterten. Hundertfünfzig 
Maultiere waren vor die Wagen gespannt, die alle 
Kisten und Truhen der Braut trugen. Die Bauern 
eilten herbei, um dem Schauspiel zuzuschauen, und 
wußten kaum, wer da so vorüberzog.

In Castelnovo wurde am ersten Tage halt­
gemacht und genächtigt. Um die Orte, in denen der 
Zug übernachtete, nicht allzu schwer zu belasten — 
denn sie waren zur Unterbringung des Gefolges ver­
pflichtet —, rückten einige Abteilungen des Gefolges 
in entlegenere Ortschaften. Ein päpstlicher Brief, der 
überallhin geschickt worden war, lautete also: „Ge­
liebte Söhne. Unfern Gruß zuvor und apostolischen 
Segen! Wir wünschen und befehlen, daß aus An­
laß der Reise unserer in Christo geliebten Tochter, 
der edlen Frau, Herzogin Lucrezia di Borgia, die sich 
mit einem starken Geleit zu ihrem Gemahl, unserm 
geliebten Sohne, dem edlen Alfonso di Ferrara, be­
gibt, zweihundert Reiter ihres Gefolges ausgenommen 
und mit allen Ehren bewirtet werden, so Ihr unsere 
Gnade Euch erhalten, so Ihr unsere Ungnade ver­
meiden wollt.

Gegeben zu Rom, Sankt Peter, unter dem 
Siegel des Fischerringes.

Dezember 1501."
An den folgenden Tagen wurde in Narni, Terni, 

Spoleto haltgemacht. Am sechsten Tage erreichte 
der Zug Foligno. Lucrezia und ihre Hofdamen und 
Kammerfrauen fühlten sich so abgespannt, daß sie 
sowohl zu Spoleto wie auch zu Foligno einen ganzen
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Tag rasteten. Es wurde sogleich an den Papst sowohl 
wie auch an Ferrara die Botschaft gesandt, die Braut 
würde nicht eher als am zweiten oder dritten Februar 
Ferrara erreichen können.

Hatte Lucrezia gerastet, und hatte sie sich das 
Haar waschen lassen, so zog der Brautzug feier­
lich, Schritt um Schritt, weiter, auf dem weiß- 
bestanbten Wege, bald von einem Regenschauer, dann 
wieder von einem scharfen Winde überrascht; und 
immer blieb dieser unwahrscheinliche Prunk, diese 
seltsame Parade einer Märchenprinzessin, die anzu­
schauen alle Bauern herbeieilten.

Und an jedem Abend, in jeder Ortschaft gab es 
den nämlichen Triumphwagen mit Allegorien, die An­
sprachen und festlichen Veranstaltungen auf dem 
Marktplatze. Lucrezia wurde in Versen verherrlicht, 
an Schönheit über die Venus, an Keuschheit über die 
römische Lucrezia gestellt — und dann waren die 
Obersten der Stadt, festlich angetan mit langen 
rotseidenen Mänteln, der Braut beim Absteigen be­
hilflich und führten sie in ihre Paläste.

So von Stadt zu Stadt ziehend, erreichte das 
Brautgeleite am achtzehnten Januar Urbino, und der 
Herzog Guidobaldo und die Herzogin hießen Lucrezia 
willkommen. Die Begegnung mit diesem hochmütigen 
Paar hatte sie ein wenig gescheut; aber sie wußte es 
nicht nur durch ihre unvergleichliche Anmut für sich 
zu gewinnen, sondern auch aus politischen Gründen 
kamen jene der Lucrezia sehr entgegen, in der Meinung, 
daß sie durch einen liebevollen Empfang ihren wanken­
den Thron befestigen könnten. Die bejahrte Herzogin 
nahm an Lucrezias Seite in der französischen Sänfte 
Platz, die der Papst Alexander seiner Tochter mit der
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Absicht geschenkt hatte, daß die Herzogin von Urbino 
darin an der Seite seiner Tochter mit nach Ferrara 
reisen solle.

Nun ging es nach Pesaro, und der Weg war 
beschwerlich. Am Abend langte der Zug in der Stadt 
an; erschöpft waren die Männer sowohl wie die Frauen 
und Tiere; Wind und Regen hatten ihnen hart zu­
gesetzt. Lucrezia selber war in schwermütigster Stim­
mung, deren sie nicht Herr werden konnte. Pesaro ... 
Hier hatte sie mit ihrem ersten Gemahl Giovanni 
Sforza das erste ruhige Jahr verlebt! Und nun ge­
hörte diese Stadt ihrem Bruder Cesare. Er hatte 
Befehl erteilt, sie feierlich zu empfangen. Hundert 
Kinder, in seinen Wappenfarben weiß und rot ge­
schmückt, kamen ihr mit Olivenzweigen in der Hand 
am Stadttor entgegen und riefen: „Duca, Herzogin 
Lucrezia, Lucrezia!"

Mit der Herzogin von Urbino stieg sie vor ihrem 
einstigen Palaste aus. Die nämlichen Edelfrauen von 
Pesaro, die dereinst ihre Hofdamen gewesen waren, 
begrüßten sie und freuten sich, sie wiederzusehen, denn 
alle hatten sie lieb. Und sie warf sich ihnen in die 
Arme und schluchzte.

An jenem Abend und am ganzen folgenden Tage 
blieb sie unsichtbar in ihrem Zimmer eingeschlossen. 
Sie gestattete, daß ihre Damen mit den Edlen von 
Pesaro einen Abendtanz veranstalteten, sie selber in­
dessen erschien nicht. Abgesehen davon, daß sie durch 
diese endlose, endlose Reise, diese ewige Gala, dieses 
unablässige Paradieren völlig erschöpft war, überfiel 
sie eine unüberwindliche Schwermut. Nachdem man 
ihr das Haar gewaschen — sie litt an heftigen Kopf­
schmerzen, wenn sie sich nicht wieder und wieder das
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schwere Blondhaar lösen und der ganzen umständ­
lichen Behandlung unterziehen ließ, die diese Prozedur 
erforderte — ruhte sie in ihren Kisten und starrte 
vor sich hin. Sie kannte diesen Raum: die Fresken, 
die Schnitzereien an Fenstern und Türen, der mar­
morne Kamin, ja sogar die Wandbehänge waren die 
gleichen. Hier hatte sie mit Giovanni gelebt, hatte 
ihn liebgehabt. Sie selber hatte diese Ruhe zerstört, 
weil ihr die Zeit lang wurde. Und dann hatte Alexan­
der sie gezwungen, plötzlich nach Rom zurückzukehren, 
während Giovanni vor Neapel kämpfte, und sie war 
ihres Vaters Willen gefolgt — um ihrer eigenen 
nervösen Unruhe willen hatte sie ihm gern Gehör ge­
geben — und dann war der häßliche Prozeß ge­
kommen.

Aus dem Tanzsaal drang, während sie beim Schein 
zweier hoher Wachskerzen in vergoldeten Leuchtern 
grübelnd saß, der Klang leichter, zierlicher Tanzweisen 
zu ihr herüber: eine Melodie von Saiteninstrumenten.

Sie saß allein in ihrem weißen Nachtgewand, 
besten Ärmel mit Goldspitzen umsäumt waren, und 
hatte einen weiten mit Hermelin gefütterten Mantel 
aus rotem Samt umgeschlagen, und sie hielt die 
kalten weißen Hände der matten Flamme entgegen, 
die über einem langsam verkohlenden Baumstumpf 
züngelte. Ihr langes blondes Haar war gelöst, und 
immer wieder fühlte sie, ob es noch nicht trocken sei. 
In ihren großen starren Augen schimmerte das Weiß 
gleich Perlen, und aus der kleinen wie goldenen 
Pupille blickte jetzt eine süße, flehende Trübsal. 
Um sie lagerten die Schatten des Raumes und die 
Schatten ihrer eigenen Melancholie; auf dem roten 
Samt und dem blonden Haar lag der matte Schim-
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mer der Kerzen und der Widerschein des Kamin­
feuers. Und so saß sie unbeweglich da und hielt die 
kalten Hände den brennenden Scheiten entgegen, und 
durch die stille Nacht klang die Tanzmusik der Fiedler 
noch lustiger herüber, und ihr war sehr bange und 
traurig zumute und sie fühlte sich gar sehr ver­
lassen.

Sie war nun zwanzig Jahre alt — war noch ein 
Kind, ein Kind, das manchmal nicht wußte, wonach 
es sich sehnte und wen es lieb hatte. Alfonso... 
den hatte sie geliebt, innig geliebt... Ihr neuer 
Gemahl hieß jetzt gleichfalls Alfonso. Finster, schweig­
sam, rauh, barsch sollte dieser Este sein. Sie hatte 
ihn einmal in Rom gesehen, als er mit einer Ge­
sandtschaft aus Ferrara gekommen war. Viele Jahre 
war das her — sie war damals kaum zwölf Jahre 
alt gewesen... und sie erinnerte sich nicht mehr recht 
daran. Sie hatte seiner nicht geachtet. Niemals war 
es ihr in den Sinn gekommen, daß dieser junge Prinz 
von Ferrara dereinst...

Wie würde er sie empfangen, die Bastardtochter 
des Borgia? Wie würden sie alle sie empfangen: ihr 
Schwiegervater Ercole, die stolze Schwester, die 
Markgräfin von Mantua? Würde sie die ebenso für 
sich gewinnen können, wie sie auch den Kardinal 
Jppolito und Don Ferrante und Don Sigismondo 
für sich gewonnen hatte? Oder?

Ihr war bange, ihr war sehr bange. Oft schien 
cS ihr, als sei sie schon alt, weil sie sich an so vieles 
erinnerte, an zu vieles vielleicht. Und oft schien 
eS ihr wieder, als sei sie noch ein von allen ver­
lassenes Kind. Hier in diesem Gemach schien eS ihr, 
als träume sie, seit sie hierher zurückgekehrt war, oder
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als habe sie in früheren Jahren geträumt, geträumt 
von Giovanni Sforza und Alfonso von Arragon. Sie 
wußte, daß Alfonso ermordet war, daß Giovanni 
Rache brütend in Mantua weilte. Würde er kommen, 
ihre Hochzeit in Ferrara zu stören?

Nein, nein, sie waren mächtig, die EfteS. In­
dessen: diese Heirat war ihnen durch den König von 
Frankreich und ihren Vater, den Papst, aufgedrängt. 
Oh, wenn sie sie kühl empfingen. Wenn sie ihr einen 
entlegenen Palast anwicsen, den sie bewohnen sollte — 
wenn sie sie als Eindringling betrachteten, sie vielleicht 
gar heimlich folterten, in den Kerker warfen. Wer 
weiß? Doch das würden sie nicht wagen, die EfteS. 
Denn war nicht der Papst ihr Vater? Würde er sie 
nicht zu schützen wissen? Ach, wenn sie doch alle für sich 
zu gewinnen vermöchte, jenen stolzen Herzog Ercole, 
ihren finsteren Gemahl Alfonso und alle, alle... 
Sie konnte nicht in Haß und Düster leben, einer 
Blume gleich brauchte sie Luft, Licht, Sonnenschein; 
ihre Jugend sehnte sich nach Freude, ihr Herz wollte 
Liebe, ihre Sinne verlangten nach Farben, Musik, 
Schönheit, Frohsinn und Leidenschaft. Wohl konnte 
sie sich jetzt einmal in Einsamkeit und Schwermut 
zurückziehen — allein das würde nicht lange währen. 
Sie kannte ihren Wankelmut — und dann würde 
sie sich wieder nach dem sehnen, was ihr jetzt lästig 
schien: nach Prunk, weltlicher Pracht, Tanz und 
Freude.

Und in Rom war ihre Mutter Vanozza zurück­
geblieben und ihr Kind Rodrigo. Würde sie beide 
jemals Wiedersehen? Und ihren Vater? Lieb hatte 
sie ihn, und es war ja auch nicht möglich, einen nicht 
liebzuhaben, der sein Kind so liebte, wie er sie. Aber
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war er nicht Papst, Priester - und zugleich... ihr 
Vater? ... Und Cesare...

Ach, im Grunde genommen — besten ward sie sich 
erst jetzt bewußt — war sie froh, aus Rom fort zu 
sein, fern der Macht jener beiden und ihrer Zärtlich­
keit, froh, der Zukunft entgegenzugehen, und ihrem 
neuen Gemahl, Ferrara.

Wenn nur die Zukunft Erbarmen mit ihr hätte, 
ihr günstig wäre! Sie würde ihn schon für sich zu 
gewinnen wissen. Bezauberte sie nicht einen jeden, 
und sogar ohne es zu wollen, ohne es zu wissen? Wie 
sollte sie da nicht um so mehr bezaubern, wenn sie eö 
wünschte und wollte?

Eine neue Energie erwachte in ihr. Sie hatte 
sich aus ihren Kissen aufgerichtet und sah sich plötzlich 
selber in Lebensgröße. Hinter ihr war ein großer 
Spiegel. Und sie sah sich in ihrem weichen, faltigen, 
wunderfeinen Linnen mit der Goldspitze über den 
schlanken Armen, sie sah sich in dem hermelinumsäum- 
ten roten Samtmantel, und sie sah ihr weißes Ant­
litz, das so blumenzart war, sah, wie ihr Haar strahlte 
gleich dem Innerste» einer Blume. Anfangs erschrack 
sie... dann trat sie näher... und dann lächelte sie... 
und flüsterte ... „Wie schön bin ich, wie schön."

Und sie seufzte tief auf. In ihrer Seele war jetzt 
ein leises Bedauern darüber, daß sie nicht dort mit den 
Herren und Edelfrauen mit tanzte. Immerfort hörte 
sie die Geigen. Allein nun war es zu spät.

Dann ließ sie, weil die Einsamkeit allzu schwer aus 
ihr lastete, die silberne Glocke ertönen, um ihre Frauen 
zu sich zu entbieten und sich zur Ruhe zu begeben.

59



Neuntes Kapitel.

Cesare, der jetzt Herzog von Romagna war, hatte 
allüberall Befehl gegeben, daß im Bereich seines gan­
zen Gebietes die Schlüssel der Städte Lucrezia darzu­
bieten wären. Und Ansprache folgte auf Ansprache, 
Zeremonie auf Zeremonie. Rimini, Cenesa, Forli 
waren jetzt die Orte, durch die das Brautgeleite zog.

Und ihr Einzug war stets eine Parade, eine nie 
endende Gala, vor den Tribünen, die für die Edcl- 
frauen errichtet waren, die ihr ein Willkommen zu­
winkten, indes der Oberste der Stadt Huldigungs­
geschenke darbot, die zumeist und vornehmlich in 
Zuckerwerk und Wachskerzen bestanden. Von Forli 
ab umgab ein noch stärkeres Geleit den Brautzug: 
tausend Mann Fußvolk, hundertfünfzig Reiter hieß 
CesareS Statthalter, Don Ramino d'Orco, zu dem 
ohnedies bereits personenreichen Zuge stoßen, da er 
die Räuberbanden des Banditen Giambattisa Carraro 
fürchtete.

Lucrezia aber und dem Herzog von Urbino wurde 
mitgeteilt, dieses Geleite bedeute nur eine Huldigung 
mehr, die Romagna der Schwester des Herzogs Cesare 
darbrachte. Nun kamen Faenza, Imola, Kastell 
Bolognese. Bei Bologna kamen alle Bentivoglios 
der Schwester CesareS entgegen. Ginevra Benti- 
voglio war des Giovanni Sforza Tante, allein mit 
allergrößter Courtoiste empfing die hochmütige Frau 
die zukünftige Erbprinzessin von Ferrara, und -S gab 
Bankette und Tanzfefte.

So war der ZO. Januar herangekommen, und es 
war bestimmt, daß die Braut von Bologna aus ihre
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Reise den Kanal entlang zu Schiffe fortsehen solle. 
Es war eine neblig-kalte Nacht, und spät traf 
Lucrezia auf dem Kastell Bentivoglio, zwanzig Meilen 
von Ferrara, ein. Auf beiden Ufern des Kanals zog 
die gewaltig große Reiterschar dem Kastell ent­
gegen und geleitete so das Fahrzeug, das die Braut 
trug. Lucrezia stieg aus, mit ihr die Herzogin von 
Urbino. Und der Schloßvogt begrüßte sie.

Als Lucrezia von den Prinzen von Este Abschied 
nehmen wollte, um sich in ihre Kemenate zurückzu- 
zieben, erblickte sie im Hintergründe des Saales einen 
großen maskierten Mann in einem schwarzen Mantel. 
Die Prinzen antworteten ihr nicht auf ihre erstaunte 
und ängstliche Frage, verneigten sich nur tief und 
zogen sich lächelnd zurück.

Ihr Herz klopfte vor Angst. Was hatte dies zu 
bedeuten? Wer war dieser Mann, der sich nun aus 
dem schwarzen Mantel hüllte, die Maske abnahm?

„Vergebt mir," sprach er und kniete vor ihr 
nieder. „Vergebt mir, meine Braut und Herzogin! 
Ich bin unerkannt und ungemeldet aus Ferrara ge­
kommen, um Euch, Madonna, zu sehen und zu grüßen, 
bevor ich Euch an den Toren Ferraras als meine 
Gemahlin empfangen werde, die ich in das Haus 
meiner Väter führen soll."

„Seid Ihr Alfonso d'Este, mein Bräutigam?" 
fragte Lucrezia überrascht.

«Ich bin Alfonso," antwortete er, während sie 
ihm die Hand reichte, um ihm beim Aufftehen behilf­
lich zu sein. „Ich bin gekommen, um die, die meine 
Frau sein wird, kennenzulernen, bevor ich sie zwischen 
flatternden Bannern und froher Musik willkommen
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beiße, inmitten all der Meinen, die nun auch die 
Ihren sein werden."

„Mein Herr Bräutigam, hochgerühmter Herzog," 
sprach Lucrezia bewegt; „es war ein sehr freundlicher 
Gedanke Eurer Hoheit, mir in dieses Kastell enlgegen- 
zukommen. Ich empfinde es als ein großes Glück, 
Euch hier zu sehen und zu begrüßen, bevor ich meine 
Hand inmitten aller Feierlichkeiten und alles Hoch­
zeitsgepränges in die Eure lege. Ihr also seid... 
Alfonso?"

„Ich bin Alfons»," antwortete er ruhig.
Er war groß, dunkel und sah ein wenig barsch und 

streng aus, seine etwas stechenden Augen waren von 
schweren Lidern beschattet; sein schwarzes Haar war 
kurz gehalten, sein kurzer schwarzer Bart nach der 
üblichen spanischen Mode geschnitten. Gebräunt sah 
er aus und sehr männlich; in seiner höfischen Art lag 
ein wenig Steifheit wie bei einem Kriegsmann, dem 
eS schwerfällt, sich liebenswürdig zu zeigen; dennoch 
lächelte er, als er wiederholte: „Ich bin Alfonso, 
Euer Bräutigam."

Sie gedachte ihres ersten Alfonso. Diesen Este 
würde sie nimmermehr so lieben, wie sie den andern 
Alfonso geliebt hatte, gleich einer Blume, gleich einer 
Flamme. Dennoch gab es ihrem geängstigten Herzen 
endlich etwas wie Ruhe, als sie ihm nun in die 
strengen Augen schaute. Ihr war nicht mehr bange. 
Und bezaubernd sprach sie, mit jener Stimme, deren 
Klang allein schon verführte: „Entsinnt Ihr Euch, 
mein Bräutigam, daß wir beide uns schon einmal ge­
sehen haben ... vor vielen Jahren?"

„3a," antwortete er ruhig, „im Vatikan. Ich 
kam als Abgesandter meines Vaters. Seine Heiligkeit
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empfing mich mit hohen Ehren; Ihr, Madonna wäret 
ein bildschönes Kind, blond wie ein Engel, und mit 
ganz großen Augen von wundersam schöner Farbe."

„Man hat zwar allzeit gesagt, daß meine Augen 
.seltsam schön' wären, allein Ihr werdet jenes junge 
Kind von dereinst nicht wiedererkennen in der Fran, 
die nun die Eure sein soll."

„Ich erkenne es," sagte er, und scherzend fuhr er 
fort: „Ihr also seid Madonna Luerezia di Borgia, 
meine Braut?"

„Ich bin Luerezia," antwortete sie mit sanfter 
Stimme.

Sie schauten einander lächelnd an. Er fand sie 
wundervoll, reizend, bezaubernd. Sie besaß eine 
Anmut und ein liebenswertes Wesen, das ganz eigen 
war, und eine seltsam natürliche, wie angeborene Vor­
nehmheit hatte diese Bastardtochter der Borgia.

„Herzogin und geliebte Braut," sprach er, „ich 
bin von Herzen glücklich, Euch gesehen zu haben und 
Euch nun die Hand küssen und zu Euch sprechen zu 
dürfen. Auf baldiges Wiedersehen, vor Ferraras 
Toren! Dieser Augenblick darf nicht länger währen. 
Wir sind Sklaven der höfischen Sitte. Was ich tat. 
darf man nicht einmal ahnen. Nur meine Brüder und 
Vettern wissen darum und erwarten mich draußen. 
Mein Roß steht noch gesattelt. Sogleich reite ich 
zurück. Lebet wohl und auf Wiedersehen."

Noch einmal küßte er ihr ritterlich die Hand und 
verneigte sich.

„Lebet wohl — und auf Wiedersehen," antwortete 
sie bewegt, „auf baldiges Wiedersehen, Alfonso."

„Auf baldiges Wiedersehen, Luerezia."



„Auf Wiedersehen," wiederholte sie, „und nehmt 
meinen innigen Dank dafür, daß Ihr gekommen seid."

Sie streckte ihm beide Hände entgegen. Er küßte 
sie beide, neigte sich und ging.

Sie atmete tief auf. Eine große, große Erleich­
terung war über sie gekommen. Ihr war, als könne 
sie nach vielen Wochen zum ersten Male wieder frei 
atmen.

Zehntes Kapitel.

Um die zweite Stunde des 2. Februar donnerten 
über Ferrara die Salutschüsse zu Ehren der An­
kunft der Braut. Es war ein sonnengoldener, klarer, 
kalter Tag, und Tausende drängten sich am Wege 
entlang. In der vergangenen Nacht hatte die Braut 
in einem außerhalb gelegenen Palast bei Alberto 
d'Este, dem Bastardbrudcr Herzog Ercoles, geweilt. 
Und seht ritt das Brautgeleite über die Pobrücke in 
die Stadt hinein.

Fünfundsiebzig Bogenschützen zu Pferde, in den 
Farben der Este — rot und weiß — ritten voran, 
dann folgten achtzig Trompeter und ebenso viele 
Pfeifer; der ganze Adel von Ferrara kam zu Pferde 
hinterdrein, das Gefolge der Isabclla von Mantua, 
der Schwester des Bräutigams, und das der Herzogin 
von Urbino: beide Fürstinnen weilten bereits im 
Schlosse, um dort die Braut willkommen zu heißen.

An der Seite seines Schwagers, Annibale Benti- 
voglio, zog nun der Bräutigam einher, Don Alfonso, 
umgeben von acht Edelknaben. Der dunkle, ernst und 
streng dreinschauende Prinz trug ein Wams aus 
scharlachrotem und schwarzem Samt; sein schwarzes
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Roß war mit scharlachsarbener Schabracke bedeckt. 
Unmittelbar hinter ihm kam LucreziaS Gefolge; 
Pagen, spanische Höflinge, fünf Bischöfe, Gesandte 
und Prinzen, die sie von Rom begleitet hatten, sechs 
Trommelschläger, zahlreiche Narren, dann Edelleute 
und Hofdamen, alle zierlich und gewandt zu Pferde, 
und endlich sie selber! Aller Blicke zog sie auf sich, 
wie sie unter einem Baldachin aus Purpur daher­
geritten kam, den die Doktoren von Ferrara und die 
Meister der Kollegien der Rechtsgelehrsamkeit, der 
Arzneikunde und der Mathematik trugen. Ihr schnee­
weißer Zelter war mit purpurner Schabracke bedeckt, 
die über den Flanken geschlitzt war. Stallmeister 
führten ihn. Sie selbst trug eine breitärmelige 
Camorra aus schwarzem Samt, die mit goldenem 
Tuche breit umsäumt war, über einer langärmeligen, 
mit Hermelin verzierten Sbernia aus Goldbrokat. 
Ihr langes blondes Märchenhaar hing lose über 
die Camorra, wie ein zweiter Mantel, und über dem 
Scheitel trug sie ein langes, zu beiden Seiten herab­
hängendes Netz, eine Lenza aus Diamanten, Rubi­
nen, Smaragden, die wie Schleier aus Edelsteinen 
ihr liebliches Antlitz umrahmten. Diese Juwelen, die 
ihr von ihrem Schwiegervater dargeboten worden 
waren, blieben das Eigentum der Este ebenso wie die 
riesengroßen Rubinen und Perlen, die sich auf ihrer 
Brust reihten und die einst die verstorbene Herzogin 
getragen hatte.

Vierzehn Galawagen folgten. Darin saßen die 
Ehrendamen der Lucrezia. Die mit Samt bedeckten 
Kisten und Truhen der Braut wurden von einem 
Schwarm von Dienern und Hellebardieren nach­
getragen.



Die Kanonen donnerten ihr zu Ehren. Plötzlich, 
unter dem Turm von Kastell Tedaldo, scheute LucreziaS 
Zelter vor den Salutschüssen und bäumte sich - 
vergeblich versuchte sie sich im Sattel zu halten; sie 
glitt hinab und verstrickte sich in den weiten Falten 
ihrer Mantelschleppc.

Bevor sie sich noch dessen bewußt war, daß sie 
in die Arme ihrer Stallknechte geglitten, sah sie, als 
sie die Augen aufschlug, ihren Bräutigam Don Al- 
fonso, der vor ihr stand. Lächelnd flüsterte sie: „Es 
ist nichts."

Er wollte sie ein anderes Pferd besteigen lasten, 
sie aber sagte: „Nein, nein, ich fürchte mich nicht."

Und zum zweiten Male bestieg sie ihren schnee­
weißen Zelter. Laut jubelte man ihr zu. Und sie 
lächelte. Auf dem Platz vor dem Schlosse schmetterten 
ihr jetzt alle Trompeten, jubelten ihr alle Pfeifen ein 
Willkommen entgegen. Von neuem bäumte sich ihr 
Roß. Sie aber blieb im Sattel, indes die Stall­
knechte das Roß niederhielten. Sie grüßte ringsum 
und lächelte, und plötzlich gewahrte sie hier in Ferrara 
das, was sie auch in Rom stets bemerkt hatte, wenn 
sie bei feierlichem Anlaß sich zeigte und die Menge 
grüßte: daß alle lächelten, als seien sie bezaubert. Alle 
blickten sie an und lächelten; von den Tribünen, aus 
den Fenstern des Schlosses winkten alle ihr zu und 
lächelten; unzählige Gefangene, die in diesem Augen­
blick aus ihren Kerkern befreit waren, strömten ihr 
entgegen, jubelten: „Dank, Dank" — und lächelten.

Und Lucrezia war sich dessen bewußt, daß sie alle 
lächelten, weil sie so reizvoll und anmutig war. Schon 
die liebliche Anmut ihrer Schönheit gewann ihr 
aller Herzen.
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Alfonso stand jetzt vor ihr, um ihr aus dem 
Sattel zu helfen, und er sprach: „Lucrezia, auf dem 
mittleren Balkon des Schlosses steht meine Schwester 
Isabella."

Bevor sie abstieg, wendete Lucrezia den Blick neu­
gierig nach der Richtung, die Alfonso wies, und sie 
sah die Markgräfin von Mantua, die stolze Isabella 
Gonzaga, Alfonsos Schwester. Und sie sah, daß Isa­
bella lächelte und ihr mit ihrem Spitzentüchlein winkte.

Da winkte auch Lucrezia mit dem ihren, und durch 
beider Blick und Lächeln spann sich in diesem Augen­
blick der allererste Faden der Freundschaft zwischen 
diesen beiden Frauen an.

Lucrezia glitt von ihrem Zelter herab und neigte 
sich tief vor ihrem Schwiegervater, dem Herzog Ercole, 
und der Greis führte sie an seiner Hand in das 
Schloß hinein, während die Schüsse donnerten, die 
Rosse sich bäumten, die Banner flatterten und das 
Volk jubelnd ausricf: „Ducs, I)uca," und die be­
freiten Gefangenen um sie her auf die Knie fielen 
und immer wieder riefen „Dank, Dank," und die 
Hände zu ihr emporhoben und der Zug der Prinzen 
und Bischöfe und Edlen und Damen und Knappen 
durch die jetzt von strahlenden Lichtern hell erleuchtete 
weite Öffnung der großen Palastpforte zog.
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Nachwort
Im Juli I92Z kam aus Holland die Kunde, daß 

L o » i S C o u p e r u s den Folgen einer Blutvergiftung er­
legen war, nnd manchen, der in Deutschland zugleich mit die­
ser Nachricht ei» paar Lebensdate» des so plötzlich dahin- 
geschiedenen Dichters in den Blättern fand, wird «S über­
rascht haben zu lesen, daß der Tod dem unermüdlichen 
Schaffen eines schon Sechzigjährigen das Ziel gesetzt hatte. 
Denn verhältnismäßig spät war sein Name deutschen 
Lesern bekannt geworden, und erst das letzte Jahrfünft 
hatte ihn — zugleich mit einer Fülle von Werken — be­
kannt gemacht und so die Versäumnis früherer Zeiten 
ausgeglichen.

CouperuS gehört in die Reihe derer, die schon in den 
achtziger Jahren in der „Nieuwe Gids" als dem (unserer 
„Freien Bühne" Otto Brahms und der daraus hervor­
gegangenen „Neuen Rundschau" vergleichbaren) Organ der 
literarische» Jugend Hollands hervorgetrcten waren. In­
dessen hatte er den Weg nach Deutschland »och nicht ge­
funden, als sich um die Jahrhundertwende das Interesse 
zuerst holländischen Dramatikern, dann aber auch Roman­
schriftstellern zukehrte. HeisermanS >924), den 1901 
das tendenziöse Schauspiel „Die Hoffnung auf Segen" 
bekannt gemacht hatte, Multatuli, Frederik van Eeden 
und, viel zu wenig beachtet, A. de Witt mit ihren Leben 
und Zustände in Hollands Kolonie» schildernden Skizzen 
waren längst überseht, als man von CouperuS noch kaum 
viel mehr als den Namen kannte — denn die wenigen 
damals bereits übertragenen Werke hatten ihm nur in 
de» allerengsten literarischen Kreisen Freunde erworben.
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Es ist interessant genug, etwas von diesem Schaffen seiner 
Frühzeit kenncnzulernen — etwa ein paar Novellen, die 
ihn als Schilderet- von Seelenkonflikten zeigen, wie sie nm 
gleiche Zeit auch in Deutschland als würdige Gegenstände 
künstlerischer Gestaltung galten. Nicht aus dem Grau des 
Alltags freilich nahm der junge Holländer ein paar Durch- 
schnittStypen, um erkennen zu lassen, was das Schicksal 
vieler wäre und als solches die Beachtung der ihnen fern­
stehenden Kreise verdiente. Vielmehr suchte er sich außer­
gewöhnliche Gestalten heraus, deren Seelenleben er auf- 
deckte. Die tragische Heldin der Novelle „I l l u s i o n" 
betont selber, daß sie und ihr Gegenspieler „anders als 
andere" sind, außerhalb des Üblichen, außerhalb jeder Kon­
vention stehen. Und sind auch die Ausdrucksmittel nicht 
die unserer „konsequenten Naturalisten", so sind doch die 
damit bemeifterten Stoffe erstaunlich modern: die Tra­
gödie einer nur als Künstlerin, als eigengeartetc Sonder­
persönlichkeil verehrten, nicht als Weib geliebten und be­
gehrten Dichterin nicht minder wie die Tragikomödie de« 
auf besondere Sensation begierigen und dann im Unge­
wissen über Einbildung oder Wahrheit belassenen Schrift­
stellers, oder die (letzten Endes doch nur heiter anmutcnde) 
Ubertrumpfung einer ränkelüfternen, ihre Verbannung nur 
schwer ertragenden entthronten Fürstin, für die in der 
Historie der Balkanländer wohl manches Vorbild zu fin­
den wäre...

Indessen: nicht i» solchen bis ins Jahr 1890 zurück­
reichenden, 1896 zuerst verdeutschten Dichtungen, von deren 
Art und Wesen schon ein paar Titel künden („S chick - 
sal" 1890, „Ekstase" 1892, „Weltfrieden" 
1895 u. a. m.), liegt das beschlossen, was CouperuS 
groß und berühmt gemacht hat. Und auch noch nicht 
in den Werken seiner zweiten Periode. Wie näm­
lich in Deutschland dem Naturalismus sehr bald eine zu 
Symbol und Allegorie geneigte Richtung folgte — Haupt- 
mannS „Versunkene Glocke", SudermannS „Drei Reiher- 
sedern" rasch danach! —, so vollzog sich auch bei CouperuS



eine Wandlung: Mythologisches und Symbolisches war 
geeint in den Novellen „Psyche" (1898, deutsch 1924) 
und „Fidessa" (1899), in „Babel" (1901, deutsch 
1920) sowie im Roman von „Dionysos" (1904, 
deutsch 1920) und in der Neuerzählung der zwölf Wunder­
taten des „Herakles" (I9IZ, deutsch 192Z); und die 
letzten beiden weisen bereits jene aus gründlichstem Stu­
dium gewonnene und dabei so gar nicht „erarbeitet" an­
mutende Beherrschung alles kulturhistorischen Details auf, 
dank deren die Werke der dritten Periode zu größten Er­
folgen des Dichters wurden. Der historische Roman, seit 
1905 Hauptgebiet seines Schaffens, machte seinen Namen 
auch mit einem Schlage in Deutschland berühmt. Der histo­
rische „Roman", oder besser und zutreffender: die Kultur­
schilderung, die alle Zeiten und alle Länder umfaßt und zu­
nächst zwei Bilder aus weitzurückliegenden Jahrhunderten 
vermittelte, deren deutsche Wiedergabe eS - zu einer Zeit, 
in der historische Romane einigermaßen aus der Mode 
waren, weil wir selber größte Historie durchlebten — zu er­
staunlich hohen Auflageziffern brachte. Soll man — mit 
CouperuS selber — den Grund vornehmlich darin suchen, 
daß alle Welt sich von novellistisch gefärbten Kriegsberich­
ten fortschnte und begierig nach allem griff, was nach Zeit 
und Ort nichts mit dem grausigen Gegenwartsgeschehen 
zu tun hatte? Vielleicht: dann gehört aber doch immer 
noch die Meisterschaft eines reifen KönnerS dazu, um 
durch seitcnreiche dicke Bücher des Lesers Teilnahme in 
gleicher Anspannung zu erhalten, wie das in den beiden 
Bänden „H eli og ab al" (1905/6, deutsch 1917) und 
„Die Komödianten" (1917, deutsch >919) geschieht. 
Denn nicht nur inhaltliches — und dabei keineswegs 
immer rein sachliches — Interesse an den Schilderungen 
Roms in seiner Verfallzeit vermag die Aufnahme zu er­
klären, die etwa die Darstellung einer zum Untergehcn 
reifen, übersättigten und nur durch ausgeklügelte Toll­
heiten noch aus ihrer Erschlaffung aufzurüttelnden Ge­
sellschaft fand. Es bedarf einer höchstgesteigerten Er-
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zählerkunst, um den vergötterten und verachteten, geliebten 
und geschmähten, endlich ermordeten Kaiserknaben Bassia- 
nuS-Heliogabal und all die Personen seiner Umgebung, 
die ihn vorschiebe» und ihm schmeicheln, um nur ihrer 
eigenen Ehrsucht oder Lust zu dienen, nicht nur lebendig 
werden zu lasten, sondern ihnen obendrein auch noch Anteil 
zu sichern.

Und weit stärker noch als dieses Buch vermag das 
andere zu fesseln: die „Komödianten", ein Kuliur­
bild ohnegleichen, das den Leser nicht losläßt, der im 
Verfolgen der Erlebnisse zweier Komödiantenknaben so 
Fragen ihrer Kunstnbung theoretisch erörtern hört und 
praktisch erproben sieht, wie er in die soziale Lage des 
Schauspielerstandes, in das Leben und Treiben der mit 
ihm in Berührung kommenden niederen Kreise und in die 
geistige Sphäre der vornehmen Gesellschaft Einblicke ge­
winnt. Sie lehren ihn, hinter der glänzenden Außenseite 
verborgene Sorgen zu erkennen; sie lasten ihn empfinden, 
wie über allem Eigenleben der finstere Despot auf dem 
Kaiserthron seinen allzeit drohenden Zwang walten läßt, 
und wie Rom erst recht aufzuatmen vermag, als Meuchel­
mord dem Dasein deS seiner Sinne nicht mehr mäch­
tigen DomitianuS ein Ende setzt. Rom, sonst vielen 
ein leeres Wort, das Geschichtsstunden der Schulzeit mit 
Namen, Zahlen, Taten in Verbindung brachten, aber 
nicht anschaulich werden ließen: Rom wird erschaut in 
seiner Bedeutung als von buntem Leben wimmelnde Haupt- 
und Sammelstätte aller Leute, aller Bewegungen, aller 
Anregungen der ganzen Welt. Und das antike Theater- 
wescn wird lebendig und zeigt Seiten, die den meisten bis 
dahin fremd und verschlossen gewesen. Daß sich neben 
jenem im amphitheatralisch aufsteigenden Rundbau für 
Tausende von Zuschauern gebotenen stilisierenden Spiel 
der auf hohem Kothurn einherschreitenden, eigene Figur 
zum „Riesenmaß der Leiber" erhöhenden, eigenes Gesicht 
hinter einer Maske mit schallvcrstärkendcr Vorrichtung 
im weitgeöffneten Mundausschnitt verbergenden Tragöden
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auch schon frühzeitig genug „realistische" Darstellung breit- 
machte; daß die Leute viel mehr Freude an naturgetreuester 
Wiedergabe des Alltäglichen und an steter Wiederkehr 
charakteristischer Typen - des Quacksalbers, des Kochs, 
des allzeit gefräßigen Dieners, des Trunkenen e tutti 
qunnti — hatten, und daß die aus bescheidensten An­
fängen immer weiter und umfänglicher entwickelten Mi­
menspiele sich schließlich auch jene großen Theater er­
oberten, die nun mit allem technischen Raffinement aus­
gestaltet wurden: das wußten nur die wenigen, die etwa die 
tiefgründigen Mimnsforschungen des Berliner Universi- 
tätsprofeffors Or. Hermann Reich') kannten. Nun er­
fahren es die anderen aus der Schilderung des Hollän­
ders, in der nichts Phantastegebilde des Autors ist, 
vielmehr jedes einzelne genau belegt werden kann. Aber­
kannt einer unter den Lesern der „Komödianten" wird 
nach solcher Beweisführung Begehr tragen; sie alle werden 
von der Schilderung selber hingerissen sein, die auch in 
der Form vollendet ist. Wer nur das Eingangskapitel 
liest, muß gestehen, daß es in Aufbau und Durcharbeitung 
seinesgleichen sucht: so meisterlich ist das Leben und Trei­
bet in der Vorstadtkneipe des Ägypters NiluS geschildert, 
so charakteristisch die Fülle der Personen auseinander­
gehalten, so fein das Hineinbeziehen der Vorgänge draußen, 
und so kunstvoll schließlich der AuSklang geglückt - die­
ses Steigern zu einem Höhepunkt, und dann allmähliches 
Verebben bis zur völligen Stille der Nacht, die sich über 
Straße und Schenke senkt...

Zugleich mit den „Komödianten" erschien ein Roman, 
der noch Jahrhunderte weit über das Rom der Kaiserzeit 
zurückführt und von menschlichem Hochmut kündet, wie ein 
anderthalb Jahrzehnte früher entstandenes und schon ge­
nanntes Werk. 1901 hatte Couperuö gezeigt, wohin es 
führt, wenn Menschenwollen es bis an die Sterne weit 
zu bringen trachtet, wenn Jahrhunderte altes Streben

') Der Mimus. Ein literar-enlwicklungsgeschichtlicher Versuch. Zwei Bände. 
Berlin, Weidmann, I9OZ.
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immer wieder erneuert, wenn das Sehnen weniger mit 
Qual und Unglück unendlicher Massen erfüllt werden soll, 
wenn der Turmbau zu Babel weitergehl, bis wieder 
einmal Götterwille dem Menscheuvolk die Grenze weist. 
Wundervoll gelang es dem Dichter, eine gewaltige und 
so neue wie überzeugend-überwältigende Vorstellung des 
Riesenwerkes zu schaffen. Aber mit allem, was er an 
Gebeimnisvollem hineinlegt«, verlor er sich, noch weit ent­
fernt von der klaren Anschaulichkeit seiner späteren Schil­
derungen, in eine Symbolik, deren Verstehe» nicht immer 
restlos glückt. Nun brachte das Jahr, in dem „Babel" 
in deutscher Übertragung herauskam (1920), als Variante 
des gleichen Motivs den „X e r x e s" (entstanden 1917).

Beschlusi und Vorbereitung seines Zuges nach Grie­
chenland, auf Verrat gestütztes Siegerglück in den Ther- 
mopylen und Niederlagen bei Salamis und Platää gebe» 
die historische» Grundlagen. Was hinter den Gescheh­
nissen steht, kündet der Untertitel: der Hochmut des Welt- 
crobererS, dem nichts widerstehen soll, der auch über Göt­
ter- und Schicksalswalten triumphieren möchte und dem 
sclbstbeschworenen Verhängnis nicht zu entrinnen vermag. 
Eigenartig, wie dabei Parallelen zur jüngsten Vergangen­
heit sich ausdräng«». Den ZusallSsiegeri?vergleiche ich di« 
Perser: möge sich dem allen Gewalten zum Trotz sich er­
haltenden Griechenvolk ein neues, seiner edelsten Güter 
und höchsten Werte wieder sicheres Deutschland vergleichen 
lassen!

Um des inhaltlichen Zusammenhangs willen nenne ich 
— um Einhaltung chronologischer Folge der Werke ohne­
dies nicht bemüht — nun den Alexanderroman„Jskander" 
aus dem Jahre 1920 (deutsch eben, 1925, erschienen in der 
schönen Roman-Reihe des Verlags Philipp Rcelam jun.). 
Bringt doch diese reifste Gabe des holländischen Dichters 
so etwas wie eine Fortsetzung des „Lerxes": Rache für- 
alle den Griechen von Persern jemals zugefügte Schmach 
will der junge Mazedonierfürst als Verweser gemeinsamer 
griechischer Sache nehmen. Und wie er gegen Dareios zu
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Felde zieht, in Verfolgung des nie entscheidend Über­
wundenen immer tiefer und tiefer in sein Weltreich ein- 
dringt, wie die Lust am Erobern ihn weiter und weiter 
treibt und allen Vernunftvorstellungen unzugänglich macht, 
wie der Hochmut ihn packt und das Orakel des Jupiter- 
Ammon ihn zum Göttersohne werden lasten muß, dessen 
jähes Ende dann nach allem Glanz und aller Größe um 
so kläglicher ist: das zeigt dieser Roman. Aber nicht dieses 
äußere Geschehen ist ihm Hauptzweck, sondern er will 
schildern, was in der Seele dieses Griechcnhelden vorgeht, 
wie er dazu kommt, sich als Sieger doch am Ende besiegt 
zu fühlen — besiegt von de» geheimnisvollen Wundern 
eines ihm wesensfremden Volkes, erliegend der seltsamen 
Atmosphäre, die ihn umgibt, den Einflüssen einer fremden, 
uralten, aufs höchste verfeinerten Kultur, denen seine 
Kraft nicht gewachsen ist, sobald sie der Wille nicht mehr 
regiert. Und wie vollends die bezaubernde Eigenart per­
sischer Frauen ihn bezwingt und seinen Landsleuten immer 
fremder werden läßt, seinen Freunden immer mehr ent­
zieht ... wie er unversehens persische Art annimmt und, 
Tyrannenfeind und Tyrannenverfolger, selber zum Ty­
rannen ihres Schlages wird, dem das Nächste nicht mehr 
heilig ist, wenn ihn der Rausch des Blutes mit dem 
Rausch des gewürzten Weines überkommt ... wie er znm 
Opfer des seinen König rächenden Eunuchen Bagoas er­
sehe» ist und schließlich diesem ärgsten Feind nicht mehr 
Gegenstand des Hasses, sondern des tiefsten Mitleids ist. 
Und es gelingt CouperuS, Scelenregungen bloßzulegen, die 
dem Auge des Tatsachen berichtenden Chronisten entgehen 
mußten, dabei für seinen Helden trotz allem jenes tiefste, 
aus Furcht und Mitleid im Sinne der Tragödie gemischte 
Mitfühle» wachzurufen, in dessen Dasein des Lesers tiefste 
Anerkennung dichterischer Gewalt und Leistung liegt. — 
Wundervoll auch die Wandlung im Herzen des Gegen­
spielers, der sich auf die Dauer dem von Alexander 
ausgehenden Reiz so wenig zu entziehen vermag wie die 
Frauen. Hier ist feinste psychologische Vertiefung den.
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Dichter gelungen, dessen Werk in einer alle Feinheiten 
des Originals nachschaffenden Übertragung dem deutschen 
Leserkreise vermittelt wird und, wiederum, von der ersten 
bis zur letzten Seite den nicht mehr losläßt, den es gleich 
mit einer fesselnden Expositionsszene in ineüins re8 ge­
führt hat.

Es ist immer der gleiche Eindruck: CouperuS vermag 
altbekannten Dingen eine Form zu geben, mit der er an­
zieht und zu innerer Teilnahme zwingt - gleichviel, wel­
chen Stoff er sich wählt. Ich nannte seinen „Herakles": 
nun, keinen Augenblick erlahmt das Interesse auch an 
diesem von Heras Haß verfolgten Helden, der von schwe­
rem zu immer schwererem Werk, zum erhofften und dann 
wieder vereitelten Ende seiner Leiden, durch neue Auf­
gaben hindurch bis zu dem Augenblick verfolgt wird, in 
dem schrecklichstes Verhängnis sich erfüllt und das unglück­
selige Geschenk der frohe Heimkehr des Gemahls erseh­
nenden Gattin ihm Todesqual vor endlicher Erlösung durch 
die Himmlischen schafft. Unendlich vielseitig dabei die Art, 
wie bald ein Abenteuer vom Anfang bis zum Ende vor- 
geführt, bald nur aus den Vorbereitungen oder aus dem 
Erfolg erkennbar gemacht, bald rasch gestreift, bald in 
allem Grausen »üterlebt wird.

Überraschend dann manches Zwischenspiel, darin Cou- 
Perus einmal ganz andere Wege wandelt: so im „Ver­
liebten Esel" (1918, deutsch 1920), einer ent­
zückenden Mar voll unwahrscheinlichster Unwahrscheinlich, 
leit, die er dem „Goldenen Esel" des Apulejus ent­
lehnt hat. Was dem lateinischen Schriftsteller im zweiten 
nachchristlichen Jahrhundert als ein Meisterwurf gelang, 
den Herder schon nicht genug zu rühmen wußte, gestaltet 
sich unter der Hand des Holländers zu einer ebenso er­
götzlichen wie lehrreichen Geschichte. Autobiographischen 
Bericht erstattet der allzeit verliebte Kausmannssohn 
Charmides von seinen Abenteuern auf einer Reise nach 
dem verrufenen Hexenlande Thessalien. Tollem Zauber­
spuk verfällt er, als er der Begehrlichkeit einer liebeS-
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tollen Harpye entronnen ist, die sich nächtens an einem 
Dreiweg auf ihn stürzt: sobald er fürder sein Auge be­
gehrend zu einer schönen Frau erhebt, wird er in Esels­
gestalt gewandelt, und gelingt ihm gleich zweimal seine 
Rückverwandlnng, so mnsi er beim drittenmal, als er die 
reizende Charis erblickt, in Liebe zn ihr entbrennt und 
wiederum den Fluch der Harpye an sich wirksam werden 
sieht, einen langen Leidensweg zurücklegcn, bis er wunder­
barerweise gerade als Esel die innigste Gegenliebe der 
von einem abgewiesencn Bewerber gleichfalls Verzauber­
ten gewinnt. Ihr verlobt, mit ihr entflohen, unter Räu­
ber gefallen, dem Zauberer Chersonesuö und der Char- 
midcs begehrenden cireehaftcn Meros auögeliefert, ihrer 
Macht wieder entronnen, erleben die Verliebten Wunder 
über Wunder, bis die Stunde der Erlösung schlägt und 
sie zu glücklichstem LiebeSbunde zusammenfügt.

Etwas von den Humoren dieser Erzählung ist auch 
der „Aphrodite" eigen (>9ll, deutsch 1920), wieder 
einer Liebesgeschichte, deren Inhalt rasch genug hererzählt 
ist. Wie der funge Römer Lucius die schöne Ilia lange 
nicht vergessen kann, die ihm entführt scheint und sich 
doch selber nur zu gern hat entführen lassen, weil ein 
brutaler Matrose ihr ein besserer Liebhaber dünkte als 
der feine Ästhet mit seinem oft «»bequemen Begehre»; 
wie er Ablenkung auf einer Reise nach Ägypten suchen 
soll und dabei doch nur jede Gelegenheit nützt, dem Ver­
bleib der Verschollene» bei Weisen und Priestern nach­
zuforschen, wie er endlich geheilt wird und trotz äußeren 
Mißgeschicks — TiberiuS beschlagnahmt all seinen Be­
sitz — neue Liebe, neues Leben findet und in der Sänge­
rin der Aphrodite-Hymne, der liebreizenden Griechin Kora, 
eine treue Gefährtin gewinnt: das ist gewiß nicht sonder­
lich neu und überwältigend. Aber wie es erzählt ist, wie 
sich immer wieder Kulturbetrachtungen darein verwebe», 
denen doch nichts, aber auch gar nichts Aufdringlich-Be­
lehrendes anhaftet, wie alles Seltsame, Wunderliche 
und dabei bis auf de» heutigen Tag so vielfach Gleich-
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gebliebene vergangener Zeilen zu wirklichen» Leben er­
weckt ist: das ist der besondere Reiz dieser anmutigen 
Geschichte, die als ein Brosämlein von des Dichters 
reichem Tische fiel.

HumorigeS ganz eigener Art bildet nun auch den be­
sondere» Reiz eines Romans, der in andere Zeiten und 
zn anderen Völkern hinüberleitel. 1918 entstand „Das 
schwebende Schachbrett" (Verdeutschung 1921): 
darin wird König Artus vor uns lebendig und seine Tafel­
runde und die Zeit, in der es an wunderbaren Begeben­
heiten nicht mangelte. Lenker aller Begebenheiten aber ist 
Merlin, der Zaubergewaltige, das Urbild des modernen 
Erfinders: Merlin, der in Windeseile auf einen» sum­
menden Wundervogel aus Stahl und Seide durch die 
Lüfte herangesaust kommt; Merlin, dessen Burg nicht 
Wall noch Graben schützen, sondern Rosenhecken, in denen 
geheimnisvolle Metalldrähte (mit Starkstromladung) ver­
steckt liege»; Merlin, der durch einen Druck auf verborge­
nen Knopf seine Gemächer im hellsten Lichte erstrahlen 
lassen kann; Merlin, der seiner Schwester einen Zanber- 
wagen sendet, für den sie keines Gespanns bedarf — denn 
er läuft von selber —, und mit der weit weg am Meere 
Wohnenden durch eine große Lilie aus Perlmutter tele­
phoniert ... oder den ArtuSrittern vergangene Aventinren 
in, Film wieder vorführt! Wie aus diesem Ritterroman 
allerlei Schlaglichter auf unsere Gegenwart fallen, die an 
kein Wunder mehr glauben will: das mag man selber in 
dem Buche Nachlesen; es werden keine verlorenen Stunden 
sein, die man darüber zubringt.

Man sieht: nicht nur fernes und immer ferneres Alter­
tum ist des Dichters Domäne. Vielmehr lockt ihn — der 
noch kurz vor seinem Tode die holländischen Kolonien bereiste 
und auch bei der Schilderung modernen Lebens und Trei­
bens nie ein Eingehen auf die Zeiten der Vergangenheit 
jener östlichen Völker und ihrer Kulturen vergaß — ebenso 
das Jahrhundert der Blüte ritterlichen Wesens, wie ein 
andermal die Romantik deö letzten Maurenkampfes gegen
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die schließlich obsiegenden Spanier »nd die Belebung aller 
Zauberschönheit um Granada, aller ersterbenden Kultur 
eines dem Untergang geweihten Volkes: „Der Un­
glückliche", den ein 1915 entstandener (1921 ver­
deutschter) Roman schildert, ist Abu-Abdallah, der vor 
Ferdinand von Arragonien und Jsabella von Kastilien 
weichen mußte.

Und wieder ein anderes Volk, wieder eine andere 
Kultur begegnet in der um die gleiche Zeit spielenden 
feinen kleinen Novelle „L u c r e z i a". Wie die mit drei- 
zehn Jahren zum erstenmal vermählte, von ihrem Gatten 
Gian Francesco von Pesaro vier Jahre später getrennte 
und 1498 Alfonso von Biseglia angetrante junge Lucrezia 
Borgia aus unendlicher Trauer um seinen Verlust nach 
dem Willen ihres Bruders Cesare in neue Verbindung 
mit Alfonso von Este, dem späteren Herzog von Ferrara, 
gedrängt wird: das ist die „Handlung", die aber wieder 
nur Anlaß dazu wird, eine Welt erstehen zu lassen, die 
wir aus Geschichte und Kunst zu kennen glauben und doch 
nicht oft so lebendig vor uns sahen.

Genug der Worte, die dazu dienen sollten, daö Werk 
des LouisCouperus zu beschreiben: hier spricht es selber und 
erlaubt dem Leser das eigene Urteil... Dem darf nur das 
eine noch gesagt werden: daß es nicht viele Übertragungen 
moderner fremdländischer Autoren gibt, die so vollkommen 
als,,Eindeutschungen" anzusprcchen sind, wie die von Else 
Otten vermittelten. Es ist gewiß kein Geringes, sich der 
sprachlichen Meisterschaft des Holländers mit all der Wand­
lungsfähigkeit anzugleichcn, die nachschaffcnde Einfühlung 
in die immer andere Welt seiner Dichtung und in die 
immer besondere Sprachgestaltung verlangt: bilderreichen 
rhapsodischen Schwung und geradezu dramatisch packende 
Wucht geschichtlichen Berichtend; — Widerklingen melan­
cholischer Resignation des zum Untergang bestimmten edlen 
MaurenvolkeS nicht minder wie mittelalterlicher Anschau- 
ungS- und Ausdrucksweis« — und dann wieder Schilderung 
des modernen Alltags mit kleinen und großen Erlebnissen

78



aller, die in ihm leben und weben. Und wer die mannig­
fachen Schwierigkeiten solcher entsagungsvollen und doch 
herrlichen Arbeit am Wort des Dichters kennt, wer weiß, 
wie selten sie vollkommen gelingt, und wie oft Mängel der 
Übertragung die Freude am Werk selber mindern oder gar 
zerstören, der darf wohl mit besonderem Nachdruck auf 
jeden Fall Hinweisen, in dem solche Hemmung vermieden 
und reinster Lesegenuß so gesichert ist, wie in den Über­
tragungen, die des Dichters Mittlerin den Deutschen ge­
geben hat.

Berlin-Steglitz,
Weihnachten 1925.

llr. Hans L e b e d e.



Von Louis Couperus
erschien ferner im Verlag 

von Philipp Reclam jun. Leipzig 
in der Sammlung

d^eclams d^oman-9^eihe:

Aphrodite in Ägypten
Roman aus dem alten Ägypten

Dieser Roman führt den Leser ins heilige Land des 
llassischen Altertums, nach Ägypten. Er ist zweifellos 
dt- gliinzendste Schilderung der spiitantiken Welk, die 

wir in der europäischen Literatur besitzen

Iskander
Der Roman Alexanders des Großen

.Couperus ist bei uns beinahe zur Mode geworden. 
Der vorliegende Roman .Isländer' läßt die jugendliche 
Leldengestalt des Welteroberers Alexander ersiehe». 
Man kennt Couperus Kunst in der Darstellung solcher 
halb knabenhaften Figuren und genießt den Reiz einer
phantastisch aufgebauten, insGrenzenlosederEinbildung
ausschweifenden Welt, orgiastisch reich und bunt."

Welt am Montag.

Durch jede Buchhandlung zu beziehen





: Bücherfreunde erhalten vollständige ver- s 
: zeichnisse der llniversal-Sibtiothek durch die i 

l Buchhandlungen oder den Verlag!

Lm Urteil von vielen i: :

Fünfzig Zahle lang habe ich das
:i :

! l ' !! Werden der Universal-Bibliothek l: '
: : miterlebt, dankbar genossen, was !

sie in dieser langen Zeit an immer
neuen Gaben für Geist und Seele :

: : i- mir spendete, freudig ihren er-
staunlichen Aufstieg in dieser jüng-
sten schweren Zeit verfolgt. Und so

» - !; wie mir, wird es vielen ergangen
! : : : sein. Zn ihrer aller Namen darf

! : :: es gesagt werden! wir schätzen diese : ' !
Büchersammlung als eines unserer !! l
stolzesten Besitztümer, als eines von
denen, die der neidiichen Welt be-
weisen, was das heutige, zu Boden :!

: ! geschlagene Deutschland noch ver- ' ' '
mag, und die ihm trotz allem in

! ! H der Region, wo Wert und Unwert ! !
der Völker gewogen werden, den

: ' - - pro). Or. Georg Wttlowski :!
kin !

: Druck und Verlag Philipp Reclam jun., Leipzig i

:











www.books2ebooks.eu

digitised byeBooks from your library by

books2ebooks.eu

eBooks on Demand


