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ERSTES BUCH
In finsterer Nacht

1. Kapitel 
Obdachlos

Pfauchend und schwitzend schoben sich die 
Menschenmassen über den Broadway. Fahl und orangen­
gelb brannte die Sonne auf die Erde herunter, briet 
die Pflastersteine, daß sie zu rauchen schienen und 
machte den Asphalt weich und zäh, wie Gummi.

Am 15. Juni hatte noch ganz New York über die 
für diese Jahreszeit unerhörte Kälte geschimpft und 
geklagt, und wenn man den Leuten Glauben schenken 
konnte, so mußten demnächst sämtliche Geschäftsleute 
im Osten pleite machen und das ganze Land einer 
Hungersnot und Mißernte entgegensehen.

Dann, im wahren Sinne des Wortes, über Nacht, 
setzte die Hitze ein, um von Tag zu Tag zuzunehmen 
und schließlich jetzt, in den letzten Junitagen, einen 
wirklich unerträglichen Grad zu erreichen.

Die Herren hatten zum großen Teile ihre Röcke 
über den Arm geworfen und ihre Hemdkrägen durch 
eingelegte Taschentücher vor dem Naßwerden geschützt, 
die Damen gingen mit hochroten Gesichtern, bekleidet 
mit wahren Spinngeweben von weißen Blusen einher 
und fächelten sich aus kleinen und großen Fächern 
Kühlung zu, die Pferde trabten, glänzend von Schweiß, 
mit Strohhüten und nassen Schwämmen auf der Stirn
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einher und die Apotheken, Cafes, Saloons und Kondito­
reien waren mit Menschen überfüllt, die in dem 
törichten Wahn leben, daß man die grausame Hitze 
von innen durch Limonaden, Eisgetränke und gefrier­
kalte „Mixed Drinks“ überwinden kann.

Kaum daß einer von den Menschen mehr als vier 
oder fünf Straßenblocks entlang ging.

Der New Yorker ist schon an und für sich kein 
Spaziergänger, und im Hochsommer denkt er am aller­
wenigsten daran, sich noch durch Gehen in Wärme 
zu bringen. Man geht nur dann, wenn man eben einige 
Straßen weit zu tun hat. Beträgt die Entfernung mehr 
als ein halbes Dutzend Straßenblocks, dann springt 
man schon auf die offene Straßenbahn auf.

Ein junger Mann, der von der Zehnten Straße aus 
den Broadway betreten hatte, schien nicht dem unbe­
dingten Fahrprinzip zu huldigen. Er ging unermüdlich 
den Broadway entlang nordwärts, ungeachtet der Tat­
sache, daß er durch seinen schleppenden, langsamen 
Gang große Ermüdung verriet und der Schweiß ihm 
in dicken, großen Tropfen über Stirne, Wangen und 
Hals entlang lief.

An der Vierzehnten Straße verließ der junge Mensch 
den Broadway und schlug sich nach rechts in die 
Anlagen, um einen Sitz auf einer der grünen Bänke zu 
erspähen.

Vergeblich! Jedes Plätzchen war besetzt, und die 
nach vorne übergebeugte Haltung fast aller männlichen 
und weiblichen Bank-,,Besitzer“ ließ erraten, daß die 
Herrschaften keine absonderliche Lust hatten, ihre Ruhe­
plätze aufzugeben.

Doch — da sprang ein kleiner uniformierter Junge, 
der sich nur hatte verschnaufen vollen, auf, und der 
junge Mann nahm rasch seinen Platz ein.

Er warf einen Blick voll Ekel und Widerwillen 
auf seine Nachbarn zur Rechten und zur Linken und 
preßte dann die Arme fest an den Körper, um sich so
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dünn als möglich zu machen und jede Berührung mit 
den Leuten neben ihm zu vermeiden.

Für einen Menschen mit ästhetischem Empfinden 
war die Nachbarschaft auch nicht gerade sonderlich 
angenehm. An der einen Seite saß eine alte Vettel, 
schmutzstarrend, zerfetzt, nach Branntwein riechend, an 
der anderen Seite ein Mann mit langem Bart, Locken 
hinter den Ohren und mit einem schmutzigen Kaftan 
angetan, der ehemals wohl schwarz gewesen war, jetzt 
aber eigentümlich rostbraun und violett schillerte.

Das wäre nun nicht schlimm gewesen, wenn der 
alte russische Jude nicht noch nebenbei über Stirne 
und Auge einen Verband getragen hätte, der einen 
würgenden, zum Brechen reizenden Geruch ausströmte.

Ungefähr fünf Minuten lang saß der junge Mann 
zwischen den beiden Union-Square-Koriphäen. Den 
Rücken weit vornübergebeugt, den Kopf in die Hände 
gestützt, stierte er auf seine schwarzen, verstaubten 
Stiefel hinab, in denen er automatisch und unbewußt 
ein seltsames Spiel mit den Fußzehen trieb.

Er hob die Zehen und senkte sie, und gleichzeitig 
mit den Zehen hob und senkte sich das Oberleder der 
Schuhe, das mit den Sohlen in fast gar keinem Zu­
sammenhang mehr stand. Ließ der Besitzer dieser 
Stiefel aber die Zehen mit einiger Energie fallen, dann 
dampfte jedesmal eine Staubwolke zwischen Sohle und 
Leder hervor.

Ein leiser Windhauch trieb den Jodgeruch aus dem 
Verbände des russischen Juden dem jungen Menschen 
direkt in die Nase. Er schüttelte sich vor Ekel, sprang 
auf und ging weiter, wieder nordwärts, den Broadway 
entlang.

Karl Lederer — dies der Name des jungen 
Mannes — schien es durchaus nicht eilig zu haben. 
Vor jeder einigermaßen anziehenden Auslage blieb er 
stehen, betrachtete langsam und ausführlich die aus­
gestellten Dinge, die er nun schon auswendig kannte,



da er in der letzten Woche dieselbe Strecke ungezählte 
Male zu Fuß zurückgelegt hatte, und ging dann gleich­
gültig und verdrossen müde weiter bis zum nächsten 
Fenster.

Am Madison Square blieb Lederer vor einem 
Juwelierladen, der auch Uhren in der Auslage hatte, 
stehen und begann mit sich selbst zu reden.

„Es ist jetzt fünf Minuten vor Fünf. Wenn ich mich 
in diesem Tempo weiter schleppe, so bin ich kurz vor 
sechs Uhr im Centralpark. Dort sitze ich dann, bis die 
Dunkelheit heranbricht, dann gehe ich irgendwie und 
irgendwo umher und suche mir ein Obdach für die 
Nacht.“

Ein wehleidiger, weinerlicher Zug trat auf das 
hübsche, sympathische Gesicht des jungen Mannes. 
Und trotz der versengenden, erbarmunglosen Hitze 
durchzog ein Schaudern seinen schlanken, gut gebauten 
Körper.

Eine zweite Nacht der Obdachlosigkeit lag vor 
ihm. Traumverloren, verwirrt und unklar dachte er 
zurück an die vergangene Nacht, die hundert Stunden 
gehabt hatte, die kein Ende hatte nehmen wollen, die 
ihm eine mittelalterliche Tortur erschien.

Von Bank zu Bank war er getaumelt, hatte blei­
schwer geschlafen, bis ein Blaurock ihn aufgeweckt 
und davongejagt hatte, durch die öden, dampfenden 
Straßen war er gekrochen, straßauf straßab, vom Hud­
son bis zum East River, von der Battery bis zum 
Centralpark.

Karl Lederer ging mit gesenktem Haupte weiter 
und seine Gedanken flogen in zwei verschiedenen 
Richtungen hin und her.

„Vielleicht finde ich jetzt doch das Geld, das Geld, 
das ich brauche, um mich aus dem Elend herauszu­
retten“, dachte Karl Lederer, und seine Phantasie 
begann zu arbeiten.
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Er würde sehen, wie eine elegante Dame beim 
Verlassen ihrer Equipage ihr Ledertäschchen verlieren 
würde. Unbemerkt würde er es aufheben und mit 
gleichmütiger Miene, leise vor sich hinpfeifend, einher­
gehen, einen Saloon betreten, die Toilettenräumlichkeiten 
aufsuchen und dann erst hastig das Täschchen öffnen.

Achtunddreißig Dollars würde er in der Tasche 
finden, sofort ein Zimmer mieten und dann — nein — 
er unterbrach sich selbst, ließ einen dicken Börsianer 
die Brieftasche verlieren und in ihr nicht achtunddreißig, 
sondern achthundert, nein, sagen wir dreitausend und 
vierhundert Dollars liegen.

Soviel mußte es auch sein, denn die dreitausend 
Dollars wollte Karl Lederer ja sofort auf die Bank 
tragen und die vierhundert Dollars brauchte er, um 
sich nett auszustaffieren und für den Kampf ums Glück 
vorzubereiten.

2. Kapitel
Die drei Bücher

Plötzlich schwirrten die Gedanken des Phantasten 
ab. Karl Lederer ließ wieder den vergangenen Tag an 
sich vorbeigleiten, diesen endlosen, scheußlichen Tag 
mit seiner barbarischen Hitze, seiner öden Langweile 
und seinem Hunger.

Hunger! Zum erstenmal in seinem Leben hatte 
Lederer kennengelernt, was Hunger ist. Hunger, wirk­
licher Hunger, nicht etwa kräftiger, frecher Appetit mit 
dem wonnevollen Gefühl der unmittelbar bevorstehenden 
Sättigung — nein, Hunger, hoffnungsloser, ordinärer 
Hunger!

Zweimal hatte er sich-an diesem Tag in stark 
frequentierte Biersaloons hineingewagt, um zögernd um­
herzusehen und schließlich mit einem Zusammenraffen 
aller Energie auf den Lunchtisch loszugehen und in Hast 
und Eile ein paar belegte Brötchen hinunterzuschlingen.
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Zweimal, und da er dadurch absolut nicht gesättigt 
werden konnte, so war er noch in einen dritten Saloon 
gegangen. Dort war es ihm aber vorgekommen, als 
ob der fette, feiste Kerl hinter der Bar ihm nachsehen 
würde, und er hatte ohne etwas zu nehmen das Lokal 
verlassen.

Die übrige Zeit des Tages hatte Karl Lederer im 
Lesesaal des Cooper Union und in der Astorbibliothek 
verbracht, wo er ungeheure Quantitäten von Eiswasser 
in sich hinabschüttete, bis ihn der Hunger nicht länger 
sitzen ließ, sondern wieder in das Glutmeer hinaus­
trieb, wo man wenigstens Menschen und Auslagen sah 
und Geld finden konnte — — —

Im Centralpark war es nicht um ein Atom kühler 
als auf der Straße, aber dafür überfielen einen die 
Mosquitos schwarmweise, um sich am Blute und 
Schweiße der Opfer zu erlaben. Und da eine super­
kluge Parkverwaltung aus geheimnisvollen Gründen die 
Parkwege asphaltiert hatte, so brannte einem der Boden 
durch die Sohlen durch, was besonders dann sehr fataf 
ist, wenn diese Sohlen gar keine Sohlen mehr sind, 
sondern mehr eine Vorspiegelung falscher Tatsachen, 
wie bei Herrn Karl Lederer.

Karl Lederer richtete sich mit einem plötzlichen 
Ruck auf. Da saß auf einer Bank ganz allein eine junge, 
bildhübsche und graziöse Frau, elegant und duftig 
gekleidet. Von Zeit zu Zeit sah sie aus einem Buch 
auf und rief ihr kleines Töchterchen, das in der Nähe 
im Rasen spielte.

Vergessen waren für diesen Augenblick Hunger 
und Obdachlosigkeit. Ein brennender Durst nach Liebe 
und Zärtlichkeit stieg in Karl Lederer auf, der heiße 
Wunsch, die Aufmerksamkeit dieser hübschen, zierlichen 
kleinen Frau zu erregen, sie zu erobern, sich erobern 
zu lassen. —

Das war nicht mehr der Tramp Karl Lederer in 
New York, sondern der Referendar Dr. jur. Karl Lederer
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aus Berlin, der es gewohnt ist, Damen anzulächeln, 
Herzen zu brechen und heiße Blicke auszutauschen.

Ganz instinktiv fuhr sich Karl Lederer mit seinem 
Taschentuch zuerst über das heiße, feuchte Gesicht, 
dann über die elenden, verstaubten Stiefel. Er befeuch­
tete die Fingerspitzen, um einige allzuaufdringliche 
Flecken aus dem blauen Anzug wegzuwischen, zerrte 
und rückte an dem Rock und den Beinkleidern umher, 
schob die Krawatte zurecht und sah sorglos und un­
geniert in die Lufi.

Als er sich aber neben die feine, hübsche Dame 
gesetzt hatte, da wurde er rot vor Verwirrung und 
Verlegenheit, er kam sich unsagbar dumm und lächer­
lich vor und sah sich, als wenn er von einem lebens­
großen Spiegel stände, in seiner Verkommenheit, die 
Bartstoppeln am Kinn, der Kragen schmutzig und ver­
schwitzt, staubbedeckt, elend, hungrig, obdachlos.

Der Referendar hatte sich wieder verflüchtigt.
Der Hunger begann in den Eingeweiden des jungen 

Menschen zu wühlen. Im Magen brannte es, der Speichel 
stieg säuerlich in den Mund auf, in den Ohren sauste 
es und vor den Augen zogen farbige, feuerrote und 
dunkelblaue Streifen vorbei.

Der ganze Jammer seines derzeitigen Lebens kam 
Karl Lederer zum Bewußtsein, seine Phantasie weigerte 
sich, ihn mit Hoffnungsträumen zu speisen. Karl Lederer 
rechnete in diesem Augenblick nicht mehr auf die Geld­
tasche mit achtunddreißig oder dreitausend und vier­
hundert Dollars, sondern er sah Schmach, Verzweiflung, 
Polizeihaft und Deportation vor sich. Er wußte, daß er 
nicht noch einen Tag ohne Nahrung würde überleben 
können, daß er zusammenfallen und verderben würde.

Zwischendurch, inmitten dieser häßlichen, wider­
wärtigen und traurigen Gedanken sah er aber ab und 
zu auf seine Nachbarin und sog sich an dem weichen 
Oval der Wangen und der runden, zarten Biegung der 
Brüste fest.
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Das kleine Mädchen der Dame hatte sich allzu­
weit in den Rasen verlaufen. Die junge Frau sprang 
auf, eilte dem Kinde nach und scherzte mit ihm um­
her. Dabei hatte sie ihre Bücher, drei an der Zahl, auf 
der Bank liegen lassen.

Ein würgendes Gefühl stieg in Karl Lederer auf, 
Schamröte und Gier — diese drei Bücher, die ließen 
sich in Geld umsetzen, in Geld, mit dem man sich 
eine Suppe, ein Stück Fleisch, ein Obdach für die 
müden, schwachen Knochen verschaffen konnte.

Ein Blick auf die junge Frau: sie stand gebeugt 
neben der Kleinen und band die Schnüre der weißen 
feinen Kinderstiefelchen fest. Ein Blick auf die drei 
Bücher; sie sahen förmlich aufreizend drein in ihren 
weißen, roten und gelben Einbänden.

Ein Griff, und Karl Lederer hatte die drei Bücher 
unter seinen Rock geschoben und ging davon. Zuerst 
mit langsamen, dann mit immer größeren und rascheren 
Schritten, bis er, als er außer Sehweite war, zu laufen 
anfing.

Fast fröhlich und leicht ging Karl Lederer mit 
seinem Schatz unterm Arm wieder den Broadway ent­
lang, stadtabwärts. Die ganze Sache kam ihm urkomisch 
vor und einmal mußte er sogar laut auflachen.

Da hatte er mit einer schönen, eleganten Frau 
flirten wollen und sie statt dessen bestohlen! Als das 
Wort „bestohlen“ durch seinen Kopf ging, machte er 
ein ernstes, finsteres Gesicht. Er hatte also gestohlen 
— war er deshalb wirklich ein Dieb? Oh nein, sicher 
nicht. Er fühlte sein Gewissen durch diesen Diebstahl 
nicht belastet, nicht im geringsten sogar. Was war denn 
geschehen ? Er hatte dieser feinen, eleganten Frau 
vielleicht ein wenig Verdruß und Ärger bereitet und 
sich dafür neues Leben, neue Lebensmöglichkeit, neue 
Hoffnungen geschenkt. Drei Bücher genommen, um 
ein Leben zu retten!
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3. Kapitel 
Im Cafe

Karl Lederer erinnerte sich, in der 42. Straße 
mehrere Buchhandlungen gesehen zu haben, in denen 
alte Bücher gekauft und verkauft wurden. Dorthin lenkte 
er zunächst seine Schritte. Würde dort schon geschlossen 
sein, könnte man ja weiter sehen.

Einer der Händler hatte aber richtig noch offen, 
und mit einiger Spannung überreichte Karl Lederer die 
drei Bücher, die natürlich Romane waren und ebenso 
natürlich irgendwelche Frauen mit drei Taufnamen und 
schwungvollem Familiennamen zu Verfasserinnen hatten.

Von der Höhe des Betrages, den er bekommen 
würde, hing ja viel ab: mehr vielleicht, als sonst für 
einen anderen Menschen von einem Hausverkauf ab­
hängt.

Der Buchhändler machte es so, wie diese Sorte 
Vampire es immer zu machen pflegen. Er sah sich die 
Bücher scheinbar ganz flüchtig an, riß sie rücksichtslos 
hin und her, spuckte aus, machte ein verachtungsvolles 
Gesicht und fragte schließlich achselzuckend und schein­
bar sehr belästigt:

„Wie viel?“
Und als Karl Lederer die Bestimmung der Summe 

ihm überließ, bot und gab er einen Dollar für die drei 
neuen, elegant gebundenen Bücher, die am Tage vorher 
wohl noch zusammen fünf oder sechs Dollars gekostet 
hatten und teilweise noch gar nicht aufgeschnitten 
waren.

Vergnügt lächelnd schritt Karl Lederer nun einher. 
Er kam sich ordentlich reich vor, für ihn, der vor noch 
ganz kurzer Zeit mit Leichtigkeit einen Tausendmark­
schein in einer Nacht vertan hatte, bedeutete dieser 
eine Dollar jetzt ein gewaltiges Vermögen.

Zuerst kaufte Karl Lederer in einem kleinen Laden, 
der seit drei Jahren wegen unmittelbar bevorstehender
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Demolierung des Hauses „ausverkaufte“, einen Hemd­
kragen für fünf Cents, dann pilgerte er die Sechste 
Avenue entlang, bis er zu einem Barbier kam, der im 
Erdgeschoß auch Bäder hatte.

Baden — heiß und dann kalt baden! Bei dem 
bloßen Gedanken überrieselte es den jungen Menschen 
wonnig und er blieb absichtlich vor der Tür des 
Barbiers einige Augenblicke stehen, um den bevor­
stehenden Genuß hinauszuschieben.

Er lächelte verschmitzt, da ihm soeben ein guter 
Einfall gekommen war.

Rasch betrat er nun den Laden, ließ sich ins 
Erdgeschoß führen, bezahlte einen Quarter und bekam 
eine Kabine erschlossen.

Langsam und bedächtig, wie Gourmets zu essen 
pflegen, stieg Karl Lederer in das fast dampfende 
Wasser und, säuberte seinen heißen, feuchten, verstaubten 
Körper unter einem ungeheuren Aufwand von Seifen­
schaum. Und seine Phantasie spielte wieder mit ihm, 
gaukelte ihm Diener und feine Seidenwäsche, Auto­
mobil und Spazierfahrten nach Manhattan Beach, Sekt­
gelage und schöne Frauen vor. —

Nun ließ er das heiße Wasser ablaufen, füllte die 
Badewanne mit kaltem Wasser, ließ die Dusche spielen 
und sich von oben herab einen Gletscherfall auf den 
Oberkörper rieseln, und jauchzte vor Vergnügen. Dann 
begann er die Idee, die ihm vorhin ein Lächeln abge­
zwungen hatte, zu aktivieren. Er sprang, naß wie er 
war, aus der Badewanne, entnahm seiner inneren Rock­
tasche das Futteral eines Rasiermessers und diesem das 
Messer selbst.

Ein prachtvolles, schwedisches Messer mit elfen­
beinernem Heft und außergewöhnlich schwerer und 
breiter Klinge. Das einzige, was Karl Lederer aus den 
unsäglichen Wirrnissen der letzten Wochen gerettet 
hatte, was nicht versetzt oder verkauft worden war. —
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Und nun rasierte sich der junge Mann, während 
das kalte Wasser ihn umgab und er fühlte, wie sein 
heißes Blut sich langsam abkühlte, und wonnige Er­
mattung über ihn kam.

Mit der Ermattung aber auch rasender Hunger. 
Ein Hunger, der sich nicht länger bezähmen ließ, der 
ihm Ohrensausen, Kopfschmerzen und Herzklopfen ver­
ursachte.

Rasch trocknete sich Karl Lederer ab und schlüpfte 
wieder in die dampfende, schweißnasse Wäsche und 
Kleider. Und als er die Schuhe, die elenden, zerfetzten 
Schuhe anzog, da war es für den Moment wieder mit 
der gehobenen, hoffnungsfreudigen Stimmung vorbei. —

Diesmal ging Karl Lederer nicht den Broadway 
entlang, sondern er fuhr im offenen Sommerwagen und 
ließ durch den entgegenwehenden Luftzug seine noch 
nassen Haare trocknen. Nach wenigen Minuten schon 
saß er in dem Vorgarten eines kleinen österreichisch­
ungarischen Cafes an der Ecke der Neunten Straße und 
Zweiten Avenue.

Früher, nach seiner Ankunft aus Berlin hatte Karl 
Lederer gewöhnlich vis-ä-vis in dem großen und 
fashionablen Restaurant gegessen, dann war er zu den 
kleinen Lokalen auf der anderen Seite der Zweiten 
Avenue hinuntergestiegen und die letzten Tage waren 
sogar die nur mehr das Ziel seines stummen Sehnens 
gewesen.

Karl Lederer hatte, als er das Cafe betreten, noch 
fünfundsechzig Cents im Vermögen gehabt. Als er es 
verließ, waren es nur mehr fünfundzwanzig. Sein Hunger 
hatte ihn zu immer neuen Taten angestachelt, der 
Suppe ließ er einen Braten, dem Braten eine Wiener 
Mehlspeise, der Mehlspeise einen Kaffee folgen. Macht 
Summa Summarum mit Trinkgeld vierzig Cents, wobei 
sich Lederer sogar die ersehnte Zigarre verkneifen 
mußte.



Es war fast neun Uhr geworden, und in dem 
kleinen Vorgarten war jeder Stuhl besetzt. Jene eigen­
tümliche Gesellschaft, die so gar nichts Amerikanisches 
an sich hat und viel eher nach Wien, Budapest, Jassy 
oder allenfalls sogar nach Berlin paßt, als nach 
New York.

An dem Tisch neben Karl Lederer saß eine 
Gruppe von Herren, die sich lebhaft über das enorme 
Glück unterhielten, das einer ihrer gemeinsamen 
Bekannten heute auf dem Rennplatz gehabt hatte. Leb­
haft gestikulierend schrieen die nicht eben prima aus­
sehenden Herren, die zum Teil grellrote Krawatten und 
Panamas billigen Kalibers trugen, aufeinander ein.

„Ich sag Ihnen, Ihnen wünsche ich das jede Woche 
zu verdienen, was der Löwy heute gemacht hat!“ Und 
ein Herr mit einer mächtigen Hakennase, dem man 
den Vollblutmagyar auf hundert Schritte ansah, erklärte 
in einem unmöglichen Deutsch:

„Mindestens dreitausend Tholer hot er gemacht! 
Lump miserables wird sicher irgendwo sich festgetrunken 
hoben, sonst wär er schon hier!“

4. Kapitel 
Im Logierhaus

Karl Lederer hörte kaum zu, die Art und Weise, 
wie sich diese Leute um ihn herum gaben und trugen, 
chokierte seine feinen Nerven, er fühlte sich beinahe 
ebenso angewidert wie vorhin im Union Square Park.

Plötzlich allgemeines Toben am Nebentisch.
„Da ist er ja! Löwy hier, komm her, du Glücks­

pilz du!“
Ein mittelgroßer, untersetzter, unsympathisch und 

vulgär aussehender Herr, der ersichtlich des Guten zu 
viel getan, taumelte auf den Tisch zu und ließ sich auf 
einem Stuhl, der rasch für ihn freigemacht wurde, nieder. 
Und eine Minute später standen schon zwei Sektkübel
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neben dem Tisch, und alle Freunde des Herrn Löwy, der 
den Typus des kleinen schäbigen Buchmachers dar­
stellte, der im Winter nichts zu fressen hat und im 
Sommer tagtäglich zwischen Ruin und Wohlstand 
schwebt, ließen sich das kühlende, perlende Getränk 
wohlschmecken. Schlürfend und schmatzend gossen sie 
den Sekt hinab, nicht einer, der das Glas anständig 
halten konnte, nicht einer, der einen halbwegs ästhe­
tischen Eindruck machte.

Karl Lederer schloß die Augen und lächelte müde. 
Er erinnerte sich an die Gelage im kleinen Freundes­
kreis, die ihm vor kaum drei Monaten noch geblüht 
hatten, an die guten Weine und teueren Zigarren und 
an die süßen kleinen Mädeln —

Die Müdigkeit überwältigte ihn und er wäre beinahe 
auf dem Stuhl eingeschlafen.

Rasch verließ er das Cafe. Richtig — in der Tasche 
hatte er ja noch einen Nickel und zwei Zehncentsstücke, 
er war also diese eine Nacht wenigstens vor Obdach­
losigkeit geschützt.

An der Vierten Straße bog Karl Lederer nach der 
Bowery ein, wo sich ein Logierhaus neben dem anderen 
befand. Ein leiser Schauer überfiel ihn, als er an das 
Tor der ersten Herberge kam.

Wieder eine neue Situation für ihn. Obdachlos war 
er schon gewesen, aber im Logierhaus hatte er noch 
nicht genächtigt. Als ihn die Wirtin, bei der er in der 
letzten Zeit gewohnt und gegessen, vor die Tür gesetzt 
hatte, da war er so „fertig“ gewesen, daß er nicht 
einmal die paar Cents für ein Obdach hatte.

Unschlüssig ging Karl Lederer weiter. Vielleicht 
würde er doch noch zu einem Haus kommen, das halb­
wegs sauber aussah. Er erinnerte sich, Häuser gesehen 
zu haben, die Zimmer für 15, 20 und 25 Cents anpriesen. 
Wenn er da das teuerste nehmen würde, so wäre er 
vielleicht doch ganz erträglich aufgehoben.
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Während er langsam weiterging, kam plötzlich ein 
Mann auf ihn zu. Ein Mann in mittleren Jahren mit 
erstarrten, angstverzerrten Gesichtszügen und weit auf­
gerissenen Augen. Er sprach Karl Lederer deutsch an:

„Herr — nicht wahr — Sie sprechen ja deutsch — 
ich bin kein Lump — auch kein Bettler, nein gewiß 
nicht, aber es geht mir so elend — nur essen möcht ich 
etwas. — “

Das war keine einstudierte Phrase, das war echtes, 
rechtes Elend, wirklicher Herzensjammer.

Karl Lederer biß sich auf die Lippen, griff nach 
der Tasche und gab dem armen Teufel den Nickel, 
wobei er noch wie entschuldigend „ich habe selbst 
nichts“ murmelte. Und wieder stahl sich ein müdes 
Lächeln auf seine Lippen.

„Ein Tramp dem anderen,“ sagte er sich leise und 
dachte an den nächsten Tag, der vielleicht ihn als ver­
zweifelten Bettler sehen würde —

Nun hatte er nur mehr zwanzig Cents im Besitz 
und mußte darauf verzichten, der „vornehmste“ Mieter 
in einem Logierhaus zu sein.

Langsam und zögernd stieg er hinter dem ver­
schlafenen Hausknecht zwei Treppen zu einem der 
Schlafsäle empor, die durch Holzverschläge in eine 
Menge kleine Kabinen eingeteilt sind.

Ein bestialischer, würgender Gestank schlug ihm 
entgegen, so daß er am liebsten sofort wieder kehrt­
gemacht hätte. Er ließ sich aber doch seinen Schlafraum 
anweisen, schloß die Augen, biß die Zähne zusammen, 
hielt den Atem an und begann sich zu entkleiden.

Von links und rechts drang das Schnarchen der 
anderen Gäste an sein Ohr, abscheuliche, grunzende, 
gröhlende, sägende Laute wurden vernehmbar; Karl 
Lederer schüttelte sich vor Entsetzen.

Nun schlug er die Decke vom Bett zurück, um 
todmüde sich niederzustrecken. Da sah er plötzlich, daß 
er auch hier nicht allein war. Unter der Bettdecke
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wimmelte und krabbelte es erschreckt auseinander, 
gegen die Wand zu, unter das Kopfpolster, nach oben 
und unten —

Ein namenloses Grauen erfaßte Karl Lederer, rasch 
zog er sich wieder an, rückte den Stuhl soweit 
als möglich von Bett und Wand weg und setzte 
sich nun auf den Stuhl, um in gebückter Stellung 
zu schlafen.

Nach ganz kurzer Zeit aber wachte er wieder auf. 
Der Kopf schmerzte ihn, er fühlte sich an allen Gliedern 
wie zerprügelt, der Gestank um ihn her wurde immer 
schwerer und intensiver. Und kurz entschlossen stieg 
Karl Lederer wieder die zwei eisernen Treppen hinab, 
ließ sich von dem nicht wenig verwunderten Hausdiener 
aufsperren und — stand wieder auf der Straße, ohne 
Cent und Obdach.

Karl Lederer wußte, daß man in den Wiener Cafes 
an der zweiten Avenue den Gästen gegenüber nicht so 
genau zu sein pflegt, wie in anderen amerikanischen 
und norddeutschen Lokalen. Wenn er sich wieder zu 
dem Kellner setzte, der ihn vorhin bedient hatte, so 
konnte er ganz ruhig noch ein oder zwei Stunden lang 
dort verbringen, ohne eine neue Bestellung machen zu 
müssen.

Unmittelbar vor dem Cafe stieß er auf die Gruppe 
von „Sportsleuten“, die ihm vorhin so unangenehm auf 
die Nerven gefallen waren. Aus einigen Worten, die er 
im Vorbeigehen auffing, entnahm er, daß sie sich mit 
dem glücklichen Löwy erzürnt hatten. Er wurde jetzt 
nicht mehr als lieber Kerl gelobt, sondern kurzweg be­
soffener Hund genannt.

Und richtig, am Eingang des Cafes stand Herr 
Löwy, total „voll“ und neben ihm der eine der zwei 
Caf£tiers, ein kleiner, eleganter und höchst verbindlicher 
Mensch, der den Buchmacher beruhigte und ihm gütlich 
zuredete.
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5. Kapitel
Ein fürchterlicher Plan

Karl Lederer beobachtete den Vorgang, an das 
efeuumwachsene Gitter gelehnt, und wartete auf die 
Entfernung des Herrn Löwy, bevor er sich in das 
Innere des Gärtchens begeben wollte.

Herr Löwy war endlich so weit. Er hatte den 
unvermeidlichen Panama höchst unternehmend aufs Ohr 
gedrückt und machte ernstliche Anstalten, seine Würde 
wieder zu gewinnen und sich zu entfernen. Der Wirt 
hielt ihn zurück.

„Herr Löwy, ich glaube, Sie haben viel Geld bei 
sich? Wollen Sie es nicht lieber mir zur Aufbewahrung 
geben? Sie wissen, ich sperre es in die eiserne Kasse, 
vielleicht ist es da heute besser aufgehoben als bei 
Ihnen.“

Da kam er aber schlecht an.
„Was glauben Sie denn,“ stotterte der Buchmacher 

hervor, „Sie halten mich doch nicht für besoffen. 
Möchte den Kerl sehen, der mir das Geld wegnehmen 
wollte — hi-hi-hi — das trage ich hier am Leib — 
hi-hi — und verheiratet bin ich gottlob nicht.“

Dabei knöpfte er das Hemd auf und wies auf eine 
Geldtasche aus Rehleder, die ihm am Magen hing.

Dann ging er.
Durch das Hirn Karl Lederers schossen aber in 

diesem Moment in rasender Geschwindigkeit die Ge­
danken hin und her. Wie wenn ein Druck auf einen 
Knopf in einem weitläufigen Gebäude alle Läutewerke 
in Bewegung setzt, so wirbelte der Vorgang, dessen 
Zeuge er geworden war, tausend Ideen und Gedanken 
in seinem Kopf umher.

Da stand er nun als obdachloser, elender Bettler 
— er, der er dem Leben das Feinste und Schönste 
abzugewinnen verstand, er, der er durch das Leben 
verwöhnt und raffiniert war und der unter anderen

18



Umständen befugt war, in der besten Gesellschaft zu 
den Besten zu gehören.

Und hier torkelte ein widerlicher, ordinärer, be­
trunkener Flegel nach Haus, schwer mit Geld beladen, 
mit Geld, das er morgen ebenso rasch wieder verlieren 
würde, wie er es heute gewonnen hatte, Geld, das 
dem Einen nichts nützte, ihn, Karl Lederer, aber wieder 
hinauf zu den Höhen der Menschheit bringen konnte.

Und Karl Lederer ballte die Fäuste, knirschte mit 
den Zähnen und ging dem Buchmacher in weiter Ent­
fernung unbeobachtet und unauffällig nach.

Er hatte nicht weit zu gehen.
Der Buchmacher ging schwankend die Zweite 

Avenue entlang bis zur Achtzehnten Straße, dann bog 
er westlich ein und blieb schließlich vor einem zwei­
stöckigen Hause knapp vor der Dritten Avenue stehen.

Mindestens fünf Minuten dauerte es, bevor der 
Betrunkene seinen Schlüssel aus der Tasche gezogen, 
das Schlüsselloch gefunden, den Schlüssel hineingesteckt 
und umgedreht hatte.

So lange stand Karl Lederer unauffällig in dem 
Winkel, den die Vortreppe zum Erdgeschoß bildete. Als 
er aber sah, daß der Buchmacher endlich die Haustür 
aufbekommen hatte, da sprang er ihm in ein paar 
großen Sätzen nach und stand dicht hinter ihm, als er 
gerade die Türe aufstieß und eintreten wollte.

Der Betrunkene sah Karl Lederer groß an. Und 
dieser drängte den Atem zurück und sagte lächelnd mit 
eiskalter Stimme auf Englisch:

„Ich wohne hier im Hause.“
Dann ging er hinter dem Buchmacher Herrn Löwy 

die durch eine winzige Gasflamme nur notdürftig 
beleuchtete, mit einem zerschlissenen Teppich belegte 
Treppe hinauf.

Der Buchmacher riß geräuschvoll eine Schiebetür 
im ersten Stockwerk auf und taumelte in sein Zimmer 
hinein. Karl Lederer ging eine Treppe höher und stand
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zitternd und mit wiidkiopfendem Herzen in der Dunkel­
heit an die Mauer gelehnt.

Was nun? Was wollte er eigentlich hier? Was 
sollte er sagen, wenn jemand ihn entdeckte und Lärm 
schlug? Wie nun in das Zimmer des Buchmachers 
gelangen ?

Die ganze Tragweite dieses fürchterlichen, aben­
teuerlichen Unternehmens kam ihm jetzt in tiefer Finster­
nis zum Bewußtsein, so daß er vor sich selbst erschrak 
und am liebsten geflüchtet wäre.

In diesem entscheidenden Moment hörte er, wie 
die Schiebetür unten wieder bei Seite geschoben wurde, 
der Betrunkene ächzend und schwankend das Zimmer 
verließ und langsam, bei jedem Schritt stolpernd und 
torkelnd die Treppe hinaufkam.

Ein lähmender Schrecken überfiel ihn, ein Riß 
ging durch seinen Körper vom Scheitel bis zur Sohle, 
er fühlte, wie der Herzschlag aufhörte und das Blut in 
den Adern Stillstand.

Blitzschnell überlegte er dann: Wenn der Buch­
macher auf ihn losgehen würde, dann würde er den 
Betrunkenen niederringen, die Treppen hinabstürzen 
und zu entkommen versuchen.

Es kam aber nicht dazu. Der betrunkene Sports­
mann dachte gar nicht mehr an den Mann, der gleich­
zeitig mit ihm das Haus betreten hatte, sondern war 
nur die Treppe hinaufgetorkelt, um das im zweiten 
Stockwerk gelegene Badezimmer zu erreichen, hinter 
dessen Tür er alsbald verschwand.

Karl Lederer atmete tief auf und faßte -mit eiserner 
Energie, die ihm sonst wahrlich fremd genug war, 
seine Gedanken.

Mit einem Ruck hatte sich die ganze Situation 
verändert. Nun konnte er sein Vorhaben ausführen und 
den Buchmacher um sein Geld erleichtern, das für jenen 
so gut wie nichts, für ihn Alles bedeutete.
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Leise schlich Karl Lederer die Treppe hinab, huschle 
in das offene Zimmer hinein, das von einer offenen 
Gasflamme erleuchtet war, warf sich nieder und kroch 
unter das breite Bett, das wohl eigentlich für zwei 
Personen berechnet war.

Bald kam Herr Löwy wieder herunter. Eins-zwei 
hatte er sich des Rockes und der Beinkleider, sowie 
der Stiefel erledigt, dann löschte er die Gasflamme aus 
und warf sich, halb angezogen, wie er war, stöhnend 
und jammernd ins Bett.

6. Kapitel 
Ein Mord

Eine Minute später und Löwy schnarchte wie eine 
ganze Sägemühle bei voller Arbeit. Es war jenes schreck­
liche, herzerweichende Schnarchen, das einem Betrun­
kenen, der mit offenem Munde schwer schläft, eigen ist.

Karl Lederer war in der Technik des Rausches 
genug eingeweiht, um zu wissen, daß ein normales 
Geräusch den Buchmacher jetzt sicher nicht aus seinen 
süßen Träumen erwecken würde.

Unbesorgt kroch er unter dem Bett hervor, zündete 
die Gasflamme wieder an, indem er die Leuchtkraft 
auf ein Minimum reduzierte, und begann sich umzusehen.

Da lagen zusammengeballt Hose und Rock des 
Schläfers, ln der Rocktasche steckte eine dicke Brief­
tasche, die mit allerlei Papieren angefüllt war, in der 
einen Hosentasche war eine Menge Kleingeld und ein 
zerknüllter Papierdollar.

Verächtlich wollte Karl Lederer die Hose mitsamt 
dem Geld wieder bei Seite werfen. Dann überlegte er 
und nahm doch das Nickel- und Silbergeld zu sich. 
Man konnte nicht wissen, wie wertvoll es noch sein 
mochte, Kleingeld bei sich zu haben.

Nun hieß es aber, das Geld des Buchmachers zu 
finden. Bei der Hast, mit der sich der Schläfer ins Bett
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begeben hatte, war es ziemlich sicher, daß er die Geld­
tasche um den Leib hatte.

Leise hob Karl Lederer die Decke von dem 
Schlafenden ab. Vorsichtig öffnete er die Brustknüpfe 
des blauen Negligeehemdes. Richtig — da lag auf der 
haarigen, mit Schweißperlen bedeckten Brust das Leder­
täschchen, das den Reichtum enthielt.

ln diesem Augenblick schien sich der Buchmacher 
doch im Schlafe gestört zu fühlen, denn er warf sich 
ächzend auf die Seite. Und die Geldtasche war bei 
dieser Wendung den Augen Karl Lederers entschwunden 
— sie lag nun unter dem Brustkasten des Schlafenden!

Zu Tode erschreckt, bleich, fassungslos fuhr Karl 
Lederer zurück.

Wieder überlegte er einen Augenblick, ob er nicht 
kehrtmachen und so rasch als möglich das Haus ver­
lassen sollte. Und innerhalb eines Zeitraumes von kaum 
einer Sekunde sah er sich wieder draußen auf der 
heißen, feuchten Straße umherirrend von Bank zu Bank, 
hungrig elend, schwach. Und vor seinem geistigen Auge 
tauchte der Bettler auf, dem er vorhin "einen Nickel 
geschenkt hatte, nur daß dieser Bettler jetzt seine, Karl 
Lederers Züge trug------ —

Nein, er mußte dieses Geld, das so greifbar vor 
ihm lag, bekommen, um jeden Preis, unter jeder Be­
dingung!

Er überlegte.
Ja, so würde es am besten gehen. Er mußte das 

Seidenband, an dem das Täschchen um den Hals des 
Schläfers hing, durchschneiden, dann konnte er die 
Tasche auch unter dem Leib des Mannes hervorziehen.

Rasch nahm er das Rasiermesser aus der Tasche, 
klappte die Klinge auf und näherte sich wieder vor­
sichtig dem Mann im Bette, der wieder vergnügt und 
unverdrossen wie eine Lokomotive gröhlte.

Ein Schnitt und das Band war durchgeschnitten. 
Nun hieß es, sehr, sehr vorsichtig sein. Der Buchmacher

22



lag noch immer auf der Seite, die Tasche unter ihm 
Nur ein Lederzipfel der Tasche lugte hervor.

Während Karl Lederer das offene Rasiermesser 
noch immer in der Rechten hielt, zupfte er mit einem 
energischen Ruck an dem Ende der Tasche. Ein wenig 
kam sie näher. Noch ein Ruck und der vierte Teil von 
ihr kam zum Vorschein.

Als er aber gerade zum drittenmal ansetzen wollte, 
geschah etwas ganz Unerwartetes: Der Buchmacher 
erwachte, riß die blöden schweren Augen auf und 
brachte noch halb im Schlaf die Worte hervor: „Was 
wollen Sie hier?“

Im nächsten Moment aber begriff der Mann, die 
Trunkenheit machte mit einem Schlag einem Erwachen 
der Denkfähigkeit Platz und die wasserblauen Augen 
erweiterten sich vor Angst, während ihm der Hilferuf, 
den er wohl ausstoßen wollte, in dem aufgerissenen 
Mund stecken blieb.

V/as sich nun abspielte, drängte sich in den Bruch­
teil eines Augenblickes zusammen.

Karl Lederer sah sich aus dem Hause flüchten, 
die Treppe hinabstolpern, den Türdrücker nicht finden. 
Polizisten tauchten neben und vor ihm auf, er fühlte 
wuchtige Schläge mit dem Knüppel und sah sich bereits 
vor einem jener New Yorker Richter stehen, die brutal 
und gierig wie Bluthunde, bar jedes psychologischen 
Verständnisses, jeder menschlichen Regung sind. Erst 
gestern war ein armer, elender Teufel von Einbrecher 
zu dreißig Jahren Zuchthaus verurteilt worden und er — 
er wurde mit geöffnetem Messer in der Hand ertappt.

Wie gesagt — seine Phantasie gaukelte ihm das 
alles in einer unmeßbar kurzen Zeit vor und dann tat 
er, was er in diesem Augenblick zu tun müssen glaubte.

Zischend fuhr die breite, blanke Klinge des Rasier­
messers durch die Luft und nach der Kehle des Buch­
machers, der ohnedies mit hintenübergebeugtem Kopf 
dalag, als erwartete er den tödlichen Streich.
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■ Und nochmals und nochmals schnitt das haar­
scharfe Rasiermesser durch die Gurgel wie durch einen 
Kohlkopf, bis Karl Lederer innehalten mußte, weil das 
hochaufspritzende, heiße, rauchende Blut ihm das Gesicht
überströmt und die Augen geblendet hatte.------ —

Der Mensch ist gerade in den Momenten der Ek­
stase und höchsten Erregung unberechenbar. Dieser 
junge, schlanke Mensch mit den zarten Nerven, die 
durch einen häßlichen Anblick, durch einen unangenehmen 
Geruch, ein unästhetisches Geräusch chokiert und ver­
stimmt wurden, wurde ruhig und eiskalt, als ihm das 
warme Blut über die Hände, das Gesicht und den 
Hals lief.--------------

7. Kapitel 
Verwischte Spuren

Karl Lederer sah sich um und ordnete seine 
Gedanken.

„Dieser Mann ist tot, ist gestorben, ohne einen 
Laut von sich zu geben, ringsumher herrscht tiefe Stille, 
ich habe nichts zu fürchten. Das Geld dieses toten 
Mannes ist mir nun sicher, ganz sicher; ich muß aber 
mich selbst vom Blut reinigen und alles zerstören und 
vernichten, was mich jemals verdächtig machen 
könnte.“

Karl Lederer drehte die Gasflamme höher und 
besah sich in dem großen Spiegel zwischen den zwei 
altmodischen hohen Fenstern.

Er war von oben bis unten mit Blut bedeckt. 
Das Gesicht, die Hände, der Hals waren mit rotbrauner, 
zäher Flüssigkeit überzogen, der Kragen, das Hemd, 
der Rock und die Weste waren über und über 
besudelt.

Mit seinen blutigen Fingern zog sich der Mörder 
aus. Stück für Stück, bis er vollständig nackt dastand. 
Dann ging er zu dem Waschtisch, der mit laufendem
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Wasser versehen war und begann sich zu waschen, 
einmal, zweimal, nochmals — so lange, bis kein Bluts­
tropfen, kein Fleckchen an ihm war. Die blutige Seife 
warf er in das Waschbecken, ebenso die beiden Hand­
tücher, die er benutzt hatte.

Nur auf diese Art ließ sich vermeiden, daß die 
Fingerabdrücke ihn irgendwie durch einen teuflischen 
Zufall verdächtig machen konnten.

Neben einem der beiden Fenster stand ein Schrank 
mit fünf Schubfächern, der für jedes möblierte, zum 
Vermieten bestimmte Zimmer typische gelbe Holz­
schrank.

Der Inhalt der unversperrten Schubfächer bestand 
aus Wäsche aller Art, Strümpfen, Krawatten und 
Krägen.

In wenigen Minuten war Karl Lederer halb be­
kleidet. Die Strümpfe waren zu groß, das Hemd zu 
weit, ebenso der Kragen, aber immerhin, es ging.

In dem Verschlag, in dem der Waschtisch stand, 
war auf der anderen Seite eine Tür, die zu einem ein­
gebauten Kleiderschrank führte.

Nach einigem Suchen hatte sich Karl Lederer zu­
recht gefunden, und er entnahm nun diesem Schrank, 
der ziemlich leer war, einen alten graugestreiften Anzug 
und einen weichen Filzhut. Die Hose war etwas zu 
kurz, der Rock etwas zu weit, das waren aber Mängel, 
die absolut nicht weiter auffielen. Ebensowenig, wie 
die Tatsache, daß der kleine, schmale Fuß Lederers in 
den Stiefeln des Buchmachers beinahe zweimal Platz 
gehabt hätte.

Nun war er zum Fortgehen bereit, und es galt 
nur noch zwei Dinge zu erledigen.

Tiefatmend blieb Karl Lederer mitten im Zimmer 
stehen, dann ging er mit gewaltsamer Entschlossenheit 
zu dem Bett, auf dem der Ermordete gelbweiß und 
blutig mit aufgerissenen Augen lag.
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Vorsichtig zog der Mörder nun die Geldtasche 
ganz hervor, entnahm ihr die dicke, schwere Rolle 
Banknoten, steckte sie ein und ließ die Tasche liegen, 
wo sie war.

Das war das eine. Das andere bestand darin, daß 
er seine blutigen Kleider fortschaffen mußte. Sorgfältig 
packte er Stück um Stück, machte mit Hilfe des gelben 
Packpapieres, das in den Schubfächern des Wäsche­
schrankes zu unterst lag, ein Paket, wusch sich noch­
mals die neuerdings befleckten Hände und war nun 
wirklich fertig.

Nochmals ließ er forschend seinen Blick über das 
Zimmer schweifen, überzeugte sich davon, daß er, so­
weit menschliche Berechnung und Voraussicht möglich 
war, nichts unterlassen hatte, um sich gegen jede Ver­
dachtsmöglichkeit zu schützen, und drehte dann die 
Gasflamme aus.

Leise tappte er die eine Treppe hinunter, sah sich 
scheu nach links und rechts durch die Türspalte um 
und verließ das Haus, nachdem er gesehen, daß gerade 
kein Mensch die Straße passierte.

Eine Turmuhr schlug die erste Morgenstunde, als 
Karl Lederer die Achtzehnte Straße verließ, um nach 
der Dritten Avenue einzubiegen. —

Einen Augenblick blieb er dann stehen und sah 
blöde und verwirrt um sich. Wachte er oder hatte ihm 
seine Phantasie wieder einmal einen Streich gespielt 
und ihm das Unmögliche als Wirklichkeit vorge- 
gaukelt?

Er preßte das Bündel an sich, das süßlichen 
Geruch ausströmte, mit der rechten Hand griff er nach 
der Hosentasche und spürte dort eine dicke, knisternde 
Rolle — nein, er war wach und nüchtern und das 
alles war kein Traum, sondern krasse, brutale Wirk­
lichkeit gewesen! — — —

Karl Lederer kam jetzt wieder ganz zur Besinnung. 
Er fühlte, daß er nun vollständig und ganz Herr seiner
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Sinne und seines Denkvermögens bleiben mußte, um 
das fürchterliche Werk, das er verübt, auch klug und 
intelligent zum Abschluß zu bringen. Vor allem mußte 
er aber etwas essen und trinken, um den rasenden 
Hunger, den er wieder verspürte, zu besänftigen und 
die trockene, heiße Kehle zu kühlen.

Er sah sich um. Da, an der Ecke der Dreiund­
zwanzigsten Straße und Dritten Avenue befand sich 
eine Bäckerei mit Lunchbetrieb. Rasch ging Lederer 
hinein, verzehrte eine Kleinigkeit, machte sich durch 
zwei Tassen schwarzen Kaffee munter, schüttete ein 
Paar Gläser Eiswasser hinunter und ging wieder.

8. Kapitel 
Eine Begegnung

Es war halb zwei Uhr, und nun lag die wichtige 
Frage vor ihm, wo Karl Lederer den Rest der Nacht 
verbringen sollte, Er hätte ja nun ohneweiters irgend 
ein Hotel aufsuchen und sich ein Zimmer geben lassen 
können. So groß aber auch die Verlockung hierzu war, 
Karl Lederer verwarf diese Idee. Am nächsten Morgen 
würde man sicher eruiert haben, daß sich der Mörder 
des Buchmachers Löwy in einem Anzug des Ermor­
deten entfernt und,seine eigenen Kleider mitgenommen 
hatte. Man hatte dann bereits positive Anhaltspunkte, 
das Hotelpersonal könnte sich an den späten Passagier 
mit dem Zeitungspaket erinnern, man würde seine 
Beschreibung haben, und seine Entdeckung war dann 
nur noch Sache des Zufalls.

Sein Plan war gefaßt.
Karl Lederer ging weiter bis zur Achtundzwanzigsten 

Straße und bog dann westlich ein, um nach der Unter­
grundbahnstation zu gelangen.

Zwischen Lexington und Park Avenue fesselte eine 
an und für sich höchst unbedeutende Szene seine Auf­
merksamkeit.
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Eine kleine Gruppe von jungen Leuten, Mädchen 
und Burschen, trennte sich hier. Man wünschte sich 
allseitig gute Nacht, konstatierte, daß es ein sehr 
hübscher Abend gewesen war und ging auseinander. 
Zwei gingen gegen die Dritte Avenue zu, zwei gegen 
die Park Avenue und ein junges Mädchen marschierte 
direkt aut das Haus zu, vor dem man sich getrennt 
hatte. Plötzlich blieb sie stehen und rief der einen der 
davoneilenden Gruppen in deutscher Sprache noch ein 
paar Worte zu, die sich auf irgend eine Verabredung 
für den nächsten Tag bezogen.

Das Mädchen stand in voller Beleuchtung einer 
elektrischen Bogenlampe, und Karl Lederer blieb 
betroffen vor so viel Schönheit stehen.

Der Typus des deutschen Backfisches stand da 
vor ihm. Das hellblaue Sommerkleid umspannte eine 
graziöse, zierliche Figur, deren weiche Formen eben zu 
erblühen begannen, das schmale, etwas blasse Gesicht- 
chen wurde von schweren goldblonden Zöpfen um­
rahmt, die blauen, harmlosen und noch unbewußten 
Augen blickten voll Lebenslust und Freude drein.

Das Mädchen stand nun vor einem vierstöckigen 
Etagenhaus und versuchte die Tür zu öffnen.

Vergebene Mühe — der Schlüssel schien nicht 
fassen zu wollen, vergebens rüttelte und stieß das 
Mädchen, die Tür ging nicht auf.

Karl Lederer hatte in diesem Augenblick alles um 
sich her vergessen. Verschwunden war New York, ver­
schwunden das Paket mit den feuchten, blutigen Fetzen. 
Nur er war da und ein süßes, schönes Kind, das blond 
war und einen Zauber deutscher Luft und deutschen 
Wesens mit sich trug.

Mit einem Ruck war Karl Lederer an ihrer Seite, 
und als das Mädchen erschreckt einen Schrei ausstieß, 
war er wieder ganz Referendar aus Berlin, zog den 
Hut mit höflicher Verbeugung und sagte lächelnd:
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„Verzeihen Sie, mein Fräulein, ich wollte nur, wenn 
Sie gestatten, Ihnen beim Öffnen des Haustores be­
hilflich sein.“

Und das blonde Wesen knickste, wie sie es wohl 
in der deutschen Tanzschule gelernt hatte und lächelte 
nun ebenfalls schalkhaft.

Das Öffnen der Tür machte Karl Lederer nicht 
die geringste Schwierigkeit; er verweilte aber mit 
Absicht hierbei länger als notwendig. Als er endlich 
doch geöffnet hatte, zog er wieder den Hut, streckte 
dem Mädchen seine rechte Hand entgegen, in die sie 
über und über errötend ihr weiches, heißes Händchen 
zögernd legte, zog wieder den Hut und sagte gute 
Nacht.

Das Mädchen erwiderte den Wunsch, knickste 
wieder und verschwand hinter dem Haustor.

Karl Lederer stand noch eine Sekunde lang da 
und prägte Hausnummer und Straße seinem Gedächtnis 
ein. Durchsogen von dem eigentümlich molligen Gefühl, 
das sensitiven, eindruckempfänglichen Menschen ein 
zarter, schöner Augenblick verleiht, streckte er sich, 
dann ging er weiter, der Untergrundbahn zu, die Treppe 
hinab.

Und nun fuhr Karl Lederer sechs Stunden lang 
auf der Untergrund- und auf der Hochbahn spazieren. 
Hinauf bis Kingsbridge, zurück bis zur 96. Straße, dann 
wieder nördlich bis West Farms, zurück bis zur 
Brooklyn er Brücke, von dort mit der Hochbahn bis zur 
Endstation im Bronx, wieder zurück bis Soüth Ferry, 
hinüber auf die Hochbahn, die durch die Neunte Avenue 
geht und so fort.

Immer das feuchte, immer penetranter riechende 
Bündel bei sich, von Zeit zu Zeit nach dem Schatz in 
der Tasche greifend.

Noch wußte er nicht, wie viel er erbeutet hatte, 
und er verzichtete auch vorläufig darauf, sich hievon zu 
überzeugen. Momentan war es ihm auch mehr oder
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weniger gleichgültig, ob er über ein Vermögen von 
dreihundert oder dreitausend Dollars verfügte. Seine 
Phantasie war übermüdet und arbeitete nicht mehr, er 
baute keine Schlösser in der Luft, schmiedete keine 
Pläne für die Zukunft, sondern schaute apathisch und 
stumpf zurück auf den weiten, weiten Weg, den er bis 
jetzt gegangen war.

Karl Lederer war vor siebenundzwanzig Jahren als 
der einzige Sohn und das einzige Kind des Land­
gerichtsrates Lederer in Breslau geboren.

Späterhin wurde der Vater zum Landgerichts- 
Präsidenten befördert und nach Berlin versetzt, wo 
Karl das französische Gymnasium und später auch die 
Universität besuchte.

Seine Jugend unterschied sich in nichts von der 
anderer Söhne vornehmer, aber nicht eben sehr bemit­
telter Eltern. Sein Vater war ein stiller, in sich sehr 
bescheidener Mann gewesen, der im Dienst ganz auf­
ging und für die übrige Welt herzlich wenig Interesse 
hatte. Seinethalben hätte gesellschaftliches Leben, 
Theater, große Oper, Ball und „Jour fix“ nicht existieren 
müssen.

Anders seine Gattin, die Mutter Karls, die aus 
hochadeliger aber verarmter Familie stammte und trotz 
der glänzenden Karriere ihres Gatten, den sie als blut­
junges Ding geheiratet hatte, wie er noch Amtsrichter 
war, im Glauben lebte, durch die Heirat mit dem 
bürgerlichen Herrn Lederer eine böse Mesalliance ge­
macht zu haben. Sie trieb ihren Gatten zu unaufhörlichen 
großen Geldaufwendungen an, die weit über seine Ver­
hältnisse gingen, ging viel ins Theater, kleidete sich 
übertrieben kostbar, arrangierte teure Gesellschaften und 
empfing Besuch, der dem Gatten die Ruhe und das 
Geld raubte.

Karl hatte zu seinen Eltern niemals die richtige 
Relation gehabt.
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Sein trockener, nüchterner Vater hatte für das auf­
fällig Phantastische und Schwärmerische seines Sohnes 
kein Verständnis und ärgerte sich darüber, daß Karl in 
den realen Fächern, wie Geographie, Mathematik und 
Physik etc. mit Ach und Krach durchrutschte, während 
seine Lehrer seine deutschen Aufsätze nicht genug loben 
konnten.

9. Kapitel 
Jugendjahre

Wenn sich Herr Landgerichtspräsident Lederer ein­
mal am Sonntag bei einem Spaziergang nach dem Grune- 
wald mit seinem Sohn eingehender unterhielt, dann fand 
er immer wieder, daß dieser bildschöne, goldblonde, 
schwarzäugige Junge, nach dem sich jetzt schon alle 
Mädchen umsahen und der sich nie auf dieser Erde, 
sondern immer in fremden, phantastischen Welten 
befand, nicht Fleisch von seinem Fleische, Geist von 
seinem Geiste war.

„Gräflich Fürstenwald’scher Einschlag“ erklärte er 
dann seufzend und war schließlich froh, wenn der Junge 
anstatt zu dichten, seine Schulaufgaben machte und 
halbwegs mitkam.

Wenn aber auch der Gräflich Fürstenwald’sche 
Einschlag unverkennbar vorhanden war, so stand Karl 
seiner Mutter doch noch fremder und kühler entgegen 
als seinem Vater.

Mit seiner ausgesprochenen frühreifen Intelligenz 
erkannte er schon als Knabe die ganze Hohlheit und 
Nichtigkeit des Daseins, das seine Mutter führte, er 
fühlte instinktiv, daß seine Mutter selbst in ihm, ihrem 
Sohn, nur ein Repräsentationsobjekt sah, daß sie ihn 
aufputzte und schniegelte und mit kostbaren seidenen 
Schleifen zierte, nicht aus mütterlicher Liebe und mütter­
lichem Stolz, sondern weil sie wollte, daß er bei anderen 
Leuten Aufsehen erregen sollte, weil sie sich um diesen
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„eleganten und bildschönen“ Jungen beneiden lassen 
wollte.

Und so kanT es, daß Karl Lederer mit sechzehn 
Jahren ganz genau wußte, wann und wie man kokettieren 
konnte und wie man eine Schleife um den Hals höchst 
kunstvoll zu binden hatte, dafür aber die warme, be­
glückende Zärtlichkeit des Elternhauses noch nicht 
kannte.

Als Karl die Reifeprüfung mit knapper Mühe be­
standen hatte, wurde er am nächsten Sonntag am Früh­
stückstisch von seiner Mutter höchst feierlich nach 
seinen Lebenszielen gefragt. Es war das ein entschieden 
sehr wichtiger Moment, denn sogar der Herr Land­
gerichtspräsident legte die Vossische Zeitung bei Seite 
und wartete gespannt auf die Antwort des schlanken, 
schönen, achtzehnjährigen Bengels.

Frau Landgerichtspräsident Lederer, geborene Kom­
tesse Fürstenwald, hatte die Frage so formuliert, daß 
Karl eigentlich herzlich wenig zu antworten übrig blieb:

„Nun, mein teurer Junge, wirst du dich wohl über 
kurz oder lang für deinen Beruf entschließen müssen. 
Du hast zwei Wege vor dir, mein Sohn: Du kannst 
jetzt deinen Einjährigen machen und dich dann aktivieren 
lassen, um des Kaisers Rock für immer zu tragen, oder 
du entschließt dich zum juristischen Studium und 
schlägst die Karriere ein, die deinen Vater zum geach­
teten, wenn auch leider“ — die Dame warf bei diesen 
Worten ihrem Gatten einen strengen und nicht eben 
sehr liebevollen Blick zu und seufzte tief — „nicht zum 
reichen Mann gemacht hat.“

„Vielleicht bekommt er dann einmal ein Mädchen 
mit sehr viel Geld,“ warf der Papa ein. Auf diese Weise 
hatte er für die taktlose Bemerkung seiner Gattin, die 
ihm nicht einen roten Heller, dafür aber die Schulden 
ihrer Brüder mit in die Ehe gebracht hatte, Revanche 
genommen.
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Die Antwort, die Karl gab, war so überraschend, 
daß Maina-, ihr Hörnchen in die Kaffeetasse fallen ließ 
und Papa aie Tante Voß ganz bei Seite warf:

„Du redest von zwei Wegen, liebe Mama, ich sehe 
aber einen dritten, für den ich mich entschlossen habe: 
ich will Philosophie, Literatur und Kunstgeschichte 
studieren, um mich späterhin literarisch zu betätigen. 
Am liebsten würde ich mich ganz der kunst- und lite­
raturhistorischen Kritik widmen.“

Einen Augenblick entstand tiefe Stille im Zimmer, 
dann sprang der Herr Landgerichtspräsident ärgerlich 
auf, nahm die Zeitung und zog sich mit den Worten: 
„Mit diesen albernen Phantastereien kannst du mich 
wirklich verschonen,“ nach seinem Arbeitszimmer zurück.

Frau Mama aber erklärte mit vor Erregung zitternder 
Stimme, daß derartige pöbelhafte Lebensanschauungen 
von der gemeinsamen Erziehung mit den Söhnen der 
Kaufleute, Kommerzienräte und anderen Packs herrührten 
und verhöhnte die Ideale ihres Jungen, wobei sie 
durchaus unarische und unaristokratische Worte wie 
„Schnorrer“ mit einflocht.

Und Karl gab nach und studierte Jus.
Karl gab überhaupt immer nach. Mit all seiner 

Begabung und seiner Intelligenz war er unreif, unselbst­
ständig und schwankend wie ein junges Mädchen. Er 
unterlag stets dem Einfluß seiner Freunde, schwankte 
zwischen dem Edelanarchismus seines Schulnachbars 
zur Rechten und dem Gleichheitsfanatismus seines Ka­
meraden zur Linken, ließ sich seine hübschesten Ge­
danken wegdisputieren und führte fast nie aus, was er 
sich vorgenommen hatte.

So auch diesmal.
Der Widerstand, den er zunächst seinen Eltern 

entgegensetzte, war weder energisch noch zäh, und 
seinem Vater war es durchaus nicht allzuschwer, ihn 
schließlich doch zu der Ansicht überzuführen, daß heut-
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zutage der königlich preußische Beamte der erste und 
zukunftsreichste Mann im Lande sei. • fj

Und so machte Karl zuerst seinen Einjährigen, 
studierte dann die ihm vollständig gleichgültige Rechts­
wissenschaft und war mit vierundzwanzig Referendar.

Um diese Zeit starb sein Vater, der Herr Land­
gerichtspräsident. Und zum erstenmal stand Karl 
Lederer vor einer wirklich ernsten Situation, vor Lebens­
fragen und Lebenssorgen.

Die ganze Hinterlassenschaft des Vaters bestand 
aus der Witwenpension von ungefähr zweitausendvier­
hundert Mark und einem Barvermögen von zehntausend 
Mark. Das Vermögen sollte der Sohn haben, um die 
gagenlose, die schreckliche Referendarzeit überdauern 
zu können, die Pension gehörte natürlich der Witwe.

Während nun Karl weiterhin in Berlin blieb, um 
sich auf das Assessorexamen vorzubereiten, übersiedelte 
seine Mutter, die keine Möglichkeit sah, mit der für 
ihre Ansprüche sehr kleinen Pension in Berlin zu leben, 
nach der Provinz, nach einen kleinen Nest bei Liegnitz, 
wo sie eine ebenfalls verwitwete Schwester mit einer 
noch kleineren Pension, dafür aber den Grafentitel hatte.

Der Referendar Dr. jur. Karl Lederer stand nun 
allein in der großen Stadt da, voll von Lebenshunger, 
Abenteuerlust, übersättigt mit Übermut und Jugendkraft, 
die sich austoben wollte.

10. Kapitel 
Der Weg nach abwärts

Wie die meisten sensitiven, intelligenten und energie­
losen Menschen, war auch Karl Lederer durch und durc.i 
feminin. Seit seinem siebzehnten Lebensjahr lebte er 
unaufhörlich in einer mit Sexualität geschwängerten 
Sphäre. Zuerst kam für ihn das Weib, dann lange 
nichts und dann erst alles andere, wonach er strebte.
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In seinem Urteil, in seinem Gebaren, in seiner 
Lektüre und seinen Ansichten war er vollständig von 
der Frau, unter deren Einfluß er gerade stand, ab­
hängig. Er war den Frauen gegenüber treulos, unauf­
richtig und falsch, dabei aber nie ihr Herr, sondern 
immer ihr Sklave. Er eroberte nicht, sondern ließ sich 
erobern. Zuerst mußte er fühlen, daß er ihr gefiele, 
dann erst wurde bei ihm das Interesse rege. Er flammte 
in rasender Leidenschaft auf, wie ein Blitzlicht, um 
ebenso schnell zu erlöschen.

War er aber mit dem Weibe, an das er sich gerade 
gebunden hatte, innerlich fertig, dann hatte er nicht 
den Mut, die Fesseln direkt zu lösen, sondern er wurde 
treulos, hielt Rendezvous nicht ein, log und zog sich 
feige langsam zurück.

Es kam Karl Lederer durchaus nicht darauf an, 
einem Mädchen mit einer großen Leidenschaft die Liebe 
zu erklären, und voll von warmen Gefühlen von ihr 
zu gehen, dabei aber auf dem Heimweg sich sofort in 
ein hübsches Lärvchen, das ihn kokett anlächelte, zu 
vergaffen, ihr nachzusteigen und, wenn sich die Gele­
genheit ergab, ihr all das zu sagen, was er eine Stunde 
vorher einer anderen keuchend ins Ohr geflüstert 
hatte.

Er repräsentierte eben nicht den Don Juan-Typus, 
der vergeblich nach seinem Ideal sucht, sondern er 
laborierte daran, daß er sein Ideal mehrmals im Tage 
fand. Er war eben geladen mit Sexualität, so daß der 
schwächste Funke zur Explosion genügte.

Dabei war er ein entzückender Gesellschafter, ein 
liebenswürdiger guter Kamerad, weich und zart den 
Frauen gegenüber, auch wenn er sie betrog, herzlich 
und aufrichtig gegen seine Freunde, vorausgesetzt, daß 
sie keine hübschen Frauen, Schwestern oder Geliebten 
hatten.

Aus Rücksicht für Vater und Mutter hatte er bisher 
seinen Neigungen Zügel anlegen müssen. Er konnte
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nicht allzuoft die ganzen Tage und Nächte außerhalb 
des Hauses verbringen, hatte auch bei seinem geringen 
Taschengeld nicht die Mittel, um sich ausleben zu 
können.

Nun war das mit einem Schlag anders geworden. 
Er lebte allein für sich, konnte tun und lassen was 
er wollte, war niemandem Rechenschaft schuldig und 
hatte Geld. Zehntausend Mark — eine ganz nette 
Summe für einen jungen Menschen, der bisher mit 
einem Taschengeld von dreißig Mark per Woche aus- 
kommen mußte.

Was in den nächsten zwei Jahren geschah, ist so 
landläufig und typisch, daß es sich in wenigen Worten 
erzählen läßt.

Durchtobte Nächte, Liaisons mit kleinen Mädeln 
vom Theater, Aufbrauchen des kleinen Vermögens, 
Schulden und immer wieder Schulden, zuerst erfolg­
reiche und dann vergebliche Anleiheversuche bei der 
Mutter, die selbst nichts übrig hatte und ohnedies an­
fing, ihre Pension zu verpfänden, und schließlich der 
verzweifelte Versuch, sich durch Hasardspielen heraus­
zureißen.

Dann der Skandal mit seiner Plötzlichkeit, Heftig­
keit und Brutalität.

Karl Lederer war nach und nach Habitue in einem 
Spielerklub geworden, dem auch einige Herren mit 
guten Namen, in der Hauptsache aber Hochstapler, 
Glücksritter und herunterkommene Kavaliere -angehörten. 
Die Falschspieler nicht zu vergessen.

Eine anonyme Denunziation brachte die Sache 
zum Klappen, die Polizei hob das ganze Nest aus, es 
gab einen ungeheuren Zeitungsskandal, Verhaftungen, 
Selbstmorde etc.

Unter denen, gegen die die Anklage wegen gewerbs­
mäßigen Hasardspielens erhoben wurde, befand sich 
auch Karl Lederer, der sein Assessor-Examen noch 
immer nicht gemacht hatte. Die Anklage wurde zwar
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zurückgezogen, da man bei ihm die Qewerbsmäßigkeit 
nicht hatte nachweisen können, aber immerhin — 
Karl Lederer war fertig, gründlich fertig. Sein Name 
war durch die Zeitungen geschleift worden, er hatte 
wahnsinnige Schulden und keinen Menschen der sich 
seiner angenommen hätte.

Seine Mutter hatte ihm kalt und kurz geschrieben, 
daß sie ihren Sohn Karl fürderhin als gestorben 
betrachten müsse und den, der sich noch immer wagte, 
ihren Sohn zu nennen, von der Schwelle jagen müßte, 
wenn er jemals versuchen sollte, sich ihr zu nähern.

Und nun gab es für Karl Lederer nur eine einzige 
Möglichkeit, die ihm annehmbar erschien: Amerika, das 
Land, in dem man noch immer als armer Schlucker 
unter- und als reicher Mann emportauchen konnte, 
wenn man den ehrlichen Willen zur Arbeit hatte.

Den ehrlichen Willen hatte aber Karl Lederer 
damals. Wenigstens den ehrlichen Willen, später zu 
wollen.

Von Jugendfreunden und Schulkameraden pumpte 
er sich tausend Mark aus, biß die Zähne zusammen 
und beging die für seine Verhältnisse heroische Tat, 
sich ein Billett zweiter Klasse von Hamburg nach New 
York zu kaufen. Allerdings trieb er den Heroismus 
nicht auf die Spitze, denn als er am zweiten Tag der 
Fahrt das Essen in der zweiten Klasse miserabel und 
die Gesellschaft schofel fand, zahlte er drauf und über­
siedelte nach der ersten Kajüte.

An das alles mußte Karl denken, während er tod­
müde, mit bleischweren Gliedern in der Bahn rund um 
New York herumfuhr.

Je näher er aber in diesem Rückblick auf sein 
Leben zu der Station kam, an der er jetzt hielt, desto 
trüber, grauer, trostloser wurden die Bilder, die an 
seinem geistigen Auge vorbeizogen.

Nun war er in New York angelangt.
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Statt — wie er sich vorgenommen hatte — gleich 
von Hoboken aus sich auf die Suche nach einem 
möblierten, billigen Zimmer zu begeben, blieb er drei 
Tage lang in einem Hotel ersten Ranges am Columbus 
Square wohnen, nur deshalb, weil eine der Mitreisenden 
vom Schiff, eine schöne, schlanke Amerikanerin aus 
dem Süden, sich dort so lange aufhielt.

Dann mietete er sich in einem Boardinghaus ein. 
Ziemlich bescheiden bereits, aber immerhin weit über 
seine Verhältnisse.

11. Kapitel 

Der Pfandschein

Schließlich kam es Karl Lederer ja auf ein paar 
Dollars mehr oder weniger nicht an, denn nun wollte 
er ja ernstlich an die Suche um Beschäftigung gehen. 
Jeden Tag nahm er sich vor, am nächsten Morgen 
ganz zeitig, so um fünf Uhr etwa, die Zeitungen durch­
zulesen und nach Stellen, die ihm passend schienen, 
zu fahnden. Jeden Tag aber schlief er bis in den Vor­
mittag hinein und verschob sein Vorhaben auf den 
nächsten Tag.

Erst als er im Boardinghaus den Rest seiner Bar­
schaft gezahlt hatte, begann er sich wirklich umzusehen. 
Zuerst nur nach Lehrer-, Bankbeamten-, Reisebegleiter­
posten, späterhin auch nach bescheideneren Stellungen.

Er fand nichts. Einerseits, weil er die englische 
Sprache kaum notdürftig beherrschte, anderseits, weil 
derartige Stellungen überhaupt sehr schwer zu bekommen 
sind. Und selbst wenn er für einen Posten brauchbar 
gewesen wäre, so witterte der betreffende Kaufmann 
doch in ihm sofort das verwöhnte Herrchen, das sich 
alle zwei Tage verschlafen und es kaum drei Wochen 
bei ihm aushalten würde.

Frackanzug und Salonrock zusammen brachten den 
nächsten Mietbetrag ein. Im Laufe der Woche gingen
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dann noch drei Anzüge drauf, eine Woche später die 
Uhr und der Siegelring des Vaters. Denn man brauchte 
schließlich nicht nur den Betrag für Zimmer und Board, 
sondern man mußte doch auch rauchen, brauchte Geld 
für die Straßenbahn, für den Schuhputzer und hatte das 
Bedürfnis, zwei bis dreimal in der Woche ins Cafe 
Fleischmann zu gehen, um Zeitungen zu lesen und 
am Abend im Boulevard oder im Martin ein wenig 
Musik zu hören.

Mit dem letzten Anzug, der ins Pfandhaus wanderte 
und dem letzten Pfandticket, das verkauft wurde, hatte 
auch das ein Ende.

Und dann wurde Karl Lederer eines Tages nicht 
mehr in das Boardinghaus hineingelassen, weil er zwei 
Wochen nicht gezahlt hatte und die Wirtin sich wenig­
stens an der Wäsche und den vielen schönen seidenen 
Krawatten schadlos haltenwollte.

Und dann kam Obdachlosigkeit, Hunger und — 
Mord.

Wie aus tiefem Schlaf fuhr Karl Lederer jäh in die 
Höhe. Die Ereignisse der letzten Stunden stiegen vor 
ihm auf und er glaubte den salzigen, süßlich-bitteren 
Geschmack von Menschenblut auf den Lippen zu 
spüren.

Er schüttelte das Grauen und Entsetzen gewaltsam 
von sich ab, fühlte nach der Geldrolle in seiner Hosen­
tasche und sagte lautlos zu sich selbst:

„Im Kampf ist alles erlaubt. Und ich habe eben 
blutig ums Glück gekämpft. Jener ist als Opfer gefallen, 
ich aber muß vorwärts und an mich, nur an mich 
denken.“

Stunde auf Stunde verrann und endlich hielt es 
Karl Leder an der Zeit, die letzten Spuren seines Ver­
brechens zu vertilgen.

Zunächst handelte es sich für ihn darum, sich 
einen neuen Anzug zu verschaffen, an Stelle dieses 
durch seinen schlechten Sitz auffälligen des Ermordeten.
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Das hört sich leicht an, war indessen sehr schwierig.
Würde er in einen Laden gehen und einen Anzug 

kaufen, ohne ihn zu probieren, so wäre dies an und 
für sich auffällig genug. Der Verkäufer würde sich seiner 
erinnern und am Vormittag, wenn die Zeitungen Berichte 
über den Mord und vielleicht gar eine Beschreibung 
des Anzuges veröffentlichen würden, der dem Buch­
macher entwendet worden war, den Käufer mit dem 
Mord in Zusammenhang bringen.

Würde er aber einen Anzug probieren, so müßte 
dem Verkäufer wieder auffallen, daß der Anzug, den er 
trug, sicher nicht für ihn bestimmt gewesen war.

Eine halbe Stünde lang grübelte Karl Lederer nach 
uud fast schien es, als ob sein Plan an dieser Anzugs­
frage scheitern müßte.

Plötzlich fuhr er hastig nach der Brusttasche, der 
er ein ganzes Bündel Briefe und Papiere entnahm. Als 
er seinen blutbefleckten Anzug eingepackt und den des 
Ermordeten angezogen hatte, hatte er es nämlich nicht 
unterlassen, alle Papiere, die er bei sich trug, aus der 
Tasche zu nehmen und sie in die andere Tasche zu 
stecken.

Und nun erinnerte sich Karl Lederer daran, daß 
sich unter diesen Papieren ein Versatzzettel befinden 
mußte. Der letzte Anzug, den er versetzt hatte, war 
ein brauer Jakettanzug mit „Schwalbenschwanz“, ein 
sogenannter „Frock-Coat“, der hier sehr ungebräuchlich 
ist. Die großen Versatzämter, die Karl Lederer sonst 
mit seinem Besuch beehrte, wollten den Anzug nicht 
belehnen, und so ging der junge Mann nach einem 
kleinen Winkelleihhaus an der Ersten Ave., unweit der 
14. Straße, wo er einen Dollar geliehen bekam. Nur 
daß die obligaten Einkäufer von Pfandtickets diesmal 
den Zettel nicht kaufen wollten.

Damals hatte sich Karl Lederer nicht wenig über 
den Verlust dieser zehn Cents, auf die er gerechnet
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hatte, geärgert, jetzt war er über diesen glücklichen 
Zufall überfroh.

Richtig, da war der Pfandschein, der ihm zum 
Retter aus schwerer Verlegenheit werden sollte.

Karl Lederer zählte seine Barschaft an Kleingeld. 
Er hatte gerade noch einen Dollar und fünfundsiebzig 
Cents — ungefähr soviel, als er noch brauchen würde, 
bevor er die große Geldrolle zählen und anbrechen 
konnte.

An der Vierzehnten Straße verließ Karl Lederer 
die Hochbahn, begab sich nach dem Pfandhaus, das so­
eben geöffnet hatte, und ging nun mit zwei Paketen weiter.

Nun konnte sein ursprünglicher Plan tadellos aus­
geführt werden.

Die Sonne brannte wieder durch den schweren, 
warmen, feuchten Dunst hernieder, der Asphalt begann 
wieder zu dampfen und New York konnte sich auf 
einen qualvollen, erbärmlichen Tag gefaßt machen.

Karl Lederer war todbleich, wie er so mit den 
zwei Bündeln die Hochbahntreppe hinaufkeuchte. Nur 
die äußerste Willenskraft hielt ihn aufrecht, hätte er 
sich auch nur einen Moment der Erschöpfung, Schläfrig­
keit, dem Hunger und der Müdigkeit hingegeben, so 
wäre er ohnmächtig hingestürzt.

Er wußte aber, was ein derartiger Zwischenfall 
für ihn bedeutet hätte, biß die Zähne zusammen und 
ging weiter.

Die Fahrt im offenen Sommerwagen der Dritten 
Ave.-Hochbahn tat ihm außerordentlich wohl, so daß 
die Schläfrigkeit sogar ein wenig nachließ.

12. Kapitel 
Die Umwandlung

An der 169. Straße stieg er aus und wandte sich 
ostwärts, wo die Straße bergauf geht. Karl Lederer 
kannte sich verhältnismäßig ganz gut im Bronx aus,
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da er in der ersten Zeit seines New Yorker Aufent­
haltes ein flüchtiges Verhältnis mit einem kleinen 
deutschen Ladenmädel gehabt hatte, das bei seinen 
Eltern in der Jennings Str. lebte. Ein paarmal hatte er 
mit dem Mädchen Rendezvous gehabt und sie waren 
dann in den unbelebten Gegenden des Bronx kreuz 
und quer gegangen.

Am McKinley Square machte Lederer halt und 
ging in eine kleine Eisenwarenhandlung, die zwischen 
der 169. und 170. Straße an Boston Road liegt. Er 
erstand dort für ein paar Cents eine Petroleumkanne 
und ein Paket Streichhölzer.

Dann ging er zum erstbesten Greisler und ließ die 
Kanne mit Petroleum füllen. Nachdem auch das ge­
schehen, kaufte er sich nach dem Augenmaß ein Paar 
Lederpantoffel und nebenan Strümpfe, Hemd und 
Kragen.

In glühender Sonnenhitze keuchte Karl Lederer mit 
den zwei Paketen und der Kanne zu Fuß gegen Osten, 
über die Westchester Avenue hinweg. Dort liegt noch 
allerlei verwahrlostes Gehölz, ungeheure Bauplätze 
befinden sich da, Wiesen und Sümpfe, Steinbrüche 
und Felder.

Karl Lederer sah sich scheu um.
Nur wenig Passanten waren zu sehen und weit 

und breit kein Polizist.
Eilig ging er seitwärts in das Straßen- und häuser­

lose Terrain hinein und irrte wohl eine halbe Stunde 
umher, bevor er einen Platz gefunden hatte, der ihm 
ganz sicher erschien. Auf der einen Seite ein Haufen 
Steine und Felsblöcke; auf der anderen ein ziemlich 
dichtes Gehölz, nach links eine hohe Bretterplanke, die 
einen Baugrund abschloß, und gegen rechts, gegen 
Süden zu nichts als leere, öde Wiesen.

Es war die höchste Zeit, daß Karl Lederer diesen 
Platz gefunden hatte. Seine Füße waren wund und weh,
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die Kniee bebten und die Augen brannten von der 
Hitze und dem scharfen Sonnenlicht.

Nun hieß es eilig handeln.
Mit fieberhafter Eile riß Karl Lederer das eine 

Bündel auseinander, in dem die nun schon getrock­
neten, übelriechenden, mit einer rotbraunen Kruste 
bedeckten Sachen lagen. Er lockerte die Gegenstände, 
legte das Papier zu oberst und begoß nun den kleinen 
Haufen mit der Hälfte des Petroleums, das er in der 
Kanne hatte. Dann warf er noch einige Hände Streich­
hölzer darüber und zündete den Haufen nun an.

So hoch schlugen die Flammen auf, daß Karl 
Lederer ängstlich davonlief und sich hinter einen Baum 
kauerte.

Niemand war zu sehen, die Flammen wurden 
kleiner, der Rauch ließ nach, und Karl Lederer wagte 
sich wieder näher.

Fünf langsame Minuten mochten vergangen sein, 
dann hatte sich das ganze Bündel, dieser blutige 
Beweis seiner Todesschuld, in Asche verwandelt.------

Karl Lederer verstreute die Asche mit dem Fuß, 
ein Windstoß kam ihm zu Hilfe und die schwarzen, 
dünnen Flocken stoben lustig nach allen Seiten aus­
einander.

Nun schlich sich Karl Lederer zwischen die Bäume, 
entkleidete sich rasch vollständig und warf die frische 
Wäsche, den ausgelösten Anzug usw. über.

Dann wiederholte sich das Schauspiel von vorhin* 
Wieder wurde eine Art Scheiterhaufen errichtet, dies­
mal aus dgp abgelegten Kleidungs- und Wäschestücken, 
wieder der Haufen mit Petroleum, dem Rest, begossen 
und wieder zerstörten die gierigen Flammen das, was 
ihnen zur Vernichtung übergeben worden war.

Der junge Mensch atmete befreit und erleichtert 
auf. Nun gab es nur noch zwei Dinge, die ihn störten: 
die Petroleumkanne und das Rasiermesser.
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Die Kanne belästigte ihn nicht lange. Sie sah aus, 
wie Millionen anderer Ölkannen in Amerika aussehen, 
und ungeniert warf er sie im Vorbeigehen auf einen 
Abfallhaufen, wo zahlloses Gerümpel, leere Kannen, 
Dosen usw. umherlagen.

Das Rasiermesser beschloß er zu behalten. Die 
Wunden des Toten konnten unmöglich erraten lassen, 
mit welchem Rasiermesser die Tat geschehen war, 
und das Messer selbst war am besten bei ihm auf­
gehoben. Einen Moment nur dachte er daran, es zu 
vergraben, überlegte aber, daß wenn ein Zufall es 
späterhin einmal zu Tage fördern würde, es dann erst 
recht zum Verräter werden könnte.

Aber ganz abgesehen von dieser Erwägung — 
Karl Lederer war nun vollständig am Rande seiner 
Kraft angelangt, er hätte sich nicht mehr bücken, nicht 
mehr die geringste körperliche Arbeit leisten können.

Und doch gab es noch Verschiedenes zu tun und 
zu arrangieren.

Mit der Straßenbahn fuhr Karl Lederer, der sich 
nun mit keinerlei Paketen zu tragen hatte, aber in dem 
schweren Winteranzug sehr litt, nach der Harlemstation, 
ging dort die paar Schritte bis zur 125. Straße und 
begab sich zunächst nach den Toilettenräumlichkeiten 
des Warenhauses, das er aufsuchte. Als er allein und 
vor Beobachtung sicher war, rieß er die Geldrolle aus 
der Tasche und nahm die oberste Note — einen 
Hundertdollarschein — ab. Dann steckte er die Rolle, 
ohne sie weiter gezählt zu haben, wieder ein.

Nun hieß es, die notwendigen Einkäufe besorgen: 
zuerst ein paar gelbe Halbschuhe, die er mit den Pan­
toffeln vertauschte, dann einen tadellosen, eleganten 
und leichten Sommeranzug, noch etwas Wäsche, einen 
flotten Strohhut, einen Spazierstock und schließlich 
einen gelben, leichten flachen Handkoffer, wie er von 
Herren in Amerika allgemein gebraucht wird.
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Es war elf Uhr vormittag und die Temperatur 
hatte jenen Grad angenommen, der das Leben zur Last 
werden läßt und eine wahre Selbstmordepidemie her­
vorruft.

Karl Lederer aber fühlte sich frei und leicht, wie 
ein Vogel hoch oben in der Luft. Vergessen waren die 
Geschehnisse der letzten Tage, vergessen Hunger, 
Elend und — Blut, er fühlte sich wieder als junger, 
eleganter Mensch der Gesellschaft, als Flaneur, der die 
Tasche voll Geld hat und für den es momentan nur 
eine wichtige Frage gibt: wie schlägt man diesen heißen 
Tag auf die angenehmste Weise tot?

13. Kapitel
„Flirt"

Ein Cab führte Karl Lederer von der 125. Straße 
nach einem eleganten, vornehmen Hotel am Broadway. 
Wenige Minuten später und Karl Lederer stand allein, 
hinter verschlossener Tür in dem Zimmer, das er sich 
hatte geben lassen. Nun erst konnte er erfahren, wie 
viel er im Vermögen besaß, nun konnte er sehen, wie 
teuer er seine Ehre, sein Gewissen, seinen Frieden 
verkauft hatte.

Er zählte einmal und zählte nochmals — dann 
atmete er befreit und befriedigt auf: vorläufig war er 
aller Sorgen enthoben, er verfügte über die Summe von 
zweitausend neunhundert und fünfzig Dollars!

Ein eiskaltes Bad, Wechseln des Anzuges und der 
Wäsche, ein Glas eiskalte Milch zur Stillung des 
Durstes und des Heißhungers, dann sauste Karl Lederer 
in einem kleinem Mietautomobi! hinaus nach Manhattan 
Beach, wo er dinieren, baden, flirten und ruhen wollte. 
Die Schläfrigkeit war gewichen, seine erregten Nerven 
arbeiteten zu hastig, seine Phantasie spielte zu wild, 
um den Gedanken an Schlaf aufkommen zu lassen. —
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Der junge Mensch, der früher von seinen Kollegen 
oft ausgelacht worden war, weil er kein Blut sehen 
konnte, der vor Empörung außer sich geriet, wenn er 
sah, wie jemand ein Tier quälte oder ein kleines Kind 
schlug, dachte an die Tat, die er in finsterer Nacht 
begangen, wie an eine Bagatelle zurück. Wie an eine 
komische, groteske Anekdote, die man späterhin einmal 
in lustiger Gesellschaft erzählen kann, um den Anderen 
zu imponieren.

Er hatte das Gefühl, als ob er jetzt die erste Staffel 
nach aufwärts erklommen hätte, um nun unaufhaltsam 
seinen Weg dahinzustürmen, zu Reichtum und Glück.

Und im Geiste sah er sich als Millionär, umgeben 
von Dienern und schönen Maitressen, von Luxus und 
künstlerischem Glanz.

Karl Lederer dinierte auf der Terrasse des Man­
hattan Beach Hotels, suchte sorgfältig seine Gerichte 
aus, überlegte fünf Minuten lang, ob er als Tischwein 
weißen Burgunder oder Förster Riesling trinken sollte, 
und rauchte bei türkischem Kaffee seine Zigarre mit 
dem unendlichen Behagen eines Menschen, der das 
Leben zu genießen versteht.

Am Nebentisch saß ein ungleiches Paar. Ein alter 
grauköpfiger Herr mit seiner schlanken, schönen jungen 
Frau. Eine Amerikanerin von jener eigentümlichen 
Schönheit, die diese Frauen zu den Königinnen der 
Welt gemacht hat. Eine Frau, die sich die Extravaganz 
eines ungeheuerlichen, radgroßen, mit zehn mächtigen 
Straußfedern beladenen Hutes und die Geschmacklosig­
keit eines Juwelenladens auf den Fingern und an den 
Armen gestatten kann, ohne ordinär auszusehen.

Die schöne Frau langweilte sich ersichtlich neben 
ihrem Begleiter, der fast kein Wort sprach, sich dafüi 
aber desto eifriger in den Zähnen stocherte. Als sie 
Karl Lederer bemerkte, der sie mit den Augen fast 
verschlang, sah sie zuerst recht empört und indigniert 
drein, dann lächelte sie interessiert.
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Und da Karl Lederer ganz genau wußte, daß eine 
Frau schon halb erobert ist, wenn sie die Augenkano­
nade mit einem Lächeln erwidert, so setzte er den Flirt 
nach besten Kräften fort.

Im Wasser wurde das graziöse Spiel fortgesetzt.
Aus einigen Äußerungen, die die schöne Frau zu 

ihrem Mann machte, erkannte Lederer, das das Ehepaar 
hier im Hotel wohnte, und aus weiteren Äußerungen, 
daß die Frau vorhatte, ins Wasser zu gehen, während 
der alte Herr von einer Pinochlepartie sprach, die im 
Rauchzimmer seiner harrte.

Natürlich zögerte Karl Lederer nicht, dem Beispiel 
der Schönen zu folgen, und bald sah er diesen ästhetisch 
schönen, schlanken Frauenkörper im Badeanzug vor sich. 
Das blauseidene, mit Stickerei verzierte Badekostüm, die 
schwarzseidenen, durchsichtigen Strümpfe brachten die 
Köstlichkeit des Wuchses erst recht zur Geltung, und 
Karl Lederer war wieder einmal Feuer und Flamme.

Die schöne Frau sah sehr wohl die Wirkung ihrer 
Schönheit, und ein abermaliges Lächeln, mit dem sie 
auf seine Blicke reagierte, ließ deutlich erkennen, daß 
sie im Wasser, diesem neutralen Gesellschaftsgebiet, 
nichts gegen eine Annäherung einzuwenden hätte.

Mit einem Schlage aber wurde Karl Lederer mut­
los. Er erinnerte sich an sein schlechtes, mehr als 
mangelhaftes Englisch und an die Unmöglichkeit, die 
schöne junge Frau anzusprechen. Ärgerlich und ergrimmt 
über sich und die Welt, leistete er sich den heiligsten 
Schwur, so rasch als nur menschenmöglich die englische 
Sprache bemeistern zu wollen, und dann ging er wütend 
wieder aus dem Wasser, trocknete sich ab, zog sich 
an und gab dem Chauffeur des gemieteten Automobils 
den Auftrag, nach Hause zu fahren.

Und nun kam die Reaktion in ihrer vollen Gewalt.
Die Stimmung war dahin, die Luftschlösser^ver- 

sanken in nebelhafte Ferne, die bleierne Müdigkeit in 
allen Gliedern teilte sich seinem Gemüt mit.
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Bleich lehnte sich Karl Lederer in die Kissen des 
Wagens zurück und schloß die Augen.

Um Himmels Willen, was war geschehen? Er hatte 
einen Mord begangen, einen grausigen, heimtückischen, 
feigen Meuchelmord um lumpigen Geldes willen! Er, der 

' das Geld innerlich zu verachten glaubte, er, der 
Menschen haßte und verachtete, die dem Gelde nach­
liefen und es als Zweck und nicht als Mittel zum 
Zweck betrachteten — er hatte um dieses elenden, 
schmutzigen Geldes willen einen Menschen abge­
schlachtet !

Und nun fuhr er wieder zurück nach der Stadt, 
in der das Schreckliche geschehen war, zurück nach 
der Stadt, die heute erfüllt sein würde von dem Grauen 
über diese Tat.

Was tun, konnte er überhaupt noch weiter leben 
mit dem Odium dieser Tat? Konnte er es wagen, sich 
noch jemals in die Gesellschaft anständiger, braver 
Leute zu begeben, und würden die Spuren schließlich 
nicht doch auf ihn hinweisen? Würde sich nicht ein 
Netz von Verdachtsmomenten über seinem Haupte 
zusammenziehen, bis er reif für die Todesstrafe, für 
den elektrischen Marterstuhl sein würde?------ —

Das Automobil kam vom offenen Land in bewohn­
tere Gegenden und mit den ersten Miethäusern tauchten 
auch die Straßenaraber auf, die mit ihren Zeitungen 
unter dem Arm sich gegen die entgegenkommenden 
Wagen und Straßenbahnen stürzten.

14. Kapitel
New Yorker Sensationen

Karl Lederer gab dem Chauffeur einen Wink zu 
halten und kaufte eines der roten Blätter, die ihm die 
die Bengel ins Gesicht hineinschwenkten.
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„Orlando gewinnt das Brighton-Derby — Groß­
feuer in einer Candy-Fabrik — ein Erdbeben auf 
Jamaica“, das waren die Sensationen des Tages.

Noch war also von dem Morde nichts bekannt.
Irgend eines weiteren Gedankens unfähig — halb 

tot vor Müdigkeit — brennende und stechende Schmer­
zen im Kopf, warf sich Karl Lederer in seinem Hotel­
zimmer entkleidet aufs Bett, um erst gegen acht Uhr 
abends schweißbedeckt aber immerhin halbwegs aus­
geruht wieder zu erwachen.

Nachdem er sich angekleidet hatte, fühlte er die 
Haut der Wangen und des Kinnes an, um sich zu 
überzeugen, ob er sich rasieren mußte.

Es war dies der Fall und plötzlich überkam ihn 
eine galgenhumoristische Stimmung und die Idee schoß 
durch sein Hirn, sich mit seinem eigenen Rasiermesser, 
mit demselben Messer, mit dem er dem Buchmacher 
die Kehle durchgeschnitten hatte, zu rasieren. Gleich 
darauf schauderte er zusammen und zog es denn doch 
vor, hinunter zum Hotelbarbier zu gehen.

Auf der Straße überlegte Karl Lederer, wohin er 
sich nun wenden sollte. Und nach kurzem hin und her 
kam er zum Entschluß, sich nach dem Cafe Boulevard 
auf die kleine Sommerterrasse zu begeben.

„Fort mit allen Sentimentalitäten 1“ sagte er sich. 
„Was ich getan habe, kann nie und nimmer mir zur 
Gefahr werden. Nur ich selbst könnte zu meinem Ver­
räter werden, nur meine eigene Ängstlichkeit mich zum 
Mörder stempeln. Wenn ich mich erst selbst so weit 
in der Gewalt habe, daß ich dorthin gehe, wo das 
Verbrechen seinen Anfang genommen hat, dann erst 
bin ich ganz sicher.“

Und bald darauf saß Karl Lederer auf der Terrasse 
des Restaurants, das nur durch die Breite einer Straße 
von dem Kaffeehaus getrennt war, von dem aus der 
Buchmacher Löwy den Gang nach dem Tode angetreten 
hatte. — — —
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Während er dem Kellner seine Bestellungen gab, 
hörte er, wie links und rechts an den Nachbartischen 
über ein Tagesgespräch debattiert wurde, dessen 
Details er nicht vernehmen konnte. Als aber das Wort 
„Löwy“ an sein Ohr schlug, da wußte er, daß nun 
das düstere, nächtliche Geheimnis ruchbar gewor­
den war.

Mit fast übermenschlicher Anstrengung beherrschte 
er sich und sagte mit kalter, belegter Stimme, deren 
Klang ihm selbst fremd erschien, dem Kellner, er möge 
ihm die letzte Ausgabe des „Journal“ besorgen.

Kaum zwei Minuten später hatte er das Blatt vor 
sich, dessen erste, zweite und dritte Seite mit dem 
Bericht über den grauenhaften Mord in der Achtzehnten 
Straße angefüllt waren.

„Turfmann ermordet und beraubt — Buchmacher 
Löwy in seinem Bett mit durchschnittener Kehle tot auf­
gefunden — angeblicher Täter bereits in den Händen 
der Polizei“ — das waren die wichtigsten der vielen 
fetten Überschriften, die Karl Lederer wie kleine leben­
dige Kobolde entgegenstarrten.

Dann zwang er sich zur Ruhe und las den langen 
Bericht von Anfang bis zu Ende durch, wobei von 
Zeit zu Zeit ein harmloses, selbstgefälliges Lächeln auf 
seinen Lippen erschien. Er kam sich in diesem Augen­
blick furchtbar wichtig und interessant, wie der geheime 
Lenker einer weltbewegenden Affaire vor. Und mußte 
lachen, wenn er sah, wie die Polizei kopflos hinter 
falschen Fährten einhertappte. —

Der Buchmacher Julius Löwy pflegte gewöhnlich 
spät des Nachts nach Hause zu kommen und dann am 
nächsten Tag bis in die Mittagsstunden hinein zu 
schlafen, die Wirtin, Frau Fanni Wenk, hatte also gar 
keinen Grund, sich zu beunruhigen, als auch diesmal 
Julius Löwy unendlich lange zu schlafen schien.

Als es drei Uhr geworden war, kam sie zur Über­
zeugung, daß ihr Mieter besonders schwer geladen
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gewesen sein mußte, wenn er dem Schlaf zuliebe 
sogar den Besuch des Rennplatzes versäumte. Um vier 
Uhr wurde sie aber sehr ärgerlich, da sie selbst aus­
gehen, vorher aber noch das Zimmer in Ordnung 
bringen wollte.

Frau Wenk machte sich nun auf der Treppen­
halle, vor dem Zimmer Löwys, sehr laut bemerkbar, 
um den Langschläfer zu wecken.

Vergebene Mühe — nichts rührte sich in dem 
Zimmer.

Nun bemächtigte sich der braven Frau, bei der 
Löwy schon drei Jahre lang wohnte, doch eine eigen­
tümliche, ihr selbst unerklärliche Unruhe, und sie 
begann an der Tür zu horchen.

Kein Atemzug, kein Schnarchlaut drang heraus.
Sie klopfte an der Tür, zuerst leise, dann immer 

fester — keine Antwort. Sie stieß mit dem Fuß und 
polterte — keine Antwort.

Nun machte sie den Versuch, die Tür, die gewöhn­
lich von innen verriegelt war, zu öffnen, und siehe da 
— die Tür ging auf.

Die Vorhänge waren dicht zugezogen, das Zimmer 
war stockfinster. Heiße, dumpfe Luft, untermischt mit 
einem penetranten, säuerlichen, faden Geruch, schlug 
der Frau entgegen, als sie zum Fenster gehen wollte, 
um die Vorhänge zurückzuziehen, stolperte sie über 
Fetzen und Kleider — sie riß einen Vorhang in die 
Höhe, und gleich darauf alarmierten ihre gellenden 
Hilferufe das Haus, die Straße und sogar den Polizisten 
an der Ecke. —

Bald waren Polizisten in Hülle und Fülle, Ärzte, 
Detektives, höhere Polizeibeamte, der Chef der Kri­
minalabteilung der Polizei, Photographen und Reporter 
zur Stelle und der Sachverhalt wurde festgestellt.

Der Coronersarzt konstatierte mit apodiktischer 
Gewißheit, daß der Tod des Ermordeten durch fremde 
Hand, mit Hilfe eines Rasiermessers herbeigeführt
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worden sei. Mindestens drei mit Wucht ausgeführte 
Schnitte hatten die Kehle des Opfers durchgeschnitten 
und den augenblicklichen Tod herbeigeführt.

Bis hierher entsprachen alle Feststellungen so 
ziemlich den Tatsachen. Dann aber begann Irrtum auf 
Irrtum.

Der Coronersarzt glaubte mit Sicherheit feststellen 
zu können, daß der Mord erst gegen vier Uhr morgens 
geschehen war. Die Wirtin, Frau Wenk, behauptete 
fest und steif, daß aus dem Kleiderschrank des Toten 
nur ein hellbrauner Anzug fehlte, tatsächlich aber war 
der Anzug, den Karl Lederer angezogen und verbrannt 
hatte, grau gewesen.

15. Kapitel 
Auf falscher Fährte

Über die Höhe des geraubten Betrages gingen die 
Ansichten weitauseinander. Die einen behaupteten, Löwy 
müsse mindestens achttausend Dollars bei sich gehabt 
haben, die anderen bezifferten die Summe auf höch­
stens fünfhundert Dollars.

Durch Zufall wurde den untersuchenden Beamten 
sofort bekannt, daß Löwy sich nach einem heftigen 
Streit in dem Cafe an der Zweiten Avenue nach Hause 
begeben hatte. Die Männer, mit denen er zusammen­
gesessen hatte, vier an der Zahl, wurden auch alsbald 
verhaftet, drei von ihnen wieder freigelassen, da sie ihr 
Alibi nachweisen konnten. Einer indessen, ein Herr 
Krumm, der dem Buchmacher drohend die Faust nach­
geschüttelt hatte, wurde in Haft gehalten. Krumm war 
ebenfalls Junggeselle, wohnte ebenfalls in einem möb­
lierten Haus an der Fünfzehnten Straße und konnte mit 
besten Willen nicht nachweisen, daß er sich um vier 
Uhr morgens zu Hause befand.

Die Defektives glaubten absolut nicht an Krumms 
Schuld, aber die Tatsache, daß er sein Alibi nicht
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nachweisen konnte, kam ihnen höchst gelegen. Sie 
bezeichneten ihn den Reportern gegenüber schlankweg 
als den so gut wie überführten Mörder Löwys, um der 
Öffentlichkeit gegenüber als „erfolgreich“ dazustehen.

Im Laufe der nun folgenden Nacht wurde dem 
armen Teufel im Polizeihauptquartier sehr übel mit­
gespielt. Der sogenannte „dritte Grad“ wurde an dem 
vorgeführten Häftling, der vergeblich seine Unschuld 
beschwor und beteuerte, zur Anwendung gebracht.

Die Sache spielte sich ungefähr folgendermaßen ab:
Krumm wurde vor den Chef des Detektivedepar­

tements gebracht und verhört. Zuerst in anständiger, 
höflicher Weise, dann, als er absolut nicht gestehen 
wollte, immer brutaler und roher. Als der Detektive­
inspektor selbst sich heiser geschrieen hatte, kam ein 
anderer Beamter an die Reihe, dann wieder der erste, 
und so fort.

Vergebens bat und flehte Krumm, man möge ihm 
einen Stuhl zum Sitzen, einen Schluck Wasser zur 
Erfrischung geben. Anstatt seine Bitten zu erfüllen, 
wurde er ins Gesicht geschlagen, unterm Tisch in die 
Kniee getreten und von einem Polizisten mit dem 
Knüppel gegen die Magenwand geschlagen. Das alles 
so, daß die Schmerzen enorm, aber keine Verletzungen 
ersichtlich waren.

Um drei Uhr morgens, nach siebenstündigem Ver­
hör, wurden die übelriechenden, blutigen Handtücher, 
an denen sich der Mörder abgetrocknet hatte, das 
Kopfpolster des Ermordeten, seine Wäsche etc. herbei­
gebracht und dem Häftling zuerst nur gezeigt, dann 
gegen das Gesicht gepreßt. Und als auch das nichts 
nützte, wurden die Prügel mit verdoppelter Vehemenz 
fortgesetzt.

Schließlich erreichten die brutalen Gesellen denn 
auch ihren Willen. Halb ohnmächtig vor Schmerz und 
Müdigkeit, fast irrsinnig vor Angst vor dem, was noch 
kommen konnte, brach Krumm zusammen und gestand
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ein, den Buchmacher Löwy, dessen Adresse er gar 
nicht kannte, ermordet und beraubt zu haben.

Am nächsten Tage konnte die Polizei triumphie­
rend die Presse von diesem Geständnis unterrichten 
und auf ihren Lorbeeren ausruhen.

Zwei Tage später mußte Krumm, der vor dem 
Richter sein Geständnis natürlich zurückzog, als ab­
solut unverdächtig wieder freigelassen werden.

Im allgemeinen pflegt damit die Affaire für die 
Polizei erledigt zu sein. Die Presse geht zu anderen 
Sensationen über, und die Bluttat ist in Vergessenheit 
geraten. Diesmal aber war man in der allerstillsten 
Saison, das „Journal“ nahm den Fall wieder auf, schrieb 
Belohnungen aus und beschuldigte die Polizei in vehe­
menter Weise der absoluten Unfähigkeit.

Bei dem ungeheuren Einfluß des „Journal“ konnte 
die Polizei das nicht auf sich sitzen lassen. Es wurden 
neuerlich Verhaftungen vorgenommen, und zwar mußten 
diesmal ein paar Italiener dran glauben.

Die Italiener sind in solchen Fällen bei der Polizei 
als Karnickel außerordentlich beliebt. Sie verstehen die 
Landessprache nicht, sind unbeliebt, haben keine Pro­
tektion, können sich nicht wehren und pflegen keine 
Schadenersatzprozesse anzustrengen.

Wird eine Frau überfallen, verschwindet ein Kind, 
kann ein Mörder nicht gefunden werden — es werden 
„verdächtige Italiener“ sistiert.

So auch diesmal. Zwei harmlose italienische Frucht­
händler, die angeblich in der Mordnacht in der Acht­
zehnten Straße gesehen wurden, erschienen plötzlich 
der Polizei verdächtig, wurden verhaftet und — wieder 
freigelassen.

Dann aber war die Angelegenheit wirklich ein­
geschlafen. Ein neuer Mord lenkte die Aufmerksamkeit 
auf sich, und da natürlich auch dieser Mörder nicht 
gefunden wurde, so hatte man keinen* Grund, sich
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noch länger um den Mörder des Buchmachers zu 
kümmern.

Die Polizei korrupt und maßlos unfähig — die 
Bevölkerung sorglos und vergeßlich — das arbeitet 
Hand in Hand.

16. Kapitel 
Ein Wiedersehen

Bei unvermindert sengender Hitze war der glor­
reiche vierte Juli herangebrochen, und abends war die 
Luft von Dampf und Pulvergeruch geschwängert.

In allen Straßen, vor allen Häusern brannten die 
Leute ihr Feuerwerk ab, Schüsse krachten durch die 
Luft, Dampf stieg auf und das Gejohl und Getute der 
Menschen erfüllte die Stadt, konnte nervöse Menschen 
rasend und toll machen.

Zwischendurch sausten hier und da die schweren, 
großen rasselnden Wagen der Feuerwehr und die 
leichten Gefährte der Ambulanzen durch die Straßen, 
um zu löschen und zu helfen.

Karl Lederer hatte sich nach dem Terrace Garden 
geflüchtet, wo es zwar drangvoll überfüllt, aber immer­
hin einigermaßen erträglich war.

Er saß allein im Garten an einem kleinen Tisch 
und langweilte sich.

Gerade heute hatte die Person, die ihm in den 
letzten Tagen am Abend immer Gesellschaft geleistet 
hatte, ihn im Stich lassen müssen.

An dem Sonntag, der dem Morde gefolgt war, 
hatte sich Karl Lederer wieder an die See begeben, 
diesmal aber nach Coney Island, wo ihn das Treiben 
der Massen anzog. Als er schon im Wasser war, sah 
er hübsches junges Mädchen, das sich ängstlich an die 
Leine klammerte und doch zu gern sich hinaus, den 
großen Wellen entgegen gewagt hätte.
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Karl Lederer nahm seinen ganzen Mut zusammen, 
legte sich ein paar Phrasen mühevoll zurecht und bot 
dem jungen Mädchen auf englisch an, ihr beim Schwim­
men behilflich sein zu wollen. Und die Kleine, die ihre 
lustigen Augen mit Wohlgefallen auf dem schlanken, 
hübschen, sogar im Schwimmanzug eine gewisse Vor­
nehmheit der Erziehung verratenden jungen Menschen 
ruhen ließ, nahm an und ließ sich die Geheimnisse der 
edlen Schwimmkunst beibringen.

Und dann, als sie sah, wie freundlich, wohlerzogen 
und taktvoll sich der junge Herr bei diesen zu Drei­
stigkeiten genug Anlaß gebenden Schwimmübungen 
benahm, sagte sie auch zu, als er sie einlud, mit ihm 
zusammen im Brighton Beach Hotel zu supieren.

Spät nachts aber, als Kitty Wilkox, das kleine, 
anglo-amerikanische Typewritermädel, etwas beschwipst 
und kichernd die Junggesellenwohnung betrat, die sich 
Karl Lederer in der West 52. Straße gemietet hatte, 
da war Lederers Wunsch erreicht: er hatte ein halb­
wegs hübsches und nettes Mädel gefunden und mit 
ihr die Gelegenheit, die englische Sprache im wahren 
Sinne des Wortes spielend zu erlernen. — — — —

Heute aber hatte sich Kitty irgend einer Gesell­
schaft anschließen müssen und Karl Lederer saß als 
Strohwitwer im Terrace Garden und langweilte sich.

Es war schließlich doch zehn Uhr geworden und 
Karl Lederer überlegte gerade, ob er nicht am besten 
täte, nach Hause zu gehen, kalt zu baden, und dann 
einmal zeitig an den Schlaf zu denken, als er plötzlich 
überrascht in die Höhe fuhr.

Da stand vor ihm, mit ausgestreckten Händen, ein 
junger Mensch, der erste gute Bekannte aus früheren 
Jahren, den er bisher in Amerika getroffen hatte.

„Lederer, Mensch, wie kommst denn du hier­
her?“

„Dasselbe frage ich dich, Winzerl Auf alles eher 
wäre ich gefaßt gewesen, als gerade dich hier zu sehen!“

56



Die beiden jungen Leute maßen sich gegenseitig 
blitzschnell mit den Augen, dann nahmen sie neben­
einander Platz.

Die Fragen und Antworten übersprudelten sich 
ordentlich, bis bei einer Flasche Wein etwas Ruhe 
über sie kam und sie sich gegenseitig orientieren 
konnten.

„Ich werde dir etwas sagen, alter Junge,“ erklärte 
schließlich Georg Winzer lachend. „Was soll ich mich 
weiter vor dir genieren und dir irgend ein Märchen 
aufbinden, das du doch nicht glauben würdest. Ich 
habe eben Pech gehabt und bin hierher übers große 
Wasser gegangen, um den alten Adam auszuziehen 
und den Kampf ums Glück mit neuen Kräften zu 
beginnen. Du weißt wohl, daß ich zwei Jahre lang bei 
der Berliner Bank angestellt war. Wundervolle Bureau­
stunden und winziger Gehalt, der einem die viele freie 
Zeit nicht gerade wünschenswert machen kann.

Na also — Weiber und Jeu — du kennst ja das 
alte Lied — und eines Tages hatte ich notgedrungen 
bei meiner Bank eine Zwangsanleihe gemacht, die ich 
nicht zurückzahlen konnte. Da ich weder Lust hatte, 
mich mit salbungsvollen Worten hinausschmeißen zu 
lassen, noch vielleicht gar mit unserem deutschen Straf­
gesetzbuch in Konflikt zu kommen, so tat ich das 
einzig Vernünftige, was mir zu tun übrig blieb, ich 
packte acht Tage vor Revision meiner Kasse — ich 
hatte die Materialkasse unter mir — meine sieben 
Sachen und gondelte im Januar hierher.“

„Im Januar — da bist du also ungefähr ein Viertel­
jahr länger als ich in diesem gesegneten Lande. Von 
mir brauche ich dir wohl nicht viel zu erzählen, ich 
nehme an, daß du hie und da einmal noch ein paar Ber­
liner Zeitungen gelesen und von meiner Geschichte ver­
nommen hast?“

„Allerdings habe ich das getan,“ erwiderte Winzer,

57



„und ich habe eigentlich immer damit gerechnet, daß 
du früher oder später hier auftauchen würdest.

„Übrigens“ — er warf einen Blick über Lederers 
elegante Kleidung — „scheint es dir ja geglückt zu 
sein. Du hast wohl schon etwas Anständiges ge­
funden?“

17, Kapitel
Verschiedene Charaktere

Lederer errötete leicht und überlegte kurz. In der 
freudigen Aufwallung über dieses unvorhergesehene 
Wiedersehen mit dem alten Gymnasialkollegen hätte er 
am liebsten von den Kämpfen und Sorgen erzählt, die 
er durchgemacht hatte, und dann ein paar geheimnis­
volle Andeutungen über einen plötzlichen Glücksfall 
gemacht. Die Vernunft siegte aber und er erwiderte 
leichthin:

„Im Gegenteil, Georg, ich habe noch nicht einen 
Cent verdienen können. Allerdings habe ich noch einiges 
Geld, das man mir von Seiten der Familie meiner 
Mutter mitgegeben hat. Wie steht es aber nun eigen- 
lich mit dir?“

„Außen hui, innen pfui,“ sagte lachend Winzer. 
„Das heißt, ich habe eine Stelle, bei der ich nicht 
sterben und nicht leben Jcann, einem kleinen Kreis von 
Bekannten gegenüber aber bin ich der große Herr, der 
sich immer anständig kleidet, den Damen Candy mit­
bringt und dabei scheinbar etwas ökonomisch veranlagt 
ist. Ich bin nämlich, so wie du mich ansiehst, Stadt­
reisender für Legmann <& Co., Engros-Grocer, und ver­
diene durch meine Provisionen ungefähr achtzehn Dol­
lars wöchentlich, wovon aber mindestens drei bis vier 
Dollars an Straßenbahn-Fahrgeld aufgehen. Das heißt, 
es würden doppelt so viel sein, wenn ich nicht die 
Kunst heraus hätte, mit einem „Transfer“ achtmal zu 
fahren und das neuntemal überhaupt nicht zu zahlen.“
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Lederer lachte herzlich. Der burschikose Ton des 
Schulkollegen tat ihm ordentlich wohl und er animierte 
ihn zum Weitererzählen.

„Na, und welchen Grund hast denn, nach außen 
so glanzvoll aufzutreten, statt dich nach der Decke zu 
strecken?“

Georg Winzer wurde plötzlich sehr ernst. Er warf 
mit einer energischen Bewegung den Kopf zurück und 
sagte klar und bestimmt:

„Sehr einfach, mein Junge, weil ich vorwärts kom­
men will. Weil ich keine Lust habe in den Kaffeehäusern 
oder in schäbigen Boardinghäusern umherzusitzen, 
sondern mich amerikanisieren will. In gute Gesellschaft 
kommen will, unter reiche Leute, die ich als Staffeln 
zum Aufwärtssteig'en benützen kann.“

Lederer, der — von allen Zufälligkeiten des Lebens 
abgesehen — das Zeug in sich hatte, ein wirklich vor­
nehmer Charakter zu sein und alles Strebertum haßte, 
fühlte sich durch die Worte seines Freundes nicht eben 
sympathisch berührt. Etwas kühler fragte er:

„Und ist dir dies Eindringen in die „gute“ Gesell­
schaft schon gelungen?“

„Sicher, so weit dies eben bei einem Menschen 
möglich ist, der kurze Zeit im Lande ist und nicht 
über wirkliche Mittel verfügt.

Siehst du, als ich damals von Berlin sozusagen 
flüchtete, da fuhr ich auf dem Schiff in der ersten 
Kajüte. Nicht etwa aus Wehleidigkeit oder Verwöhnt­
heit — oh nein, wenn es darauf angekommen wäre, so 
hätte ich die Reise auch als Kohlenzieher mitgemacht 
— sondern weil eben mein Ziel vor Augen stand: Das 
Bohemtum aufgeben, vorwärtskommen, bürgerlich wer­
den.! Und jede Bekanntschaft, jede Verbindung aus­
nützen !

Die Mehrausgabe, die mir die erste Klasse ver­
ursacht hatte, hat sich reichlich rentiert. Unterwegs 
schloß ich mich an die Familie eines Geistlichen an,
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Reverend Förster heißt der Herr, und als wir in New 
York ankamen, war ich bei dem Pastor selbst, bei 
seiner dürren Gattin und den ungezogenen Kindern so 
beliebt geworden, daß ich bei den Leuten täglicher 
Gast wurde.

Bald war ich mit meinen Moneten zu Ende, und 
da war es wieder Reverend Davis Jefferson Förster, der 
mir die Stelle besorgte, die ich heute noch habe. Er 
war es auch, der mich in einige wirklich feine, reiche 
Familien einführte, durch die ich demnächst wieder 
einen Schritt vorwärts zu kommen hoffe.

Und nun ist aus dem hoffnungslos verbummelten 
Georg Winzer ein solider Mensch geworden, der jeden 
Sonntag in die Kirche geht und im „Verein christlicher 
junger Männer“ in Brooklyn wohnt und ißt.“

Lederer riß zuerst die Augen weit auf, dann schüt­
telte er sich vor Lachen.

„Nein, Georg, das kann ich mir mit dem besten 
Willen nicht recht vorstellen.“

„Da gibt es gar nichts zu lachen,“ sagte etwas 
gereizt Winzer. „Ich habe dort ein nettes kleines 
Zimmer, genieße die Annehmlichkeiten des mit dem 
Vereinshaus verbundenen Gymnasiums und Bades und 
zahle durch die Vermittlung des Reverend Förster nur 
sechs Dollars wöchentlich. Das allein gibt mir die 
Möglichkeit, mich so zu kleiden, wie ich es tue.

Etwas wie Neid überkam Lederer.
Da saß nun kraft- und energiestrotzend dieser 

gleichaltrige Schulfreund vor ihm, und die ganze Art 
und Weise, wie er sich den Weg zu bahnen begann, 
schien dafür zu bürgen, daß er den Kampf ums Glück 
mit Erfolg, mit mehr Erfolg als er, Karl Lederer, der 
jenem hundertfach an Intelligenz und Erziehung über­
legen war, bestehen würde.

Noch nicht den geringsten tatsächlichen Erfolg 
konnte er aufweisen, es sei denn, daß man die Art 
und Weise, wie er sich in den Besitz einer größeren
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Summe gesetzt hatte, als Erfolg betrachten wollte. Und 
nun, wo er wenigstens die Hände frei hatte und sich 
rühren konnte, hatte er sich noch immer nicht ent­
schließen können, an die Arbeit zu gehen, sondern ver­
brauchte das Geld, das Sündengeld, an dem Blut 
klebte — — — — — — — — — — — — — — 

„Das muß anders werden,“ sagte er sich selbst, 
und laut setzte er hinzu:

„Demnächst werde ich mich wohl auch kopfüber 
in das Erwerbsleben stürzen. Ich warte nur ab, bis ich 
mit Hilfe des kleinen Mädels, das ich mir zugelegt 
habe, anständig Englisch kann, dann kann der Rummel 
losgehen. Wie steht es eigentlich mit deinem Englisch?“ 

„Sehr gut! Ich war ja, wenn du dich daran erin­
nerst, als ich die Universität verließ, ein Jahr lang als 
Bankvolontär in London und beherrsche die Sprache 
vollkommen.“

Während aber Lederer verstimmt über sich selbst 
nachdachte stieg auch in seinem Gegenüber bitterer 
Neid auf. Neid über den Leichtsinn, über die Sorg­
losigkeit des Anderen, der zunächst nur an Vergnügen 
und Frauengeschichten dachte, während er selbst sich 
mühsam vorwärts drängte, sich abplagte wie ein Miet­
gaul und sich täglich zehnmal von übel aufgelegten 
Grocern hinausschmeißen lassen mußte, bevor er einen 
erheblichen Auftrag bekam — — —

„Ich muß jetzt gehen,“ sagte Winzer nach einer 
Weile. „Man sieht es bei uns nicht gerne, wenn man 
nach Mitternacht nach Hause kommt.“

„Wie kommst du überhaupt hierher von Brooklyn?“ 
Winzer lächelte sarkastisch:
„Nun, man hat doch auch einmal das Bedürfnis, 

sich in deutschen Kreisen zu bewegen, und noch mehr 
Bedürfnis nach ein paar guten Glas Bier, die ich sonst 
nicht so leicht haben kann.“

Und auf den fragenden Blick Lederers:
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„Du mußt nämlich wissen, daß einerseits in unserem 
Vereinshause strikte Abstinenz herrscht, andererseits 
Reverend Förster wütender Temperenzler ist. Natürlich 
habe auch ich mich zu seiner Fahne bekannt und wenn 
der gute Mann mich irgendwo Bier oder Schnaps trinken 
sehen würde, so wäre es mit der Freundschaft ein- 
für allemal vorbei. Übrigens trinkt Herr Förster und 
besonders seine Frau quartweise eine Patentmedizin 
namens „Pirano“, die angeblich gegen Kopfschmerz und 
Nervosität sehr gut sein soll, in Wirklichkeit aber un­
gefähr sechzig Prozent Alkohol enthält. Mehr als einmal 
wackeln die beiden bedenklich, wenn sie eine Flasche 
„Medizin“ geleert haben!“

Die beiden Schulfreunde gingen nun auseinander, 
nachdem sie noch ein Rendezvous für die nächsten 
Tage verabredet hatten.

Lederer und Winzer waren Freunde, ohne daß sie 
deshalb einander wirklich nahegestanden hätten. Es war 
dies eben jene Freundschaft, die auf der Schulbank 
entsteht und die dann auch ohne Seelenverwandschaft 
nachhaltiger bleibt, als Freundschaft, die zwischen reifen 
Männern geschlossen wird.

Die beiden jungen Leute waren in allem und jedem 
die absolutesten Gegensätze.

Lederer blond, weich in seinen Gesichtszügen, 
weich und mädchenhaft in seinem Auftreten. Winzer 
hingegen schwarz, voll männlicher, brutaler Energie im 
Äußeren und im Inneren. Schon die scharfe Hakennase, 
das breite starke Kinn, die flackernden, scharfen Augen 
verrieten, daß in diesem Körper Willenskraft und Selbst­
überwindung herrscht.

Lederer war immer ein schlechter Schüler gewesen 
trotz seiner großen Begabung. Er war vertiäumt, verspielt, 
ließ sich von seinen Neigungen absorbieren, behandelte 
diesen Gegenstand mit Feuereifer, während er jenen 
ganz vernachlässigte.
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Auch hierin war sein Freund Winzer sein Gegenteil.
Durchaus nicht begabt, interessenlos, untalentiert 

und doch ein ganz erträglicher Schüler. Weil er es 
verstand, die Kameraden, die rechts und links von ihm 
saßen, auszunützen, sich bei den Lehrern einzuschmei­
cheln, durch Listen und Kniffe sich bei den Prüfungen 
durchzuschwindeln.

18. Kapitel 

Zwei Wege
Lederer war schon als Knabe in Geldangelegen­

heiten vornehm, er verschenkte und verborgte sein 
Taschengeld, revanchierte sich für jede kleine Ge­
fälligkeit, gab am meisten, wenn eine Sammlung für 
irgend welche wohltätige Zwecke veranstaltet wurde.

Winzer betrieb einen lebhaften Schacher, borgte 
sich Geld aus, ohne es zurückzugeben und stellte sogar 
seine außerordentlichen Körperkräfte in den Dienst des 
Mammons. Das heißt, gegen entsprechende Vergütung 
verprügelte er auf Wunsch einen der Schuljungen, an 
dem sich ein anderer rächen wollte.

„Gegensätze berühren sich.“ Das kam bei Lederer 
und Winzer deutlich zum Ausdruck. Winzer, der der 
Sohn eines halbwegs wohlhabenden Handwerkers war, 
bewunderte innerlich den schlanken, feinen, vornehmen 
Jungen, der neben ihm saß, und Lederer imponierten 
die kleinen Teufeleien und wilden Streiche, die Körper­
kraft und der draufgängerische Mut des Kameraden.

Später allerdings, nachdem sie beide das Gymna­
sium verlassen hatten, trennten sich ihre Wege und sie 
verloren sich fast ganz aus den Augen. Hie und da 
einmal, daß sie sich sahen und herzlichst begrüßten — 
jeder hatte seine eigenen Interessen und neue Bekannten­
kreise, die es ausschlossen, daß der Schulfreund sich 
näherte.
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Und nun hatten sie sich hier wiedergefunden, beide 
gestrandet, beide der Heimat entrissen. Der eine voll 
von brutalem Vorwärtsdrang, bereit sich schrittweise 
durch Heuchelei, Strebertum und Verstellung in die 
Höhe zu arbeiten, der andere die Tage verträumend, 
umgaukelt von Luftschlössern, sich auf ungeheuerliche 
Glückszufälle verlassend. Und wie im Traume, fast un­
bewußt, plötzlich, ohne Überlegung zum Raubmörder 
geworden.

19. Kapital

Don Juans Launen
„Hören Sie einmal, Frau Hazel, wenn das Fräulein 

heute kommt, so sagen Sie wieder, ich wäre nicht zu 
Hause.“

Frau Hazel, eine korpulente Dame reiferer Jahre 
mit nicht eben sehr sympathischen Gesichtszügen, lachte 
verschmitzt.

„Nein, das arme Mädchen! So sind die Männer, 
zuerst wissen sie sich vor lauter Liebe gar nicht zu 
fassen, dann haben sie genug und halten ein armes 
Kind zum Narren.“

„Ich bin eben nicht für das ewige Einerlei,“ er­
widerte der junge Mann achselzuckend und zog sich 
nach seinem Zimmer zurück.

Die Unterhaltung war in englischer Sprache geführt 
worden. Lederer hatte das erreicht, was er wollte, er 
hatte in den zwei Monaten, die nun schon das Ver­
hältnis mit Kitty Wilkox, dem hübschen irischen Mädchen, 
das er sich in Coney Island aufgezwickt hatte, dauerte, 
enorme Fortschritte in der englischen Sprache gemacht. 
Im wahren Sinne des Wortes spielend hatte er das 
erlernt, wozu andere zwei oder drei Jahre brauchen.

Nun hatte er aber auch genug von dem Mädchen. 
Seine Phantasie brauchte neue Reize, Kitty langweilte 
ihn und er hatte sich längst vorgenommen, das Ver­
hältnis abzubrechen.
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Ein anderer würde das in offener und ehrlicher 
Weise getan haben. Oder hätte wenigstens eine 
bevorstehende Reise, geschäftliche Überbürdung oder 
ähnliches vorgeschützt. Zu alledem hatte aber Lederer 
seiner ganzen Art nach nicht die Entschlossenheit und 
den Mut. Er griff zu dem bequemsten, für das Mädchen 
allerdings demütigendsten Mittel: er hielt die Verein­
barungen nicht mehr ein, ließ sich verleugnen.

Als sich Karl Lederer damals, Ende Juni, in dem 
Hause auf der Westseite ein möbliertes Zimmer mit 
anstoßendem Badezimmer gemietet hatte, da war seine 
erste Frage gewesen, ob er Besuch empfangen dürfe. 
Und Frau Hazel, seine Wirtin, die aus unbekannten 
Gründen behauptete nicht deutsch sprechen zu können, 
wogegen ihr schlechtes Englisch sprach, hatte ver­
ständnisvoll geäußert:

„Damenbesuche kann ich nicht gestatten. Ich muß 
mich allerdings dabei ganz auf meine Herren verlassen. 
Denn in der Nacht schlaf ich im Basement so fest, daß 
mich kein Kanonenschuß aufwecken würde und am 
Tag bin ich schwerhörig und kurzsichtig.“

Lederer hatte diese zart umschriebene Bejahung 
seiner Frage sehr wohl verstanden und gemietet. Und 
nun war es bereits das dritte Mal, daß Frau Hazel die 
blonde Kitty hatte wegschicken müssen.

Es läutete. Die „möblierte“ Dame öffnete und Karl, 
der den nach rückwärts gehenden Parlor innehatte, 
horchte an der Tür.

Es war richtig Kitty.
Karl Lederer hörte, wie das junge Ding mit müh­

sam unterdrücktem Weinen dreimal fragte, ob er denn 
wirklich nicht zu Hause sei, dann vernahm er erboste 
Worte wie „kein Gentleman“, „zum Narren halten“, 
„überhaupt nicht mehr kommen“ und so weiter, dann 
ging das Schimpfen in lautes Weinen über, die Tür 
flog zu und die Wirtin kam, klopfte und flüsterte 
lachend durch die Tür:
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„Nun die sind Sie wohl los! Die kommt nicht 
wieder 1“

Ein brennendes Gefühl der Scham bemächtigte 
sich Lederers. Er empfand voll und ganz das abscheu­
liche Unrecht, das er dem armen, zärtlichen Ding an­
getan hatte, er kam sich wie ein Lump vor und ver­
achte sich selbst ehrlich und aufrichtig in diesem 
Augenblick.

Fünf Minuten später stand er aber wieder vor 
dem Spiegel, knüpfte sich einen neuen Schlips sorgsam 
um den Kragen, drückte den eleganten Strohhut unter­
nehmend auf den Kopf und verließ in behaglicher 
Stimmung das Haus.

Die Tragik des Vorfalles von vorhin hatte sich 
verflüchtigt, übrig geblieben war nur mehr die Komik, 
und die zwang ihm jetzt ein Lächeln ab.

20. Kapitel 
Reminiszenzen

Die mörderische Hitze der dritten Augustwoche 
war gebrochen, die letzten Tage des Monats waren 
erträglich, feuchtigkeitsfrei und lustig. Besonders jetzt, 
gegen sechs Uhr abends, wehte ein frischer, angeneh­
mer Wind durch die Straßen, sodaß Karl Lederer 
beschloß, endlich wieder einmal von seinen Beinen 
Gebrauch zu machen und eine halbe Stunde zu gehen.

Karl schlenderte die 5. Avenue entlang und ließ 
seine Gedanken umherschweifen.

Ein mißmutiger Zug trat auf sein helles, schönes, 
fast knabenhaft jung aussehendes Gesicht. Er war mit 
sich und der Entwicklung der Dinge unzufrieden. 
Woche auf Woche verging und noch immer wollte sich 
nicht jener Zufall einstellen, der ihn hob und nach 
vorwärts schleuderte.

Allerdings, er mußte sich gestehen, daß er diesem 
Zufall in keiner Weise entgegengekommen war. Am 
Vormittag hatte er bis zur Lunchzeit geschlafen, dann
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hatte er opulent in irgend einem erstklassigen Restaurant 
gespeist, war dann ins Martin oder Fleischmann ge­
gangen, hatte dort müßig und lesend, die importierte 
Zigarre im Mund, die Stunden verträumt, bis seine 
Kleine, die in der Office eines Rechtsanwaltes beschäf­
tigt war, ihm zur Verfügung stand. Dann waren sie 
irgendwo hinausgefahren, hatten sich amüsiert und die 
Nacht zum Tage gemacht.

Das Geld schmolz bei dieser Lebensführung dahin 
wie der Schnee in der Sonne.

Fast dreitausend waren es gewesen und jetzt nur 
mehr etwas über fünfzehnhundert — allerdings, die 
kleine Kitty hatte sich mit der Zeit als recht kost­
spielig erwiesen. Ein in Amerika aufgewachsenes 
Mädchen mag aus noch so bescheidenen Verhältnissen 
kommen — in überraschend kurzer Zeit wird sie sich 
an feine Soupers, an Automobilfahrten und Spitzen­
blusen gewöhnen und tun, als wenn sie inmitten von 
Luxus und Wohlstand aufgewachsen wäre.

Karl richtete sich hoch auf, wie immer, wenn er 
sich innerlich einen Energieruck gab.

„Von heute an muß das anders werden,“ mur­
melte er vor sich hin. „Nun bin ich das Mädel los 
und die Bummelei hat ein Ende. Morgen früh sehe ich 
mich nach einer Beschäftigung um und nehme an, was 
immer es auch sei. Das wäre ja idiotisch — wenn 
ich das Geld vertun würde, um wieder auf der Straße 
zu liegen, das Geld, das —“

Er schloß die Augen, um den Gedanken, den er 
aussprechen wollte, gewaltsam zu unterdrücken. Wie 
immer, wenn er an jene Nacht dachte —

Gedanken lassen sich aber nicht verscheuchen 
wie Vögel und immer wieder tauchten die Bilder aus 
jener Zeit vor Karl auf, aus jenen Tagen, in , denen er 
hungernd und obdachlos durch die Straßen gekrochen 
war, bis sich sein Rasiermesser in der Kehle des 
Betrunkenen vergraben hatte ... und er sah sich wie
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er aus dem Hause geschlichen war, mit seiner Beute 
und dem Bündel voll blutbefleckter Kleider...

Seine Gedanken sprangen ruckweise vorwärts und 
er sah plötzlich ein süßes, holdes Mädchengesicht vor 
sich auftauchen, einen Gretchenkopf mit blonden Zöpfen, 
ein deutsches Mädchen. Er sah, wie zwei große, schel­
mische Kinderaugen auf ihn gerichtet waren, wie das 
Mädchen, dem er damals das Haustor geöffnet hatte, 
einen in diesem Lande ohne Formen und Zeremonien 
sich so sonderbar ausnehmenden Knix machte, um 
dann im Haustor zu verschwinden, während er weiter 
wanderte, ruhelos, von Angst und Qual gepeitscht------

21. Kapitel 
Familie Girk

Karl sah auf, um zu sehen, an welcher Straße er 
angelangt war, und seine Augen fielen auf eine Laterne, 
die die 28. Straße ankündigte.

Er mußte lachen,
„Bestimmung oder Zufall — jedenfalls will ich 

sehen, ob ich das süße, schöne Kind wieder erspähen 
karm

Lederer bog nach Osten ein und stand nach kurzer 
Wanderung vor jenem Haus, dessen Tür er in der 
verhängnisvollsten Nacht seines Lebens dem jungen 
Mädchen aufgesperrt hatte.

Er betrat den äußeren Hauseingang und blieb vor 
den Briefkästen stehen, die die Namen der Wohn- 
parteien enthielten.

Einige „Mac“ und „O“ standen verzeichnet. „Die 
können es nicht sein,“ sagte sich Lederer. Gottlieb 
Rosenb'lüh“ — er lächelte — nein, das Mädchen sah 
wirklich wie eine Rose, nicht aber wie eine Rosenblüh 
aus. „Siegfried Blumenfeld“ — ebenfalls nicht. „Harry 
Coyen“ — erst recht nicht. „Wenzel Wondraczek“
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— brr — nach einem Namen mit Zungenverrenkungen 
schien das blonde Kind nicht auszusehen — „Friedrich 
Otto Girk, Dirigent — halt, das kann stimmen!“

Lederer überlegte. Was nun? Er konnte doch 
schließlich nicht stundenlang vor dem Haustor warten, 
auf die Möglichkeit hin, das blonde Mädchen zu sehen. 
Schließlich aber auch nicht gewaltsam in die Wohnung 
eindringen.

Bei derartigen Herzensaffairen entwickelte. Lederer 
mehr Schlauheit und Unverschämtheit, als ihm sonst 
zuzumuten war. So beschloß er denn auch jetzt, tat­
sächlich in die Wohnung einzudringen, wenn auch nicht 
mit offenem Visier, sondern unter einem geschickt er­
sonnenen Vorwand.

Lederer drückte nun auf den Klingelknopf, die Tür 
sprang auf und er ging die zwei stockfinsteren Treppen 
zu der Wohnung der Familie Girk hinauf.

Oben stand schon jemand bereit, um zu sehen, 
wer heraufkam. Ein Herr von kaum fünfzig Jahren war 
es, schwarz, schlank, hager.

In sehr schlechtem Englisch fragte er Lederer nach 
seinem Begehr. Der junge Mann, über den jetzt doch 
eine leichte Verlegenheit kam, räusperte sich zuerst 
und erkundigte sich dann auf englisch, ob nicht bei 
ihm, Herrn Girk, ein junger deutscher Mann Namens 
Franz Hiller wohne.

Herr Girk verneinte, und damit wäre eigentlich 
das ganze Abenteuer erledigt gewesen, denn der Diri­
gent zog sich nach seiner Wohnung zurück.

So leicht gab sich aber Karl Lederer nicht ge­
schlagen. Er begann nun deutsch zu sprechen, fragte, 
ob nicht früher einmal dieser Herr Hiller hier gewohnt 
habe und, als auch dies verneint wurde, ob nicht vor 
Herrn Girk ein anderer deutscher Musiker Inhaber 
dieser Wohnung gewesen sei.

Herr Girk bat nun den Fremden, näher zu treten, 
und führte ihn in das einzige Vorderzimmer, den Parlor
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hinein. Dann rief er seine Frau, die denn auch mit 
großer blauer Umhängeschtirze und nassen Händen, 
augenscheinlich war sie in der Küche mit dem Waschen 
des Geschirres beschäftigt gewesen, hereinkam. Die 
typische deutsche Hausfrau aus dem kleinen Mittel­
stände, der in verhältnismäßig jungen Jahren der ewige 
Kampf ums Auskommen, die Geburt vieler Kinder, ihr 
Aufziehen, die schlaflosen Nächte an den Kranken­
lagern der Kinder, die niemals endende Arbeit im Hause 
jeden Liebreiz, die einstens graziöse Körperform, das 
höhere geistige Interesse geraubt haben.

Immerhin — die schönen, blonden Haare und die 
blauen Augen der freundlich und neugierig dreinblicken­
den Frau ließen erkennen, woher das Mädchen, das 
Karl damals in der Nacht mit den Augen verschlungen 
hatte, seine Schönheit besaß.

„Du, Alte,“ begann Herr Girk, „der junge Mann 
will wissen, ob vor uns hier nicht auch ein Musiker 
gewohnt hat? Weißt du vielleicht etwas darüber?“

Frau Girk verneinte zwar, fuhr aber mit der blauen 
Schürze rasch über einen Stuhl und lud den fremden, 
eleganten jungen Herrn zum Platznehmen ein.

Ein lebhaftes Gespräch war gar bald im Gange.
Lederer log eine Geschichte von einem intimen 

Jugendfreund vor, der angeblich vor Jahren in diesem 
Hause bei einem deutschen Kapellmeister gewohnt 
hatte. Frau Girk versicherte ein- über das anderemal, 
wie schwer es ihr geworden sei, ihre in New York 
lebende Cousine zu entdecken, und Herr Girk riet 
dazu, den Namen des Freundes in die Gesuchtspalte 
des „Morgen-Journal“ zu setzen.

22. Kapitel 
Helene

Plötzlich erschienen aus dem offenen Nebenzimmer 
zwei weitere Hausbewohner. Ein kleines Mädchen von 
ungefähr zwölf Jahren und ein anderes, das Karl
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Lederer sofort als das holde, schöne Kind, nach dem 
er suchte, erkannte.

Doch auch sie mußte ihn erkannt haben, denn 
bluttibergossen blieb sie stehen und warf einen über­
raschten, erstaunten Blick auf Karl und von ihm weg 
auf Vater und Mutter.

Diesen war das kleine Zwischenspiel entgangen, 
und Herr Girk, der an dem jungen Menschen ent­
schiedenes Gefallen fand, stellte vor:

„Das sind meine beiden ältesten Mädchen — dies 
ist Herr — ja, wenn ich nur Ihren Namen wüßte.“

„Pardon,“ sagte Lederer, der selbst einigermaßen 
verwirrt war, „mein Name ist Karl Lederer aus 
Berlin.“

„Aus Berlin, ne, da sind wir ja nu Landsleute,“ 
rief Herr Girk vergnügt und streckte dem uneingela­
denen Gast die Hand entgegen. Als aber Frau Girk 
den Töchtern erklärte, warum Lederer bei ihnen vor­
gesprochen habe, da sah ihn das schöne Mädchen, 
das jetzt im einfachen, aber sauberen und kleidsamen 
Hauskleide noch lieblicher war, groß an mit einem 
abweisenden Blick, aus dem Karl ersah, daß sie ihn 
nicht nur erkannt hatte, sondern auch seiner Erzählung 
absolut keinen Glauben schenkte.

„Frechheit steh mir bei!“ sagte sich Karl und 
dann nahm er sich vor, seinen Schwindel so weit zu 
treiben, daß er unbedingt wie Wahrheit aussehen 
mußte.

Er legte die Hand auf die Stirn, schien einen 
Augenblick nachzudenken und rief dann aus:

„Träume ich oder ist dies wirklich einer der un­
glaublichsten Zufälle der Welt? Wenn ich mich nicht 
täusche, so sehe ich Sie, verehrtes Fräulein Girk, heute 
nicht zum erstenmal? Richtig, nein, es stimmt, es muß 
stimmen! Es war ja hier in dieser Gegend, als vor 
einigen Wochen ein junges blondes Mädchen in der 
Nacht hier nicht das Haustor aufsperren konnte und
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ich die angenehme Rolle des Ritters spielen durfte. 
Nicht wahr, Fräulein Girk, das waren doch Sie?“

Helene Girk, die nun wirklich ganz perplex war 
und nicht länger an Schwindel glauben durfte, lachte 
und sagte:

„Ich habe Sie überhaupt gleich erkannt, obwohl 
Sie sich in der Zwischenzeit doch sehr verändert 
haben.“

„Ja, ein bischen netter sehe ich heute wohl aus,“ 
erwiderte Karl. „Ich war damals nämlich fischen und 
hatte mir zu diesem Zweck von einem Bekannten einen 
alten Anzug ausgeborgt.“

„Aha,“ rief jetzt Frau Girk. „Sie waren also der 
Herr, der in der Nacht, wo der Buchmacher in der 
Achtzehnten Straße ermordet wurde, aufgesperrt hat? 
Helene hat uns damals am Morgen erzählt, wie ihr ein 
deutscher Herr so freundlich bei Aufsperren geholfen 
hat. Seitdem der Mord passiert ist, würde ich Helene 
um keinen Preis mehr in der Nacht allein nach Hause 
gehen lassen.“

Es war ein Glück, daß es in dem Zimmer fast 
dunkel war und Frau Girk jetzt erst die Gasflammen 
ansteckte, denn sonst hätte man sehen müssen, wie 
das Gesicht des jungen Menschen von Leichenblässe 
überzogen wurde und wie seine starren Augen mit 
den erweiterten Pupillen einen grausigen Kontrast zu 
dem verzerrten Lachen um den Mund bildeien.

Als Karl seine Fassung wieder gefunden hatte, 
hielt er es an der Zeit, sich zu empfehlen.

Daraus wurde aber nichts.
„Ne,“ sagte Herr Girk, „so leicht kommen Sie mir 

nicht” wieder weg, Landsmann. Ich habe heute nichts 
zu tun und wenn Sie auch nichts Besonderes Vorhaben, 
so sind Sie hiermit zu einer Tasse Kaffee eingeladen.“

Karl zögerte natürlich nicht, die Einladung anzu­
nehmen und schon war Frau Girk aufgesprungen,
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um den Kaffee zu bereiten, während Helene ins 
Speisezimmer eilte, um den Tisch abermals zu 
decken.

Bald kam es zu gemütlichem Piaudern, das natür­
lich zu allerlei Erzählungen aus dem eigenen Leben 
führte.

Herr Girk erzählte von den mannigfachen Kämpfen, 
die ihn aus der Heimat in die neue Welt getrieben 
hatten.

Er hatte ursprünglich Musik studiert, dann aber 
diese für ihn recht brotlose Kunst an den Nagel ge­
hängt, war in städtische Dienste übertreten und in 
Berlin Magistratsbeamter geworden. Der kleine Gehalt, 
die Stube voll mit Kindern, die Teuerung auf allen 
Gebieten, allgemeine Unzufriedenheit — kurz und gut, 
er sah, daß er in der alten Heimat wohl niemals auf 
einen grünen Zweig kommen würde und übersiedelte 
nach New York, wo ohnedies verschiedene Verwandte 
seiner Frau lebten.

23. Kapitel 

Musikers Erdenwallen

Vor drei Jahren war er hergekommen und es war 
ihm alles recht gut geglückt. Er warf sich hier wieder 
auf die Musik, lebte zuerst von Orchestrierungen und 
musikalischen Arrangements, bis er durch die Vermitt­
lung seines Schwagers die Dirigentenstellung bei einem 
kleinen deutschen Verein bekam.

Er füllte diese Stellung so gut und eifrig aus, daß 
er bald mehrere ähnliche Stellungen bekam und heute 
war er nicht nur bei einem halben Dutzend kleiner 
Vereine, sondern auch bei dem größeren Gesangverein 
„Eichenlaub“ Dirigent und verdiente genug, um seine 
Familie anständig erhalten zu können.
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Sein Stolz war seine älteste Tochter Helene. Jedes­
mal, wenn er von ihr sprach, sah er sie mit Stolz und 
Freude an, bis Helene errötend protestierte:

„Laß doch Vater, du wirst mich noch ganz einge­
bildet und arrogant machen.“

Helene hatte schon in Berlin eine ganz vorzügliche 
Schulbildung bekommen, sie hatte sogar, da ein alter 
Onkel von ihr Gymnasiallehrer war, Latein gelernt, und 
nun bereitete sie sich auf den Lehrerinnenberuf vor. 
Noch ein Jahr Hochschule hatte sie vor sich, dann ein 
Jahr in der „Teacher’s Training School“ und dann 
konnte sie selbst daran gehen, den jungen New Yorker 
Nachwuchs heranzuziehen.

„Alles wäre recht und schön,“ seufzte Herr Girk, 
„wenn nur diese vertrackte englische Sprache nicht 
wäre. Stellen Sie sich nur vor: Weder ich noch Mutter 
sprechen ein vernünftiges Wort englisch. Zuerst habe 
ich mir den Kopf mit dem Lernen ganz dumm gemacht, 
jetzt habe ich es endgültig aufgegeben. Na, schließlich 
brauche ich ja in meinem Beruf nicht englisch zu 
sprechen. Es wurmt mich nur, daß ich nicht ordentlich 
schimpfen kann, ln der Elektrischen oder auf der Bahn, 
wenn einen da so irgend ein Flegel belästigt oder auf 
der Straße, wenn einem jemand auf die Stiefel spuckt, 
da packt mich so ordentlich die Lust zu schimpfen, 
daß sich die Balken biegen. Und so muß ich mir das 
eben verkneifen.“

Alles lachte und es begann nun ein lebhaftes Ge­
spräch über Amerika im allgemeinen und im besonderen, 
bei dem Herr und Frau Girk, die doch nur einen win­
zigen Ausschnitt aus dem amerikanischen Leben kannten, 
ihre Weisheit losließen. Helene hörte nur schweigend 
zu, nur von Zeit zu Zeit warf sie eine Zwischen­
bemerkung ein, wenn das, was gesprochen wurde, den 
Tatsachen allzu ferne stand.
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24. Kapitel 

Wie man Frauen fesselt

Karl Lederer fühlte, wie seine Neigung zu dem 
schönen, duftigen Kind von Minute zu Minute wuchs. 
Er ließ seinen Blick fast unaugesetzt auf ihr ruhen, und 
seine Augen spiegelten deutlich die heißen Wünsche 
seines Herzens wieder. Wenigstens für Helene, denn das 
junge Mädchen kämpfte unausgesetzt zwischen tiefer 
Verlegenheit, einer gewissen Indignation und dem Ge­
fühl des Triumphes, das jedes Weib, ob alt oder jung, 
empfindet, wenn es sieht, daß es einem Manne gründlich 
den Kopf verdreht hat.

„Na, und darf man, ohne indiskret zu sein, fragen, 
was Sie hier in diesem gesegneten Lande machen,“ 
fragte nach einer Weile Herr Girk.

Karl schluckte, errötete ein wenig und erzählte 
dann tatsächlich mit jener Offenheit, die er immer hatte, 
wenn sie ihm nicht allzu schwer fiel, seine Lebens­
geschichte.

Mit mannigfachen Veränderungen und Milderungen 
natürlich. Es blieb schließlich nur der geniale junge 
Mann aus vornehmer, reicher Familie übrig, der einen 
Beruf ergreifen soll, zu dem er keine Lust hat, zu viel 
Geld verbraucht und schließlich von Muttern auf einige 
Jahre nach Amerika geschickt wird.

Die bedenkliche Spieleraffäre, den Bruch mit der 
Mutter, seine wirklichen Erfahrungen in Amerika — das 
alles behielt Karl wohlweislich für sich.

Er hatte seinen Zweck erreicht: er imponierte ge­
waltig.

Der ehemalige Magistratsbeamte, der gewöhnt war, 
vor jedem Vorgesetzten tief den Hut zu ziehen und für 
den ein preußischer Richter ohnedies ein ganz bedeu­
tendes Tier war, fühlte sich durch die Tatsache, daß
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hier bei ihm der Sohn eines Oberlandgerichts-Präsidenten 
saß, außerordentlich geschmeichelt.

Frau Girk sagte zu dem jungen Mann von nun ab, 
bis er es sich ernstlich verbat, immer Herr von Lederer, 
und Helene, nun Helene sah mit ihren großen, schönen 
Augen Karl interessiert an.

Sie ahnte, daß sie da vor sich eine Spezies jener 
Gattung Lebemänner hatte, von denen man in Romanen 
und Zeitungsberichten so viel liest. Sie sah ihn in ihrer 
mädchenhaften, vom Berliner Pflaster ein ganz wenig 
imprägnierten Phantasie als Held zahlloser Liebesaffären, 
umworben von schönen, lasterhaften Frauen, und freute 
sich im Grunde ihres jungen Herzens doppelt darüber, 
daß gerade sie so viel Eindruck auf diesen sicher sehr 
verwöhnten Herrn gemacht hatte.

Und sehen Sie sich nach gar keiner Beschäftigung 
um, Herr Lederer?“ fragte sehr höflich Herr Girk.

Jetzt sah sich Karl gezwungen, drauf los zu lügen. 
Er log im allgemeinen niemals, nur um aufzuschneiden 
oder aus Freude an der Lüge. Aber er war doch nicht 
Mann genug, um sich durch die Wahrheit freiwillig eine 
Blöße zu geben. Und er fühlte instinktiv, daß er nicht 
nur in den Augen dieser schlichten Leute sondern auch 
in denen Helenens an Wert verlieren würde, wenn er 
sich als Müßiggänger, der dem lieben Herrgott die Zeit 
stahl, bekannte.

„Ich sehe mich vorläufig ein wenig im Bankfach 
um und bin Volontär in einem unserer ersten Bank­
häuser, dessen Chef ein Jugendfreund meines Vaters 
war. Komme ich wieder nach Berlin zurück, so können 
mir die Erfahrungen, die ich da sammle, sehr wertvoll 
werden. Bleibe ich hier, so werde ich mich ganz dem 
Bankfach widmen.“

Dann gab er dem Gespräch rasch eine andere 
Wendung.
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25. Kapitel 
Männertreue

Als er sich zum Gehen bereit machte, wurde er 
warm und herzlich eingeladen, recht bald wieder zu 
kommen. Während Herr und Frau Girk vorauseilten, 
um die schlecht beleuchtete Treppe zu erhellen, war er, 
die anderen Kinder sich schon zurückgezogen hatten, 
einen Augenblick mit Helene allein.

„Darf ich hoffen, Sie recht bald wieder zu sehen ?“ 
flüsterte er erregt dem Mädchen zu.

Und in holder Verwirrung stammelte Helene:
„Kommen Sie doch bald wieder zu uns.“
„Liegt Ihnen denn daran, Fräulein Helene?“
Das Mädchen sah ihn scheu von der Seite an, 

errötete über und über, nickte bejahend und rannte 
dann aus dem Zimmer. — —

Voll von beseeligenden Gefühlen wandelte Karl 
wie im Traum verloren, die Straßen entlang.

Er fühlte sich jung und stark und lebenslustig wie 
noch nie, am liebsten wäre er im Galopp die Straße 
entlang gerast. Und rein und gut fühlte er sich, wie 
schon lange, lange nicht.

„Helene,“ flüsterte er ein über das anderemal, 
„Helene, du süßes, liebes Kind, du! Wenn ich dich 
mir erobern könnte fürs ganze Leben, an deiner jungen 
Brust würde ich genesen, würde ich vergessen, würde 
ich wieder streben lernen.“

Karl war auf und ab gelaufen, ohne zu wissen 
wohin.

Als er aufblickte, sah er, daß er sich gerade vor 
dem Eingang zum Madison Square Dachgarten befand, 
wo allabendlich ein leichtgeschürztes Singspiel mit 
wenig Handlung und viel schönen Mädchen gespielt 
wurde.

Die Vorstellung war längst zu Ende, soeben er­
schienen lachend, kichernd und lärmend all die Künstler
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und Künstlerinnen, unter letzteren eine ganze Schaar 
bildsauberer, junger Dinger.

Amüsiert mischte sich Karl in die Gruppe.
Ein heißer Blick aus den Augen eines brünetten 

kleinen Mädels voll Bewegung und Rasse traf ihn. 
Ihre Blicke kreuzten sich. Er sah sie von oben bis 
unten an, sie ihn. Beide schienen zufrieden zu sein.

An der nächsten Straßenecke trennte sich das 
hübsche Ding von ihrer Begleitung und fünf Minuten 
später tänzelte sie am Arme Karl Lederers einem fashio- 
nablen Restaurant in der Sechsten Avenue zu, wo es 
gute Weine und feurige Zigeunermusik gab.

Und Karl Lederer, der „unbedingt“ am anderen 
Tag hatte mit der Arbeit beginnen wollen, erwachte 
erst zu später Nachmittagsstunde mit wüstem Kopf und 
hämmernden Schläfen.

Der kleine Kobold vom Abend vorher hatte ihn 
soeben verlassen. — —

26. Kapitel
In Coney Island

Ein Sonntag am Ende des Monats September, wie 
er schöner wohl nirgends existiert, als im Osten der 
Vereinigten Staaten.

Die Sonne entfaltete nochmals ihre ganze Kraft, 
aber dabei war die Luft klar und rein und ein frischer 
Abendwind von der See her hob die Unannehmlichkeit
der hohen Temperatur auf.

Coney Island war mit Menschenmassen gefüllt, 
wie sonst nur im Hochsommer. Ganz New York freute 
sich des schönen Sonntags und die bange Ahnung, daß 
Ausflüge und Spaziergänge im Freien nun doch bald 
ein Ende haben und bald kalte Stürme die Menschen 
in ihre Wohnungen fegen würden, trieb Hunderttausende 
hinaus nach der See, nach Coney Island, dem Dorado 
der großen und kleinen Kinder, der kulturfernen üroß-
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Städter, die nicht Einsamkeit und Beschaulichkeit, son­
dern turbulente Fröhlichkeit, Tamtam und Lärm haben 
wollen.

Mit jener überlegenen Freude, die darin besteht, 
daß man sich über die Unterhaltungswut anderer amü­
siert, gingen Helene und Karl Arm in Arm die Surf 
Avenue in Coney Island entlang.

Um ein Uhr waren sie nach Brighton Beach ge­
fahren, hatten dort auf der Hotelterasse gespeist und 
waren dann nach Coney Island gegangen. Und nun 
hatten sie den ganzen Nachmittag und Abend vor sich, 
allein, ungestört, unbeobachtet.

Es war Karl nicht leicht geworden, dieses Arrange­
ment so herbeizuführen. Herr Girk ließ nicht wie so 
manche andere Eltern seine Tochter allein Ausflüge in 
Herrenbegleitung machen, und am allerwenigsten in Be­
gleitung Lederers, dessen Neigung für Helene auch ihm 
und seiner Frau auf die Dauer nicht fremd bleiben konnte.

Da hatte denn Karl mit großer Mühe Helene dazu 
gebracht, ein wenig zu schwindeln und durch List dieses 
Alleinsein auf viele Stunden herbeizuführen.

Helene hatte eine gleichaltrige Freundin, die ebenso 
wie sie sich für den Lehrerberuf vorbereitete. Mary 
Ort, so hieß das Mädchen, war die Tochter einer 
Witwe, die dem amerikanischen Erziehungsprinzip hul­
digte, junge Mädchen in ihrer Bewegungsfreiheit nicht 
zu beeinträchtigen, sondern sie das Leben nach besten 
Kräften genießen zu lassen.

Als nun Karl, der diese Leute kennen gelernt, Frau 
und Fräulen Ort gegenüber einmal klagte, daß er ab­
solut keine Gelegenheit herbeiführen könne, sich mit 
Helene allein gründlich auszusprechen, da-war die Em­
pörung der guten Frau groß und sie machte sich sofort 
anheischig, die Sache zu „fixen“.

Sie lud einfach Helene zu einem gemeinsamen 
Coney Island-Ausflug für den nächsten Sonntag ein, und
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nun hatten weder Herr noch Frau Girk etwas einzu­
wenden, daß auch Lederer sich anschloß.

Vor wenigen Wochen hätte Helene, die mit rührender 
Zärtlichkeit an ihren Eltern und Geschwistern hing, den 
Gedanken, Vater und Mutter auf solche Weise zu hinter­
gehen, weit von sich gewiesen. Jetzt aber waren ihre 
Sinne schon zu erregt, ihr Wille zu schwach, ihre Liebe 
zu stark, um nicht selbst ein Alleinsein mit Karl herbei­
zusehnen.

Karl hatte das Mächen von ganzem Herzen gern 
und meinte es durchaus aufrichtig mit ihm. Hätte er 
heute eine Stellung gehabt, die ihn halbwegs ernähren 
konnte, So würde er nicht einen Augenblick gezögert 
haben, um Helene anzuhalten.

Es war dies aber vorläufig nicht der Fall und Karl 
war absolut nicht der Mann dazu, sich zu bezähmen, 
seine heißen Wünsche zu unterdrücken und den Seelen­
frieden des Mädchens, das er liebte, höher zu schätzen, 
als den Wunsch, sich das junge, blühende Kind zu 
eigen zu machen.

Vor dem zielbewußten Rouee, dem planmäßigen 
Verführer, kann sich ein junges Mädchen mit reinen 
Gedanken viel leichter schützen, als vor dem weichen, 
gutherzigen Schwächling, der selbst der Verführte seiner 
Leidenschaft ist.

Mit seinen warmen schönen Augen hatte sich Karl 
tief in das Herz des Mädchens geschlichen, das gar 
bald nur mehr von ihm träumte, nur an ihn dachte, 
nur für ihn lebte. Die erste Liebkosung hatte sie schroff 
zurückgewiesen, dann wurde sie lässiger in ihrer Ab­
wehr, gab ihm ruhig die kleine, weiche Hand unterm 
Tisch, erwiederte seinen heißen Druck, ließ sich, in 
kurzen Augenblicken des Alleinseins, den raschen Kuß 
auf Wange und Mund gefallen, erwiderte den Kuß. —

Immer leidenschaftlicher und ungestümer wurde er, 
immer nachgiebiger und erregter sie.
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Dazu kam noch der korrumpierende Umgang mit 
ihren Schulfreundinen, diesen amerikanischen Mädchen 
mit einer eigentümlichen, dehnbaren selbstfabrizierten 
Moral.

27. Kapitel 
„Moral"

Da war von all den Mädchen, soweit sie nur 
hübsch genug waren, nicht eine einzige, die nicht ein 
kleines Verhältnis gehabt hätte. Nicht ein Verhältnis, 
wie es ein deutsches Mädchen hat, sondern ein „ameri­
kanisches“ Verhältnis. Ein „Verhältnis mit all kleinen 
Freuden und Plänkeleien sinnlicher Liebe ohrie deren 
äußerste Konsequenz.

Zuerst hatte Helene gestaunt und sich entrüstet, 
wenn ein Mädchen lachend erzählte, daß sie mit ihrem 
Liebsten einen Ausflug nach Atlantic City oder sonst 
wohin gemacht und erst um vier Uhr morgens nach 
Hause gekommen war. Man hatte sie aber ausgelacht, 
ihr die „dummen deutschen Ideen“ auszureden versucht 
und ihr dann ins Ohr getuschelt, wie man als Mädchen 
alles, alles, alles tun dürfe, bis auf das eine----- ------

Und als Helene an diesem schönen, lauen Herbst­
tag mit Karl davonzog, da ahnte sie, daß ihr dieser 
Tag süße, heiße Liebkosungen bringen würde, Lieb­
kosungen, die natürlich zu nichts verpflichten und ihre 
Grenze haben mußten----------
i'A Gegen vier Uhr nachmittag war es denn doch ein 
wenig schwül und heiß geworden. Karl und Helene 
waren den Strand entlang gegangen und zum Parkway 
Park gekommen. Tausende von Menschen tummelten 
sich fröhlich im Sand und im Wasser und Karl schlug 
vor, sich Badeanzüge auszuborgen und ebenfalls in die 
See zu gehen.

Zuerst sträubte sich das blonde Mädchen, dann 
gab sie nach, da sie ja schließlich keinen vernünftigen 
Grund zur Weigerung angeben konnte.
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Bald darauf gingen beide Hand in Hand den Wellen 
entgegen, die sich weißschäumend ihnen entgegenwarfen 
und immer höher den Körper hinaufkletterten, bis eine 
mächtige Woge sie ganz einhüllte.

Helene jauchzte vor Vergnügen wie ein kleines 
Kind und Lederer sah sie mit einem seiner verliebtesten 
Blicke an.

Lieb und süß sah sie aus in dem kurzen Bade- 
röckchen und den schwarzen Seidenstrümpfen, die sich 
eng an ihre schlanken, wohlgeformten Beine schmiegten.

Einem plötzlichen Impuls folgend, schlang Karl seine 
Arme um ihren jungen, weichen, schönen Körper, preßte 
sie fest an sich und trug sie weiter ins Wasser hinein.

Badefreiheit, die auch in diesem sonst so prüden 
Lande geduldet ist —

Helene war so namenlos verwirrt, daß sie nicht 
abwehrte, als ihr Körper so eng an den seinen gepreßt 
war. In holdseliger Verwirrung errötete ihr liebes Gesicht 
und nur ihre Augen suchten fast hilfeflehend die seinen.

Es lag so viel rührende Scham, so viel weiche 
Liebe in diesem Blick, daß Karl die Leute um sich her 
vergaß, seine Lippen auf die ihren preßte und flüsterte:

„Du mein Lieb, Du, Du mußt meine süße, liebe 
Lebensgefährtin werden------ “

Und es war ihm ernst, sehr ernst um diesen 
Wunsch. Jäh loderte das Gefühl der äußersten Opfer­
willigkeit in ihm auf, das heiße Wünschen, dieses Mäd­
chen namenlos glücklich zu machen, jeden Kummer, 
jede Sorge von ihr fernzuhalten.------ —

Hand in Hand bewegten sie sich durch das Gewühl 
der Buden und Tingeltangel.

Ihr war das junge Herz so übervoll, daß sie nicht 
sprechen, sondern nur glücklich lächeln und ihm zu­
hören konte.

Er sprach, und was er sagte, war ein seltsames 
Gemisch aus Wahrheit, Illusion, Phantasterei und Senti­
mentalität.
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Er erzählte ihr von seinem Leben, wie so viele 
Frauen schon seinen Weg gekreuzt, niemals eine die 
Offenbarung geworden sei, bis jetzt, wo er sie, Helene, 
gefunden hatte.

Er sprach mit Entrüstung von sich selbst, wie er 
bisher ohne feste Ziele und Zwecke durchs Leben ge­
wandert war und die Zeit vertrödelt hatte, nun aber 
arbeiten, eisern arbeiten wollte, um sich und ihr ein 
Heim, ein Glück aufzubauen. Von seinen guten Ver­
bindungen sprach er, wie es ihm überhaupt nicht fehlen 
konnte, wie er am nächsten Tag schon eine der vielen 
Stellungen annehmen wollte, die ihm offen standen. 
Zahlen schwirrten hin und her, er malte sein Heim mit 
lebhaften Farben aus, entwarf Pläne über die Art und 
Weise, wie sie leben, sich amüsieren, reisen, lesen 
wollten-----------

Und das junge unerfahrene Ding hört ihm mit 
gläubiger Andacht zu, erwiderte den schmerzhaften 
Druck seiner Hand und war voll von bräutlichen, selig­
sinnlichen Gefühlen.

28. Kapitel 
Versuchung

Dem Sturm tiefinnerlicher Gefühle folgte die un­
bändigste Heiterkeit. Und die führt natürlich in Coney 
Island unwiderruflich nach Dreamland und Lunapark.

Eine Sehenswürdigkeit nach der anderen klapperten 
Karl und Helene ab, sie sahen die Schöpfung der 
Welt mit Adam und Eva in Schwimmhosen, bewun­
derten die halbfertigen Babies im Incubator, fuhren in 
der Gondel durch Venedig und schossen schreiend 
und ausgelassen wie Kinder die eigenartigen Rutsch­
bahnen entlang, die wahre Meisterwerke der Technik 
sind. Und immer blieben sie eng aneinandergepreßt 
und immer heißer wurde ihr Blut, immer traumähnlicher 
ihr Wollen-----------
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Selbst die größte seelische Erregung kann das 
Körperliche nicht ganz ausschalten.

Sowohl Karl als auch Helene begannen ganz ge­
hörigen Appetit zu spüren und die Magenfrage wurde 
erörtert.

Bei Feltmann und bei Henderson war es mächtig 
überfüllt, und die jungen Leute hatten durchaus keine 
Lust, gedrängt und unbehaglich zu sitzen. So wurde 
denn beschlossen, wieder zurück nach Brighton Beach 
oder vielleicht gar nach Manhattan Beach zu fahren, 
wo die Überfüllung wohl nicht so arg sein würde.

Als die Beiden aber dorthin gingen, wo Wagen 
stehen, die den Verkehr nach Brighton vermitteln, kamen 
sie an einem kleinen Hotel vorbei, das mit seinem 
hellen Anstrich und den roten Blumen im Vorgarten 
einen recht freundlichen Eindruck machte und nicht 
sehr voll zu sein schien.

Kurz entschlossen gingen sie in den Restaurations­
saal und fanden richtig einen Ecktisch, an dem man 
ziemlich ungestört sitzen konnte.

Behaglich plaudernd verzehrten sie das unver­
meidliche Porterhousesteak — das Einzige, was man 
in echt amerikanischem Restaurant ohne allzu großes 
Risiko bestellen kann — und tranken eine Flasche 
Rotwein dazu, die dem Preise und der Etikette nach 
aus Bordeaux hätte kommen müssen, in Wirklichkeit 
aber nach etwas herbem California schmeckte.

„Weißt du was, Lieb,“ sagte Karl, während er 
sich behaglich zurückstreckte, „nun wollen wir unsere 
heimliche Verlobung bei einer Flasche Sekt feiern, zu 
der wir Krachmandeln und Rosinen knabbern und 
fleißig nach Vielliebchen suchen wollen.“

Helene, der der Cocktail vor dem Essen und der 
Rotwein ein ganz klein wenig zu Kopf gestiegen waren, 
war durchaus einverstanden. Gerade wie aber Karl 
dem Kellner winkte, trat ein mißlicher Zwischenfall 
ein. Ein entschieden angetrunkener Herr trat .mit einer
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unmöglich aussehenden, zerzausten und zaundürren 
Dame ein, und da alle anderen Tische jetzt besetzt 
waren, setzten sie sich zu Karl und Helene.

Lederer schnitt eine wütende Grimasse und sagte 
halblaut zu Helene, daß er unter solchen Umständen 
auf den Sekt verzichten müsse.

In diesem Augenblick beugte sich der Geschäfts­
führer oder Besitzer des Lokales, der die Bemerkung 
gehört hatte, zu Lederer hin und flüsterte ihm mit 
einem etwas unverschämten Lächeln ins Ohr:

„Wenn Sie mit der Dame lieber allein sein wol­
len _1 wir haben sehr hübsche Zimmer für drei Dollars 
zu vermieten.“

Helene hatte nichts gehört. #
Karl kämpfte nur einen Augenblick mit sich selbst, 

dann überkam es ihn siebend heiß, eine Blutwelie 
drang ihm vom Herzen zum Kopf, er atmete schwer, 
nickte dem Wirt zu und sagte heiser und keuchend 
zu Helene:

„Komm, Lieb, wir wollen nach oben gehen, der 
Wirt will in einem Extrazimmer für uns allein ser­
vieren.“

Sie gingen die Treppe hinauf, auf der gerade 
mehrere Pärchen nach abwärts gingen.

Helene wurde es eigenartig beklommen zu Mute, 
ihre Knie zitterten, aber sie sah keinen Grund zur 
Furcht und ging Karl und dem Kellner nach.

29. Kapitel 
Verführt

Der Kellner sperrte eine Tür auf und das junge 
Paar betrat einen Raum, dessen geschlossene Jalousien 
ein tiefes Dunkel verbreiteten.

Unterwegs schon hatte Karl dem Kellner die 
Bestellung gegeben, so daß sie jetzt allein waren.

Verwundert sah sich Helene um, dann stieß sie
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einen leisen Schrei aus, zog Karl heftig am Arm und 
sagte mit fast schluchzender Stimme:

„Komm, ich bleibe hier nicht. Komm sofort weg 
von hier.“

Ihre Augen hatten in der einen Ecke des dürftig 
möblierten Zimmers ein breites weißes Bett erblickt. 
Sie befanden sich also nicht in einem Separatgastraum, 
sondern in einem Hotelzimmer.

Karl war ihrem Blick gefolgt, schlang seinen Arm 
um sie und sagte mit sanfter, weicher Zärtlichkeit:

„Ängstigt dich das Bett, mein Schatz? Geh, sei 
nicht dumm, das Bett kann uns doch nicht hindern 
hier am Tisch gemütlich allein eine Flasche Champagner 
zu trinken.“

Helene riß sich aber los, eilte zur Tür und sagte 
bebend:

„Karl, wenn du mich wirklich liebst, so gehst du 
gleich weg mit mir.“

Karl Lederers Begehren war aber so heiß und 
wild geworden, daß er jede weiche Rücksicht in sich 
unterdrückte. Er war seiner Sinne nicht mehr Herr, er 
war keines vornehmeren Gefühls mehr fähig, sondern 
wollte nichts, als dieses junge schöne Kind an sich 
reißen und sich zu eigen machen.

Und er tat das, was Männer in solchen Fällen 
gewöhnlich zu tun pflegen und was seine Wirkung fast 
nie versagt. Er spielte den Gekränkten.

„Gut, gehen wir,“ sagte er kalt. „Ich werde aber 
niemals vergessen, wie sehr du dich nach dem Allein­
sein mit mir sehnst und welch Vertrauen du in meine 
Ehrenhaftigkeit setzt. Ich dächte denn doch, daß du 
mich so weit kennen solltest, um ohne Angst und 
Bedenken mit mir an irgend einem Orte allein zu 
bleiben.“

Und Helene, die schon die Hand auf dem Tür­
drücker hielt, ging zurück, auf ihn zu, legte ihre Hände 
auf seine Schultern und sagte schlicht und einfach:
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„Gut, mein Karl, bleiben wir. Ich vertraue mich 
dir an.“

Der Kellner brachte eine Schüssel mit Obst und 
„Studentanfutter“ und den Sektkübel. Er entkorte die 
Flasche, schenkte die ersten Gläser ein und entfernte 
sich dann diskret, nachdem ihm Karl noch rasch eine 
Zehndollarnote zur Begleichung der Zeche in der Höhe 
von zirka sechs Dollars in die Hand gedrückt hatte.

Nun waren sie allein.
Sie tranken den süßen, feurigen Wein, tauschten 

die Gläser, wie es Verliebte zu tun pflegen, aßen Viel­
liebchen, küßten sich züchtig mit gespitzten Lippen, 
scherzten und lachten.

Allmählich aber wurde Karl ungestümer und dreister. 
Immer näher rückte er einen Stuhl an den Helenens 
heran, immer wilder und verwegener wurden seine 
Liebkosungen, immer heißer seine Worte.

Wohl wehrte Helene ab und entschlüpfte mehr als 
einmal lachend seinen Armen, aber ihr Widerstand war 
nicht mehr ganz ernsthaft. Auch ihre Sinne waren um­
nebelt, auch ihr kreiste das Blut machtvoll in den 
Adern.

Schwächer und schwächer wurde ihre Abwehr, 
wilder auch ihr Küssen, bis sie in grenzenloser Hin­
gabe an seiner Brust hing und sich ihr Atem ver­
mischte. — — — —

Wirr und bleich erhob sich das junge zum Weib 
gereifte Mädchen. Scheu blickte sie um sich, dann 
setzte sie sich an den Rand des Bettes, stützte das 
Köpfchen in die Hände und begann zu schluchzen. 
Herzzerreißend, bitterlich zu schluchzen.

Karl aber kniete neben ihr nieder, wiederholt seine 
Schwüre und Beteuerungen, nannte sie hundertmal 
„mein geliebtes Weib,“ küßte ihr die Tränen weg und 
überflutete sie mit seinen sanftesten, zärtlichsten Worten, 
bis sie unter Tränen lachte und ihren blonden Kopf
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an seinen Schultern barg, zerknirscht und selig, in 
tiefster Scham und höchstem Glück — — — — —

Lange nach Mitternacht war es, als sie zu Hause 
in der Achtundzwanzigsten Straße, angelangt waren. 
Und wortlos und lange standen sie in dunkler Flur 
einander gegenüber. Karl mit ein wenig verhaltener, 
uneingestandener Ungeduld, weil es ihn drängte, nach 
den Ereignissen dieses Tages mit sich allein zu sein, 
Helene, weil sie den teuren Geliebten nicht gehen 
lassen konnte.

Noch ein heißer, langer Kuß, dann gingen sie aus­
einander. Helene hinauf nach ihrem Zimmer, in dem 
sie mit einer jüngeren Schwester zusammen schlief, 
gestern noch ein harmloses, unschuldiges Kind, heute 
eine Wissende, ein Weib, ein Mädchen, das die so oft 
anempfohlenen Grenzen nicht hatte einhalten können. 
Karl Lederer mit dem satten, reichen Gefühl des Frauen­
bezwingers und voll von ehrlicher Liebe zu dem schönen, 
vertrauensvollen Kinde — —

11. Kapitel

Gesangverein „Eichenlaub"
Der Gesangverein „Eichenlaub“ feierte sein Stiftungs­

fest im großen Saal des Terrace Garden.
Es war gesteckt voll, ein erheblicher Teil der 

deutschen Prominenz, der wirklichen und der gewollten, 
hatte sich eingefunden. Die Herren in Frack, die Damen 
in hellen Kleidern. Nicht durchwegs, sondern hier und 
da sah man auch einen unmöglichen Straßenanzug oder 
eine Dame mit schwarzem Kleiderrock und weißer 
Bluse. Verhältnismäßig wenig junge Leute, da die heran- 
wachsende amerikanisch-deutsche Jugend ihre eigenen 
Wege wandelt und von den Vergnügungen der Eltern 
nicht allzuviel hält.

Es ging heiter und etwas zu geräuschvoll zu, wie 
in jeder mittleren deutsch-amerikanischen Gesellschaft.
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Abgemiihte, verblaßte und verwitterte Frauen, den Kopf 
voll von häuslichen Sorgen, oft und laut lachend, um 
zu zeigen, daß man sich königlich amüsierte, mehr oder 
weniger dicke Herren mit mehr oder weniger geröteten 
Gesichtern und oft nicht ganz aufrechtem Gang. Bier­
brauer oder deren Vertreter, wohlhabende Grocer und 
Fleischer, einige deutsche Tammanypolitiker, die sich 
zeigen müssen, Journalisten und Ärzte in großer Anzahl. 
Jene Vereinsärzte, die sechs, sieben und mehr Vereinen, 
Verbänden und Logen angehören, überall, nur nicht zu 
Hause zu treffen sind, unermüdlich Toaste ausbringen, 
schwungvolle Festreden halten können und den Vereins­
parlamentarismus viel besser beherrschen, als die Arznei­
kunde.

Die Vereinsreporter waren, wie gesagt, in großer 
Anzahl vertreten, sowohl die der deutschen, wie die der 
amerikanischen Zeitungen. Die letzteren ließen sich von 
irgend einem der Vorstandsmitglieder die Liste „hervor­
ragender“ Anwesender geben und gingen dann, die erste- 
ren hatten es nicht so leicht, die mußten bis zum letzten 
Moment ausharren, um der Prominenz gerecht zu werden.

Zu ihnen drängten sich die Herrschaften, die sterben, 
wenn sie ihren Namen nicht in der Zeitung finden, wie 
die Motten das Licht. Jeden Augenblick stürzte einer 
auf diesen oder jenen Reporter hin, jeder wurde mit 
überströmender Liebenswürdigkeit zum „Doktor“ ge­
macht, jeder zur Bar hingezerrt oder zu dem Tisch, 
an dem das große Licht mit seiner Familie saß.

Wird der große Mann dann am nächsten Tag nett 
erwähnt, so zuckt er die Achseln, brummt, daß er’ sich 
nicht gerne in der Zeitung herumschleifen lasse und — 
kauft dreißig Nummern der betreffenden Zeitung, von 
denen dann ein großer Teil unter Kreuzband nach 
drüben, nach Kyritz oder nach Posemuckel, wandert, 
wo Basen, Vettern und Freunde sich auch ein wenig 
der Berühmtheit ihres amerikanischen Vetters oder 
Freundes erfreuen dürfen.
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Wird er gar nicht erwähnt, so wird die Zeitung 
flugs zum „Wurstblatt“, das überhaupt gar nichts bringt, 
bekommt er einen kleinen boshaften Hieb, dann ver­
gewissert sich die prominente Persönlichkeit sehr vor­
sichtig, ob hinter der Bosheit nicht doch eine Schmei­
chelei versteckt ist. Ist das aber wirklich nicht der Fall, 
so brüllt der Herr bei der nächsten Monatsversamm­
lung über die „Zeitungschmierer“, die er am liebsten 
ausgeschlossen sehen möchte.

Soeben wackelt ein dicker Herr mit einem weiß- 
bewesteten Bäuchlein quer durch den Saal auf einen 
Reporter zu, der wie ein Mittelding von Schullehrer 
und königlich preußischem Subalternbeamten aussieht, 
umarmt ihn zärtlich, versichert, daß es ihn unendlich 
freue, den Herrn Doktor hier zu sehen, dessen geist­
volle Vereinsberichte er immer schon in der Office lese 
und fordert ihn zu einem Spaziergang zur Bar auf.

Der Reporter aber, der einerseits nichts verträgt, 
anderseits von dem Gefühl durchdrungen ist, wehrt 
sanft aber höflich ab und versichert, daß die Exponiert- 
heit seiner Stellung ihn veranlasse, sich nicht allzuoft 
an der Bar zu zeigen.

So muß denn der prominente Herr sein Anliegen 
sofort Vorbringen und der Reporter erfährt, daß der 
Herr, der Mitglied von achtundzwanzig Gesangs-, Turn-, 
Skat- und Kegelvereinen ist, sich in der nächsten Woche 
auf einige Tage nach Florida begeben werde.

„Wissen Sie, das interessiert die Leute natürlich 
sehr, Sie wissen ja, bei meinem Bekanntenkreis. Na, 
schreiben Sie ein recht nettes Sächelchen darüber. Ich 
kann Ihnen auch mein Bild gleich geben.“

Und schon entnimmt der dicke Herr seiner Brust­
tasche eine Photographie, auf der er im Frack mit 
sämtlichen Vereinsabzeichen auf der biederen Brust 
abgebildet ist.

Während der Journalist mit der exponierten Stellung 
sich seine Notizen macht, hat das große Vereinslicht
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schon einen anderen Reporter entdeckt, auf den er 
ebenfalls losstürzt, um ihm die wichtige Neuigkeit mit­
zuteilen. Da dieser Reporter das Gefühl der Exponiert- 
heit nicht in so starkem Maße hat und auch mehr ver­
trägt, so gehen sie beide nach der Bar ab.

31. Kapitel 
Wie Menschen liehen

Unter denen, die höchst amüsiert das Leben und 
Treiben auf einem deutsch-amerikanischen Vereinsfeste 
studieren, befindet sich auch Lederer.

Da Herr Girk der Dirigent dieses Vereines ist, so 
hat er sich Herrn Girk, Frau Girk und Helene ange­
schlossen.

Nachdem der gesangliche Teil des Programms be­
endet war, trat die ungebundenste Heiterkeit in ihre 
Rechte. Die Stühle wurden hinausgeräumt, eine Kapelle 
spielte lustige Weisen auf und die Paare begannen sich 
im Tanze zu drehen.

Helene war schöner als je zuvor. Ihre jugendliche 
Gestalt war voller und üppiger geworden, die Lippen 
waren brennender und die Augen leuchtender. Nur daß 
aus ihnen nicht mehr der unschuldsvolle, heitere Sinn 
des Kindes blickte, sondern heiße, verzehrende Leiden­
schaft — — —

Während sie so dahinschwebten, flüsterte er ihr 
galant in das kleine rosige Ohr:

„Süß bist Du heute wieder, Lieb, einfach zum Auf­
essen.“

Um ihren Mund zuckte es, sie runzelte die Stirne 
uud schloß die Augen.

Dann sagte sie fast hart:
„Karl, Liebenswürdigkeiten kannst du dir mir gegen­

über ersparen. Sag mir lieber, ob du mich wirklich 
noch immer liebst, ob du mir treu bist, ob du an dein 
Gelöbnis noch denkst.“
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Und Karl beugte sich zu ihr hinab und beteuerte 
seine grenzenlose Liebe, seine Treue und sein heißes 
Sehnen, sie zu seinem Weibe zu machen. Da leuchtete 
es in ihren Augen wieder fröhlich auf, sie preßte sich 
eng an ihn und stammelte:

„Du mein Geliebter, mein Alles, mein Gott du!“ 
Sechs Wochen waren nun seit jenem Sonntag 

vergangen, da sich Helene ihm im' Rausch der Sinne 
hingegben hatte, und in diesen Wochen hatte sie immer 
wieder vergeblich gegen sich selbst gekämpft. Immer 
wieder war sie scheu wie ein gehetztes Reh zu ihm 
geeilt, und immer wieder hatte sie schluchzend an 
seiner Brust gelegen und gefragt:

„Karl, wirst du mich niemals verlassen, wirst du 
mir meine Ehre wieder geben?“

Noch hatte Karl das junge, schöne Kind nicht 
über, noch liebte er sie aufrichtig, noch dachte er nicht 
an Trennung.

Aber immerhin — sechs Wochen sind für das 
Liebesieben eines so flatterhaften Menschen eine ziemlich 
lange Spanne Zeit. Karl liebte Helene noch, aber seine 
Stürmischkeit, die Leidenschaft seiner Gefühlausbrüche 
ließ nach. Er bettelte nicht mehr, wenn sie wegging, 
sie möge ihm noch zehn, noch fünf Minuten schenken, 
im Gegenteil, oft erinnerte er sie daran, daß sie gehen 
müße, um zu Hause keinen Verdacht zu erwecken.

In seinen Träumen und Phantasien begann er schon 
an andere Frauen zu denken. Am Anfang dieses Ver­
hältnisses hatte er mit seiner üppigen, zügellosen Phan­
tasterei sich ein glückliches, bescheidenes Heim mit 
Helene als Luftschloß aufgebaut. Er malte sich aus, wie 
er eine gute Stelle bekommen, Helene heiraten und mit 
ihr friedlich leben würde. Er sah sich schon von kleinen 
blonden Kindern umgeben, sich selbst als ernsten, 
strebsamen Gatten und Vater, dem die Vergangenheit 
nur mehr wie ein wüster Traum erschien.
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Bald aber wechselten die Bilder seiner Phantasie. 
Helene trat in den Hintergrund, es entstanden wieder 
Luftschlösser voll wilder Pracht, raffiniertem Luxus und 
orientalischer Üppigkeit.

Stellung hatte Karl noch immer nicht gefunden, 
oder besser gesagt, nicht gesucht, und sein Geld, das 
Blutgeld, schwand mit unerhörter Geschwindigkeit dahin. 
Fast dreitautend Dollars waren es Ende Juni gewesen, 
und jetzt, Mitte November, waren es kaum vierhundert.

Helene hatte ihn oft gebeten, sich doch nach 
ernster Arbeit umzusehen, um sein Versprechen wahr 
zu machen und sie heimführen zu können. Immer wieder 
aber hatte er sie vertröstet und beschwichtigt, ihr von 
großen Hoffnungen vorgeschwindelt, von gewaltigen 
Plänen, die sich demnächst realisieren würden. Und 
Helene war einerseits zu zartfühlend und taktvoll, ander­
seits zu verliebt, um weiter in ihn zu drängen.

Sie vertraute im noch ganz und voll, und selbs 
wenn mitunter ein leises Mißtrauen in ihr rege wurde 
so schwand dies doch wieder dahin, wenn sie in seinen 
Armen lag und er sie mit seinen Liebkosungen betäubte.

32. Kapitel 
Ein Korb

Karl führte Helene an den Tisch, an dem ihre 
Eltern saßen.

Forschend sah Frau Girk in das errötete Gesicht 
mit den flammenden Augen. Mit dem Instinkt der Mutter 
ahnte sie unbewußt, daß ihrer Tochter von dem jungen 
Mann, der fast täglich bei ihnen war, irgend eine 
Gefahr drohte. So unbewußt aber, daß sie diesen Ver­
dacht in keiner Weise begründen konnte.

Mehrmals schon hatte sie ihrem Gatten gegenüber 
ihre Bedenken geäußert, aber dieser hatte immer nur 
dieselbe Antwort gehabt:

„Unsinn, Alte, dieser Lederer ist ein hochanstän­
diger Mensch, und wenn er es auch nicht wäre, so
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ist es doch unsere Helene. Übrigens — falls er wirk­
lich Absichten auf das Mädchen hat, na dann wird er 
sie eben heiraten, das ist ja auch noch kein Unglück.“ 

Am Tische des Dirigenten Girk ging es recht 
lebhaft zu. Die Vereinsmitglieder und aktiven Sänger 
kamen, um ihrem Dirigenten die Hand zu schütteln, 
und die jüngeren männlichen Jahrgänge schwirrten her­
bei, um einen Blick aus den schönen Augen Helenens 
aufzuschnappen. Die verschiedenen Tanzaufforderungen 
lehnte sie ab. Nur von ihm, ihrem Geliebten, wollte 
sie sich umfangen lassen.

Unter denen, die am Tische Platz nahmen, befand 
sich auch ein junger deutsch-amerikanischer Rechts­
anwalt Namens Heinrich Sarmond. Ein netter, kluger, 
etwas wohbeleibter Herr, der in Helene auf Tod und 
Leben verliebt war und ernsthaft um sie anzuhalten 
gedachte.

Er drängte sich jetzt neben Helene hin:
„Grüß Gott, kleines, schönes Kind, ich habe Sie 

die längste Zeit nicht gesehen. Schnell geben Sie mir 
das Patschhändchen zum Willkomm!“

Helene legte aber nicht, wie sie es sonst getan 
hätte, ihre kleine, schneeweiße Hand in seine Rechte, 
sondern errötete leicht, warf blitzschnell ihrem Karl 
einen zärtlichen, lustigen Blick zu, bemerkte die ent­
gegengestreckte Hand nicht und gab dem Gespräch 
rasch eine harmlose Wendung.

Dr. Sarmond hatte den Blick aufgefangen und 
begriff sofort die ganze Situation. Sentimental, wie er 
trotz seines Embonpoints war, versank er in tiefen 
Weltschmerz, wurde wortkarg und verstimmt und 
beschloß schließlich, sich noch heute Gewißheit zu
verschaffen. , n .. . _ .,

Als er aber wirklich durchsetzte, daß Helene ihm 
einen Tanz gab, und er sie mit ernsten Worten fragte, 
ob ihr Herz noch frei sei und sie seine Frau werden 
wolle, da erfuhr er die Wahrheit.
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Mit feuchten, tränenverschleierten Augen sah sie 
ihn an und sagte leise:

„Nein, Doktor, mein Herz ist nicht mehr frei, und 
ich kann nur mehr die Frau des Mannes werden, den
ich liebe.“ . , ,

Helene wollte durch diese Worte durchaus nichts 
von ihrem Geheimnis verraten. Aber irgend etwas in 
dem Ton, in dem sie die Worte hervorgebracht hatte, 
machten Dr. Sarmond, der sich nicht mit Unrecht für 
einen Psychologen hielt, stutzig.

Der zärtliche, warme Blick vorhin, die Worte, „ich 
kann nur mehr die Frau des Mannes werden, den ich 
liebe“, brachten ihn auf die richtige Fährte: Es wurde 
ihm eigentümlich zu Mute, nicht nur der Schmerz über 
den Korb, den er bekommen hatte, sondern auch Angst 
um das liebe, holde Kind bedrückte ihn, er preßte 
ihren Arm ein ganz klein wenig und sagte sehr ernst:

„Fräulein Helene, wenn ich schon darauf verzichten 
muß, Sie ganz mein Eigen zu nennen, so lassen Sie 
mich doch wenigstens Ihren Freund sein. Und wenn 
jemals ein Kummer Sie bedrücken sollte, so denken 
Sie daran, daß Ihnen jemand lebt, für den es köstlich 
wäre, Ihnen nützen und helfen zu dürfen.“

Als sie wieder am Tische saßen, da sah sich 
Dr. Sarmond seinen jungen, glücklicheren Rivalen genau 
an. Er studierte dessen Gesicht, lauschte jedem seiner 
Worte, begann mit ihm ein Gespräch, um ein wenig 
aus seiner Vergangenheit herauszuholen.

Trotz seiner instiktiven und höchst begreiflichen Aver­
sion gegen Lederer, konnte er an ihm nichts aussetzen.

Benehmen tadellos, liebenswürdig, heiter, scheinbar 
offen. Vorzügliche Familie, warscheinlich Schulden und 
Spielaffairen, etwas faul und unpraktisch, etwas Schwe­
renöter und Frauenjäger — alles in allem aber ein an­
genehmer Mensch, dem man schwer Gram sein konnte.

Das war das Resümee, das der junge Rechtsanwalt 
aus seinen Betrachtungen und Beobachtungen zog.



33. Kapitel
Ein unangenehmes Gespräch

Einige der Herren am Tisch sprachen von einer 
Fischpartie, die sie am nächsten Sonntag unternehmen 
wollten, und während der eine den Fischfang im Sommer 
anziehender fand, erklärte der andere, Spätherbst­
partien vorzuziehen.

Karl, der ebenfalls eingeladen wurde, wehrte ab 
und sagte etwas leichthin und spöttisch:

„Erstens habe ich in meinem Leben weder Angel 
noch Netz ausgeworfen und zweitens muß ich Ihnen 
aufrichtig gestehen, daß ich eine prinzipielle Aversion 
gegen diesen Sport habe, der mir immer etwas geistes­
störend und blödsinnig vorgekommen ist.“

Verwundert warf Helene ein:
„Aber Karl — oh Pardon — Herr Lederer, Sie 

sind doch selbst im Sommer spät Nachts vom Fischen 
heimgekehrt.“

Und als er sie verwundert ansah und „Ich? Davon 
weiß ich wirklich nichts,“ erwiderte, da fuhr sie fort:

„Nun, damals, als ich das Vergnügen hatte, Sie 
zum erstenmal zu sehen.“

Dann erzählte sie Dr. Sarmond, der neben ihr 
saß, lachend die Geschichte ihrer Bekanntschaft, während 
Karl Lederer mit verzerrtem Lächeln da saß und ab­
wechselnd hohe Röte und Leichenblässe sein Gesicht 
überzog. Er hätte sich in diesem Moment selbst für 
seinen Mangel am Geistesgegenwart und Gedächtnis 
prügeln können.

„Das war damals in der Nacht, als der arme 
Buchmacher in der Achtzehnten Straße ermordet wurde,“ 
schloß Helene ihre Erzählung. Und Karl tat nun das 
Dümmste und Unüberlegteste, was er nur tun konnte. 
Gereizt, fassungslos und scharf sagte er:
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Na, wissen Sie, Fräulein Helene, ich finde es nicht 
gerade sehr geschmackvoll, unsere Bekanntschaft immer 
mit einem Raubmord in Verbindung zu bringen.

Der Ton, in dem diese Worte gesprochen waren, 
war so schroff, daß Helene purpurrot wurde und 
Dr. Sarmond einen überaus überraschten Blick auf den 
jungen Mann warf.

Schließlich konnte er sich aber diese Schroffheit 
nur als Zeichen eines etwas übertriebenen Feingefühls 
auslegen, und er gab dem Gespräch rasch eine neue 
Wendung.

Karl sah sofort die maßlose Dummheit seiner 
Bemerkung ein und versuchte den Eindruck seiner 
Worte Helene gegenüber dadurch zu verwischen, daß 
er doppelt zärtlich und lieb mit ihr war. Und als sie 
sich verabschiedeten, da sah er sie lockend und lüstern 
an und flüsterte:

„Kommst du morgen nachmittag zu mir?“
Und sie schloß halb die Augen, errötete tief und 

hauchte verwirrt:
„Ja, du mein Geliebter, ich komme!“ — —
Dr. Sarmond aber saß noch lange, bis zum 

grauenden Morgen, in seiner Wohnung am Schreibtisch 
und grübelt über sich und sein Leben nach. Jetzt erst, 
allein mit sich selbst, rückblickend, fühlte er den tiefen 
Schmerz, der ihm geschehen war, und er biß sich auf 
die Lippen, um nicht laut aufzuschreien.

Schließlich nahm er Papier und Schreibzeug und 
richtete an einen ihm befreundeten und geschäftlich 
verbundenen Rechtsanwalt in Berlin das dringende 
Ersuchen, sich sorgfältig und genau nach dem Vor­
leben des Dr. jur. Lederer, ehemaliger Referendar und 
Sohn des vor mehreren Jahren verstorbenen Land­
gerichtspräsidenten zu erkundigen.

Dann legte er sich seufzend zu Bett und dachte 
daran, wie einsam es nun, wo er wußte, daß Helene 
ihm verloren war, um ihn her und in ihm werden würde.
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34. Kapitel 
Hoffnungen

„Ich habe etwas für Dich, alter Junge, komm 
heute abend so gegen neun Uhr nach der Scheffel­
halle an der Dritten Ave., nahe 18. Straße. Ich werde 
Dich mit einem Herrn bekannt machen, der vielleicht 
auf Deine Dienste reflektiert. Dein Georg Winzer.“ 

Karl Lederer atmete tief auf, als er diesen Brief
bekam. ^ ,

„Donnerwetter — das wäre ein Rettungsanker m 
höchster Not,“ murmelte er vor sich hin und ging mit 
großen Schritten in seinem elegant möbliertem Zimmer 
auf und ab.

Es war wirklich die höchste Zeit.
Abermals waren vier Wochen dahingegangen und 

noch immer hatte Karl keine Stellung, keinen Ver­
dienst gefunden. Wohl aber war sein winziges Ver­
mögen noch mehr zusammengeschmolzen, derart sogar, 
daß er es in Gestalt eines einzigen Hundertdollar­
scheines und etwas Kleingeldes heute bequem in der 
Hosentasche bei sich herumtragen konnte.

Aber nun konnte es ihm ja nicht mehr fehlen. 
Heute noch würde er eine gute Stellung bekommen 
— eine andere würde ihm Georg doch schwerlich an­
bieten — die Stellung würde sich von Monat zu 
Monat verbessern, er würde rasch nach oben kommen 
und bald in der Lage sein, so zu leben, wie es seinem 
Geschmack entsprach.

Vor allem eine größere uud elegantere Wohnung, 
ein Automobil, einen feinen, graziösen Selbstfahrer, 
und dann ein paar wilde, tolle Nächte mit den kleinen
Mädeln vom Casinotheater. . n .

Karl war unlängst bei einer Premiere im Casino­
theater gewesen und er war über so viel Schönheit, 
Formvollendung und Grazie, wie er es da auf der 
Bühne sah, einfach baff gewesen. Heiß war es damals
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in ihm aufgestiegen und er hatte den brennenden 
Wunsch gehabt, fünf, sechs, sieben von den kleinen 
Teufelinnen im Chor einzuladen und einmal wieder 
so ausgelassen nnd fröhlich zu sein, wie er es vor 
seinem Sturz in der lustigen Berliner Referendarzeit 
wesen war.

Das ging aber nicht, denn Karl wußte ganz gut, 
daß bei solchen Scherzen in New York ein paar 
hübsche Banknoten daraufzugehen pflegen, und so ver­
rückt wollte er denn doch nicht sein, um nach einer 
vergnügten Nacht als Bettler mit leeren Taschen wieder 
aufzuwachen.

Nun aber, wenn er erst die Stellung hatte, avan­
ciert, wohlhabend, reich geworden war, dann —

Karl runzelte die Stirne und blieb stehen.
„Helene,“ murmelte er leise, „Helene, die hätte ja 

das allererste Anrecht darauf, mein Glück mit mir zu 
teilen.“

Mit unendlicher Rührung und warmem Herzen 
dachte er an sein blondes, schönes Mädchen, das von 
Tag zu Tag ängstlicher und verzagter wurde. Das ihm 
niemals mit Worten, sondern nur mit ihren großen, 
rührend treuen und verzweifelten Augen Vorwürfe 
darüber machte, daß er noch immer nicht für sie 
arbeiten und kämpfen wollte —

Wäre er jetzt mit Helene zusammengewesen, 
dann hätte er sie an sich gezogen und sie gebeten, 
seine kleine Frau werden zu wollen, heute noch, 
gleich, sofort.

So war sie aber nicht bei ihm und seine Gedanken 
glitten von ihr ab zu einer anderen Frau, die er kürz­
lich kennen gelernt hatte, einer schönen, feurigen, geist­
vollen und weltgewandten Künstlerin vom Deutschen 
Theater — —
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35. Kapitel
Rechtsanwalt Rosenstone

„Gestatten die Herren, daß ich Sie miteinander 
bekannt mache: Mein Jugend- und Gymnasialfreund 
Karl Lederer aus Berlin — Herr Rechtsanwalt Dr. Rosen­
stone, einer der bedeutendsten New Yorker Advo­
katen.“

Etwas betreten nahm Karl bei den beiden Herren 
Platz.

Das war also der Mann, der seine Dienste in 
Anspruch nehmen wollte 1

Na, sehr vertrauenerweckend sah er ja nicht 
gerade aus.

Trotz seiner guten, sicher sogar teueren Kleidung 
machte dieser Rechtsanwalt Rosenstone den Eindruck 
unsagbarer Schäbigkeit und Schmierigkeit. Seine dicke, 
weiche, formlose Gestalt ließ sich von keinem Beklei­
dungskünstler der Welt in einen Anzug pressen, das 
Fett schien überall herausquellen und heraushängen zu 
wollen.

Das schwarze, fettglänzende Haar schüttete unauf­
hörlich einen Regen von Schuppen auf den Kragen 
des Rockes, die breiten, derben Hände waren unge­
pflegt und trotz großer Diamantringe ordinär, die Finger­
nägel trauerten ihrer verlorenen Reinheit nach, und 
aus den wulstigen, dicken Lippen lugten indiskret 
mächtige Goldplomben hervor.

Aber die Nase, die Nase! Die krönte diesen
ganzen Bau! .

Wie eine krummgeratene Gurke saß sie im ue- 
sicht, oben, am Rücken, fast ebenso breit wie am 
unteren Ende, gebogen und doch platt geraten war 
diese Nase, aus der, im Verein mit den kurzsichtigen, 
schlauen Schweinsäugelchen ein Menschenbeobachter 
unschwer Habgier, Rücksichtslosigkeit, Gewissenlosig­
keit herauslesen konnte.
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Winzer hatte durchaus nicht geflunkert, wenn er 
diesen Rechtsanwalt bei der Vorstellung einen der 
bedeutendsten genannt hatte.

Rosenstone hatte den Ruf, die unmöglichsten Rechts­
fälle durchzudrücken, in allen schmierigen Affairen die 
fetten Finger zu haben, als Ehescheidungsspezialist un­
übertrefflich zu sein. Er war bekannt als unerbittlicher 
Beutelschneider, aber auch als unentbehrlich in allen 
jenen Fällen, wo es galt, einen Gegner, der das Recht 
auf seiner Seite hatte, zu Tode zu quälen, zu malträ­
tieren, zu foltern.

Rosenstone schreckte vor nichts zurück, wenn nur 
Geld dabei zu verdienen war. Jeder New Yorker Richter 
wußte, daß Rosenstone prinzipiell nur mit gekauften, 
meineidigen Zeugen vor Gericht erschien, jeder Richter 
wußte, daß jeder Fall, den Rosenstone vertrat, eo ipso 
faul sein mußte, weil kein ehrlich denkender Mensch, 
der sich im Rechte glaubt, sich an diesen Advokaten 
wandte — aber jeder New Yorker Richter schwieg 
und behandelte Rosenstone mit ausgesuchter Höflich­
keit, weil man den Einfluß, die Bosheit und Gefähr­
lichkeit dieses Mannes kannte und fürchtete.

Lederer wußte von alledem nichts, für ihn war nur 
der abscheuliche Eindruck maßgebend, den Advokat 
Rosenstone auf ihn machte.

Was ihn aber nicht verhinderte, seine Phantasie 
blitzschnell auslaufen zu lassen. Er sah sich im Geiste 
bereits selbst als berühmten Rechtsanwalt, als Teilhaber 
dieses Mannes, als Zierde des New Yorker Barreaus____

36. Kapitel
Die Idee des Advokaten

Nach einigen allgemeinen, gleichgültigen Phrasen 
kam Rechtsanwalt Rosenstone ohne weitere Um­
schweife auf die Affaire zu sprechen, die ihn hierher­
geführt hatte.
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„Ich will mich ganz kurz fassen, junger Mann, 
und Ihnen erklären, auf welche Weise wir Zusammen­
kommen könnten. Sie sind also Jurist und kennen das 
neue bürgerliche Gesetzbuch in Deutschland!“

„Sicher,“ erwiderte Karl selbstbewußt, „ich war 
ja Referendar und stand unmittelbar vor dem Assessor­
examen.“

„Nun gut. Also ich will — übrigens, Sie können 
ja schon ganz gut englisch, wie mir Herr Winzer ver­
sichert hat, also will ich lieber englisch reden, es geht 
leichter. Also ich will meinem Anwaltsbureau ein neues 
Departement zufügen und zwar eines für ausschließlich 
deutsche Rechtsangelegenheiten. Es gibt Tausende von 
Menschen hier im Lande, die allerlei Sachen mit 
deutschen Militär- und Gerichtsbehörden zu erledigen 
haben, und während diese Leute jetzt sich mit irgend 
einem kleinen, schoflen Winkeladvokaten abgeben 
müssen, der nichts versteht, will ich diese Sache im 
Großen betreiben.

Dazu brauche ich nun einen Mann, der nicht nur 
im Gesetzbuch und im Abfassen von Gesuchen und 
Eingaben Bescheid weiß, sondern der auch einen 
außerordentlich guten, liebenswürdigen und harmlosen 
Eindruck macht. Nun, Sie scheinen mir wirklich der 
geeignete Mann zu sein. Ich will Ihnen nicht schmei­
cheln, aber Sie sehen so brav und gut aus, daß, wenn 
so ein ehrlicher Dutchmann wegen einer Erbschaft zu 
uns kommen wird, er mit dem größten Vertrauen der 
Welt jede Unterschrift geben wird.

Natürlich, Sie verstehen, ich bin kein Wohltätigkeits­
institut, sondern ich will Geld verdienen. Ich gebe 
mich nicht mit lumpigen zwei oder drei Dollars ab, 
sondern ich gehe aufs Ganze. Ich bin ein teurer Mann 
und bei mir gibts keine „Bargains“.

Karl erklärte sich ohneweiteres einverstanden, zu 
Herrn Rosenstone als Chef des deutschen Rechts­
departements einzutreten.
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„Gut, heute haben wir Donnerstag, also beginnen 
Sie am Montag mit der Arbeit. Und wenn Sie wollen, 
so können Sie mir gleich eine gute Anzeige aufschreiben, 
die von heute an täglich in allen deutschen New 
Yorker Zeitungen und in einigen der Nachbarorte er­
scheinen soll.

Dabei nahm er einen mächtigen Füllfederhalter aus 
der Tasche, ließ sich vom Kellner einen Bogen Papier 
geben und überreichte beides Karl.

Karl entwarf eine Anzeige, der Anwalt las sie 
kopfschüttelnd, zerriß sie, ließ ihn eine zweite und eine 
dritte schreiben, bis man sich auf folgende Form 
geeinigt hatte:

Deutsch-Amerikanisches Rechtsschutz-Bureau.
Unter persönlichem Protektorat von 

M. Rosenstone 
Rechtsanwalt, Advokat, Notar.

42 Nassau Str.
Inkassos jeder Art, Erbansprüche, Gesuche, Militär-
Angelegenheiten, Gnadengesuche, Auffindung ver­

mißter Personen, Rechtsberatung etc.
Die Konsultationen leitet der königl. preußische
Referendar a. D. Dr. jur. Karl Lederer. Sprech­

stunden von 10—5 Uhr.
Nun war die Gehaltsfrage zu erledigen.

37. Kapitel 
Ein smarter Kopf

Georg Winzer wollte sich diskret für einen Moment 
entfernen, aber Rosenstone legte seine schwere Hand 
auf Winzers Arm und verhinderte ihn am Aufstehen.

„Bleiben Sie ruhig sitzen, wir haben doch keine 
Geheimnisse zu besprechen.“ Und dann zu Lederer 
gewandt:

„Also, junger Mann, ich werde Ihnen etwas sagen: 
ich kenne solche junge Herren, wie Sie einer sind und
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weiß, daß es sehr gut ist, sie in ihrem Eifer anzustacheln. 
Ich werde Ihnen also einen festen Gehalt von nur 
fünfzehn Dollars pro Woche geben, außerdem aber eine 
Provision von zehn Prozent für jeden Eingang an Geld. 
Da es ganz unmöglich ist, daß wir nicht jede Woche 
schon am Anfang wenigstens unsere zweihundert Dollars 
machen werden, so ergibt das ein ganz hübsches Ein­
kommen für Sie.“

Man ging nun fort, der Rechtsanwalt und Winzer 
entfernten sich gegen Norden zu, Karl gegen die vier­
zehnte Straße, da er Grund hatte, heute nach Theater­
schluß vor dem Irving Place Theater sich einzustellen.

Als sie sich verabschiedeten, sagte Karl seinem 
Schulfreund noch leise:

„Ich danke dir herzlichst für den Dienst, den du 
mir erwiesen hast. Es war wirklich die höchste Zeit. 
Und wie geht es dir? Haben sich deine Hoffnungen 
erfüllt?

„Glänzend, mein Junge, bis jetzt übersteigen meine 
Erfolge meine kühnsten Hoffnungen. Besuche mich doch 
einmal in meiner Office: 154 Broadway, sechzehnter 
Floor.“

Winzer übertrieb durchaus nicht. Obwohl er seit 
kaum zwei Monaten selbständig war, hatte sich der 
Erfolg doch an seine Fersen geheftet.

Winzer, der ja die Stellung bei dem Engros-Grocer 
nur als Sprungbrett betrachtete, hatte stundenlang urn- 
hergegrübelt, wie man in dieser gewaltigen Stadt, in 
der das Gold ja noch immer auf der Straße umherliegt, 
etwas von diesen Schätzen heben könnte. Schließlich 
hatte er eine feine Idee ersonnen, zu deren Ausführung 
er nichts weiter brauchte als ein kleines Kapital von 
einigen hundert Dollars.

Nichts natürlicher, als daß er sich seinem Protektor, 
Reverend Förster, anvertraute. Diesem leuchtete die 
Idee Winzers vollständig ein, er schlug die Augen sanft 
zum Himmel auf und gab seinem Schützling die Adresse
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des Herrn Rechtsanwaltes Sam Rosenstone. Der christ­
liche Reverend und der jüdische Advokat standen näm­
lich zu einander in intimen Geschäftsbeziehungen, über 
deren Art allerdings nichts Gewisses vorlag. Einzelne 
Böswillige munkelten indessen von einer Spielhölle in 
Verbindung mit einem öffentlichen Hause, das von dem 
Advokaten und dem Geistlichen gemeinsam durch eine 
Mittelsperson betrieben wurde.

Was behauptet aber nicht alles die böse Welt.
Georg Winzer begab sich nun zu dem Anwalt und 

nach einer einstündigen Unterredung waren die beiden 
einig. Herr Sam Rosenstone rückte mit dem notwendigen 
Geld heraus. Wie man gleich sehen wird, natürlich nicht 
aus purer Menschenliebe.

Winzer mietete eine kleine Office in einem der 
enormen Gebäude am Broadway und gab nun in allen 
deutschen Zeitungen folgende Anzeige auf:

„Kleines, aber glänzend gehendes Geschäft, das 
einen nachweisbaren Reingewinn von dreitausend Dollars 
jährlich abwirft, ist an fleißigen, tüchtigen Mann Familien­
verhältnisse halber sofort zu verkaufen. Kaufbetrag 
viertausend Dollars, von denen die Hälfte sofort zu 
erlegen ist. 154 Broadway, Zimmer 1628.“

Einen Tag nachdem die Anzeigen erschienen waren, 
kam der erste Reflektant.

Ein biederer, dickleibiger deutscher Mann, dem 
eine goldene Uhrkette am Bauche baumelte. Ein Farmer 
aus New Jersey, der des Landlebens überdrüssig ge­
worden war, seine Farm verkauft hatte und sich nun 
in New York niederlassen wollte.

Nachdem er erzählt hatte, daß er wegen der An­
zeige komme, zuckte Winzer mit den Achseln und sagte 
kurz, während er scheinbar sehr eifrig mit Eintragungen 
in ein Buch beschäftigt war:

„Tut mir sehr leid, Herr, Sie kommen zu spät. Vor 
zwei Stunden war bereits einer hier, der mit meinem 
Buchhalter nach Harlem gefahren ist, um sich das
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Geschäft anzusehen. Soeben telephonierte der Buch­
halter mir, daß der Mann kaufen will.“

Der Ex-Farmer, Wilhelm Kurz, zeigte deutlich, wie 
sehr er enttäuscht sei.

„Nun ja, meine Alte sagt mir immer, daß ich ein 
Pechvogel bin. Endlich findet man eine Sache, die reell 
zu sein scheint — schnapp — ist mir einer zuvor­
gekommen.“

„Na,“ beruhigte ihn Winzer, „New York ist eine 
große Stadt, in der sich immer wieder eine gute Ge­
legenheit für einen tüchtigen, fleißigen Mann findet.“

„Tüchtig und fleißig sind wir, meine Alte und ich,“ 
beteuerte Herr Kurz. „Sie sollten nur einmal sehen, wie 
wir unsere Farm in die Höhe gebracht haben. Aber 
hier in der Stadt da kommt es ja nicht nur auf Fleiß 
an, sondern auch auf Schlauheit. Das ist ja schrecklich, 
was für Gauner und Beutelabschneider es hier gibt. 
Man weiß ja nie, wem man trauen kann. Das Geschäft 
da, das Sie da angezeigt haben, das wäre ja nu was 
gewesen und nun hat man das Nachsehen. Etwas 
anderes Reelles haben Sie nicht an der Hand?“

„Tut mir leid, nicht augenblicklich. Aber, wie gesagt, 
es kommen oft Sachen vor und nur reelle, denn mit 
anderen habe ich nichts zu tun. Lassen Sie einmal die 
Adresse hier, wenn was vorkommt, so schreibe ich 
Ihnen.“

38. Kapitel
Die Minen=Aktien

Herr Kurz diktierte einem kleinen Officejungen 
seine Adresse und ging sehr kleinmütig von dannen.

Am selben Tag kamen noch zwei Leute, mit denen 
Winzer auf dieselbe Weise verfuhr.

Drei Tag später erhielt Herr Kurz — ebenso wie 
die anderen beiden — folgenden Brief von Winzer:
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„Ich hätte eine außerordentlich günstige Sache für 
Sie an der Hand, die aber einen sehr tüchtigen, 
klugen und gewissenhaften Mann erfordert. Geben 
Sie mir zuerst einige Referenzen an, bei denen ich 
Auskunft über Sie einholen kann. Fällt diese günstig 
aus, so werden Sie weiter von mir hören.“

Und wieder einige Tage später kam die Auf­
forderung, abermals in der Office am Broadway vor­
zusprechen.

„Ach so, Sie sind also der Herr Kurz, nicht wahr? 
Nun, die Auskünfte, die ich über Sie eingeholt habe, 
sind ganz gut ausgefallen. Nicht so, wie ich es ge­
wünscht hätte —bei diesen Worten war Farmer 
hochrot im Gesicht geworden und aufgesprungen. „Na, 
na, beruhigen Sie sich, nicht, daß jemand etwas 
schlechtes über Ihren Charakter geäußert hätte. Im 
Gegenteil, alle sind darüber einig, daß Sie ein ehrlicher, 
fleißiger Mann sind. Es kam mir nur so vor, als ob 
man von Ihren geschäftlichen Fähigkeiten nicht allzuviel 
halten würde.

Also, es handelt sich hier in diesem Fall um einen 
Tischler, einen prachtvollen deutschen Mann, der eine 
neue Art von Schaukelstühlcn fabrizieren will. Er hat 
von unseren größten Drygoodstores*) schon große Auf­
träge, er braucht aber einen Partner mit etwas Kapital, 
um die Sache machen zu können. Es steckt sehr viel 
Geld darin und ich glaube, daß sie der geeignete Mann 
wären. Übrigens wird die Sache erst in zwei Wochen 
spruchreif, da mein Mann jetzt nach Minnesota gefahren 
ist, um dort Holz einzukaufen.“

Herr Kurz war Feuer und Flamme und wollte noch 
näheres erfahren.

Da klingelte die Telephonglocke, Winzer nahm das 
Hörrohr und begann zu sprechen:

*) Holzwarenhandlung.
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„Ja, hier Winzer. Guten Morgen Herr Direktor! 
Schon wieder gestiegen? Um drei Dollar gleich? Nun, 
das ist ja feinl Ich danke Ihnen sehr!“

Winzer rieb sich vergnügt die Hände und sagte, 
zu dem Farmer gewandt:

„Das nenne ich noch ein Geschäft. Ist aber auch 
der einzige Weg, um heutzutage reich zu werden.“

Auf den fragenden Blick des Farmers öffnete er 
die Tür des Kassenschrankes und entnahm ihm ein 
schweres Bündel starker Papiere, die mit Golddruck 
bedeckt waren und wie Aktien aussahen.

„Sehen Sie, das sind die Aktien einer neugegrün­
deten Minengesellschaft, der „North-Colorado Mining 
and Developing Company.“ Fünfzig Dollars Nominalwert, 
stehen heute, wie mir gerade telephoniert wurde, auf 
58 und werden, so sicher wie ich hier sitze, heute 
über ein Jahr auf zweihundert stehen. Leider habe ich 
nur fünfzig Stück bekommen können. Na, immerhin, ein 
ganz sauberer und recht müheloser Gewinn.“

Der Farmer begann im Kopf zu rechnen, schüttelte 
das Haupt und meinte ganz zaghaft:

„Ja nun, warum kaufen Sie denn nicht mehr von 
den Papieren?

Winzer schlug sich auf die Knie und lachte laut:
„Sie sind ausgezeichnet, lieber Herr! Wo soll ich 

sie denn bekommen? Tausend Stück wurden ausge­
geben, natürlich sind die in festen Händen, und wer sie 
einmal hat, der wird nicht so dumm sein, sie wieder 
herzugeben. Die, die ich habe, habe ich direkt von 
einem der Direktoren bekommen.“

39. Kapitel
Moderne Bauernfänger

Herr Kurz ließ aber nicht locker. Er sei überzeugt, 
daß es einem so einflußreichen Herrn sicher möglich 
sein würde, noch mehr Aktien zu bekommen. Es wäre

108



schön, wenn einmal ein Mann, der sein ganzes Leben 
lang schwer gearbeitet hat, auch mühelos zu etwas 
Geld kommen könnte, es käme ihm auch gar nicht 
darauf an, sich erkenntlich zu zeigen —

Winzer wehrte ab.
„Davon kann gar keine Rede sein. Wenn ich 

Ihnen wirklich ein paar Aktien verschaffen kann, so 
ist das private Gefälligkeitssache, die sich nicht bezahlen 
läßt. Übrigens reden Sie mit niemandem darüber, denn 
ich bin gar nicht befugt, auch nur eine Aktie herzu­
geben. Auch weiß ich noch gar nicht, ob es sich wird 
machen lassen. Wenn ja, so werde ich Ihnen schreiben 
— oder — nein — daran vergesse ich ja doch — 
kommen Sie einmal im Laufe der nächsten Tage her, 
so übermorgen, vielleicht kann ich Ihnen wirklich 
dienlich sein.“

Er konnte. Als der biedere deutsche Farmer am 
zweitnächsten Tag wieder kam, da lachte ihn Winzer 
freundlich an und sagte;

„Sie haben wirklich mehr Glück als wir beide 
Verstand. Mit knapper Mühe und Not konnte ich dem 
Direktor noch zwölf Stück abknöpfen. Ich mache Sie 
übrigens auf zwei Sachen aufmerksam: erstens wäre 
es mir lieber, Sie lassen die Papiere mir, zweitens 
kosten sie schon wieder um einen Dollar mehr, da sie 
wieder gestiegen sind, also 59 per Stück.“

Hocherfreut zog der Farmer seine Brieftasche, 
schrieb einen Scheck auf sage und schreibe sieben­
hundert und acht Dollars aus, bekam die Aktien und 
entfernte sich, nachdem er Winzer nochmals kräftig die 
Hand geschüttelt hatte.

Am selben Tag war der eine der beiden anderen 
Reflektanten mit zehn Aktien hineingefallen, während 
der dritte klug genug war, sich die Sache noch zu 
überlegen. Die Hälfte von der Gesamtsumme von fast 
dreizehnhundert Dollars erhielt Rechtsanwalt Rosenstone, 
der die Aktien mit einem Dollar per Stück zu liefern
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hatte, die andere Hälfte behielt Winzer, der also auf 
diese Art über sechshundert Dollars „verdient“ hatte.

Tatsächlich waren die Papiere nicht einen Cent 
wert. Eine jener Schwindelgesellschaften, die das ganze 
Land überschwemmen, hatte sich diesmal als „North- 
Colorado Mining Company“ inkorporieren lassen, die 
auf 50 Dollars lautenden Aktien zu Hunderttausenden 
an ihre Agenten zu einem Dollar das Stück abgegeben, 
und Tausende von Menschen wurden auf diese Art 
um ihre ganzen mühseligen Ersparnisse gebracht.

Gesetzlich konnten die Geprellten absolut nichts 
ausrichten. Die Gesellschaft war legal inkorporiert, und 
nach hiesigen Rechtsanschauungen hat jedermann die 
Verpflichtung, sich von dem Werte einer Sache zu 
überzeugen, bevor er sie kauft. Tut er das nicht, so 
hilft ihm kein Gesetz und kein Richter.

Nach Verlauf von drei Monaten hatte Winzer auf 
diese und ähnliche Art gegen 6000 Dollars verdient. 
Und nun fand er es geraten, seine Office aufzugeben 
und sich nach einem neuen Felde für seine skrupellose 
Wirksamkeit umzusehen. Er hatte durchaus keine Lust, 
sich von dem Farmer Kurz oder einem der anderen 
Opfer, die ihm die Office einzurennen begannen, die 
Rippen einschlagen zu lassen ...

40. Kapitel 
Das Bühnenvölkchen

Lederer kam, als er den Rechtsanwalt Rosenstone, 
seinen neuen Chef, und Winzer verlassen, gerade noch 
zum Theaterschluß zurecht.

Ein Teil der Künstler und Künstlerinnen, die am 
Abend beschäftigt gewesen waren, standen bereits vor 
dem kleinen Bühnaneingang links vom Hauptportal, und 
Karl wurde sehr lebhaft und sehr ehrerbietig von ihnen 
begrüßt. Er war von Anbeginn an ständiger Premieren­
besucher gewesen, hatte die Bekanntschaft fast des
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ganzen Ensembles gemacht und an Freigebigkeit den 
Herrschaften gegenüber nichts zu wünschen übrig ge­
lassen. Saß er im Restaurant oder Cafe mit ihnen bei­
sammen, so war er der Zahlende, traf er sie auf der 
der Straße, so erwies sich der Inhalt seiner Zigarren­
tasche schier unerschöpflich. Und die lieben Komö­
dianten haben ein so eigenartiges Talent darin, „zufäl­
liger Weise“ nichts Rauchbares bei sich zu haben und 
im Restaurant den Inhalt ihrer Geldbörse so langsam 
und bedächtig vorzunehmen, bis der liebenswürdige 
Herr aus dem Publikum längst gezahlt hat ...

Ein Bonvivant, Herr Jaffer, der tatsächlich mehr 
Schulden als Haare auf der Perücke hatte, begrüßte 
Karl besonders gründlich und freundschaftlich.

„Sie warten wohl auf Fräulein Elga Immen? Wenn 
Sie sich einen Moment gedulden wollen, so werde ich 
nachsehen, ob sie schon so weit ist.“

Und bevor Karl abwehren konnte, war er bereits 
im Innern des Theaters verschwunden. Nach wenigen 
Augenblicken kam er wieder.

„In fünf Minuten wird Fräulein Immen hier sein. 
Ein Prachtweib, was? Rasse und viel Talent, enorm 
viel Talent. Natürlich, sie kann noch nicht viel, hat 
noch keine Routine, aber das kommt noch, sage ich 
Ihnen. Sie muß nur in die richtigen Hände kommen. 
Natürlich, die Bande hier, dieser Affe von einem 
Direktor und diese Hammelkeule von einem sogenannten 
Regisseur, die haben ja keine blasse Idee, wie man 
ein solches Talent fördert und herausbringt. Na, ich 
nehme mich ja ihrer an, soviel es in meinen Kräften 
steht, und auf den Proben gebe ich ihr Winke, die 
wertvoller sind, als wenn ihr diese Fatzkes halbstün­
dige Vorlesungen halten.

A propos, Doktor, würden Sie es mir übel nehmen, 
wenn ich Sie um eine Kleinigkeit anpumpe ? Sie wissen 
ja, wir Komödianten haben nie Geld, besonders nicht, 
wenn der halbmonatliche Gagetag unmittelbar in Aus-
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sicht steht. Aber — Sie nehmen mir meine Frechheit 
doch nicht übel, sonst müßte ich natürlich verzichten.“ 

Er brauchte durchaus nicht zu verzichten, denn 
Karl griff ohne weiteres in die Tasche und gab dem 
Komödianten die letzten fünf Dollars, die er außer 
seinem Hundertdollarschein noch hatte.

„Servus, Doktor,“ erklang es jetzt hinter ihm.

41. Kapitel 

Elga Immen

Fräulein Elga Immen, die zweite jugendliche Lieb­
haberin des Irving Place Theaters, war erschienen, der 
Bonvivant verabschiedete sich diskret, und Karl bat 
das Mädchen, sein Gast bei Lüchow sein zu wollen. 

Fräulein Immen zögerte einen Moment.
„Können wir nicht eine von meinen Kolleginnen 

mitnehmen, die alte Neumann vielleicht? Die Bagage 
zerreißt sich eh das Maul darüber, daß Sie mich so 
oft vor dem Theater erwarten.“

„Sein Sie doch nicht so kleinlich, Fräulein Elga,“ 
bat Karl. „Was gehen Sie denn die Leute an? Mir ist 
heute infolge eines angenehmen Geschehnisses so leicht 
und froh zu Mute, daß ich wirklich mir die Laune 
nicht gerne durch die Gegenwart der alten Neumann, 
die zwar alt, aber nicht einmal auf der Bühne, geschweige 
denn im Leben, komisch ist, verderben lassen möchte.“ 

„Na, nach’er geh’n mer halt,“ sagte die Künstlerin 
lustig, nahm Karls Arm, und sie kreuzten die 14. Straße, 
um zu Lüchow zu gehen.

Karl war wirklich rosigster Laune, und dies kam 
bei ihm stets durch die Anzahl der Getränke zum Aus­
druck. Diesmal zögerte nicht lange, sondern begann 
gleich mit Moet & Chandon, White Star, Extra Dry.

„Was ist denn mit Ihnen los, Doktor, erzählen Sie 
einmal! Haben’s ein’ Haupttreffer gemacht, oder ist
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Ihnen eine alte Erbtante gestorben?“ fragte neugierig 
und aufgeräumt Elga Immen.

„Nichts dergleichen, ich bin nur mit einem gewal­
tigen Ruck nach vorwärts gekommen.“

Karl erzählte dann von seiner neuen Stellung als 
ßureauchef bei dem berühmten Anwalt Rosenstone. 
Ohne direkt irgend welche falschen Behauptungen auf­
zustellen, brachte er doch seine Worte so vor, daß 
Elga Immen von gewaltigem Respekt erfüllt wurde.

Freudig streckte sie ihm die Hand über den Tisch 
entgegen und sagte leise:

„Da gratuliere ich Ihnen von ganzem Herzen! Und 
freue mich mit Ihnen. Mir ist zu Mute, als wäre mir 
selbst etwas sehr Angenehmes geschehen.“

„Wirklich, Elga? Geht Ihnen mein Schicksal so 
nahe?“

Die Künstlerin errötete und erwiderte nichts. Es 
war ihr sogar recht peinlich, ihre Gefühle für Karl in 
plötzlicher Aufwallung so sehr verraten zu haben.

Elga Immen war eine ausgesprochene Schönheit. 
Schlank, groß, von junonischer Fülle. Die reichen, 
üppigen Haare fast blauschwarz, dazu in wunderbarem 
Gegensatz die Augen groß und grau, der Teint weiß 
und rosig.

Eine bestechende, faszinierende Schönheit voll 
Wiener Anmut und Grazie, Energie und Temperament. 
Kein schauspielerisches Genie, wie der Bonvivant Karl 
zu Gefallen behauptete, aber immerhin Talent genug, 
um auf der Bühne langsam ihren Weg zu machen.

42. Kapitel
Künstlerin und Lebemann

Vor drei Jahren hatte Elga Immen die Schauspiel­
schule des Wiener Konservatoriums verlassen, und es 
war ihr noch nicht gelungen, sich eine nennenswerte 
Stellung an der Bühne zu erobern.
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Ihre außerordentliche Schönheit sicherte ihr stets 
Engagements an einem guten Theater, sie bekam aber 
nicht die Rollen, die sie spielen wollte, sondern mußte 
sich mit zweiten und dritten Rollen begnügen.

Sonst war die schöne Künstlerin ein tadellos an­
ständiger Mensch. Vor ein paar Jahren, als sie noch 
Konservatoristin war, da war sie wohl den Verführungs­
künsten eines flotten, eleganten Husarenoffiziers erlegen. 
Dann als der junge Aristokrat sich ehrenrühriger Schulden 
halber eine Kugel durch den Kopf gejagt, da trauerte sie 
ihm ehrlich nach, hielt auf sich, mied jede intimere Be­
kanntschaft mit Männern, die sie verehrten. Bei ihrem 
Temperament fiel ihr allerdings das Bravsein oft schwer.

Dann kreuzte Karl Lederer ihren Lebenspfad und 
alles, was an Liebe und Zärtlichkeit in ihr vorhanden 
war, wurde wach.

Es war wirklich Liebe auf den ersten Blick. Gleich 
nach der ersten Vorstellung, die bei Lüchow stattfand, 
schlug der jungen Künstlerin das Herz heftig, sie sah 
in Karl die Verkörperung ihres Ideals, den blonden, 
eleganten mädchenhaft schönen und schlanken Mann, 
von dem sie schon in ihren Backfischjahren geträumt 
hatte. Daß auch Karl sofort Feuer fing, versteht sich 
eigentlich von selbst.

Mehr als Freundschaft hatte Lederer allerdings bis 
jetzt nicht erreichen können. Jeder Versuch seinerseits, 
ihre Tugend zu Falle zu bringen, begegnete absolutem 
und energischem Widerstand.

„Lassen Sie das Doktor: ich bin nicht prüde und 
wäre” die letzte, die einem Mädchen einen Vorwurf 
daraus macht, wenn sie sich dem, den sie liebt, hingibt, 
ohne viel zu überlegen, Aber ich bin auch klug genug, 
um zu wissen, daß wir Mädchen am Manne schließlich 
doch zugrunde gehen. Nein, Doktor, ich will allein durchs 
Leben gehen, es sei denn, daß ich mich früher oder 
später einmal entschließen könnte, einem Mann ehelich 
fürs ganze Leben anzugehören.“
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Das war für Karl eine neue Situation und ein neuer 
Reiz. Bisher hatte er bei seinen Belagerungen entweder 
wenig ernstlichen Widerstand gefunden, oder — wie 
bei Helene — war es ihm gelungen, die Festung durch 
Überlegenheit im Sturm und durch List zu nehmen.

Und nun ein Weib, daß ihn entschieden liebte, bei 
dem er aber trotzdem, oder vielleicht gar deshalb, 
keinen Schritt vom Boden platonischer Liebe wegkam!

Das reizte ihn bis zur Tollheit, nahm alle seine 
Sinne gefangen und war auch der Grund dafür, warum 
es bereits Momente gab, in denen der Gedanke an 
Helene ihn nicht nur nicht mehr beseligte wie vorher, 
sondern ihm sogar ein wenig lästig wurde.

Heute, bei Lüchow, in seiner glänzenden hoffnungs­
frohen Laune, trieb es ihn mehr als je zuvor, mit dem 
berückend schönen Weibe Liebkosungen auszutauschen.

Und auch Elga ging mehr aus sich heraus als 
sonst, war lebhaft und zärtlich aufgelegt und duldete 
es gern, daß er unterm Tisch sich mit seinem Fuß dem 
ihren näherte und mit leichten, streichelnden Bewegungen 
ihre Hand liebkoste.

Karl ließ seine Phantasie diesmal laut lossprudeln.
Er sprach von der glänzenden Zukunft, die nun 

vor ihm lag, von seinen Lebensplänen und von seiner 
Sehnsucht nach einer eigenen, traulichen Häuslichkeit 
an der Seite eines geliebten Wesens.

Das log er ganz unbewußt. In Wirklichkeit freute 
er sich der Ungebundenheit seines Junggesellendaseins 
nie mehr als gerade heute, wo er ernste Sorgen von 
sich abgewendet sah. Aber es lag ganz in seinem Cha­
rakter, niemals seine wahre Natur zu Tage treten, 
sondern sich vom Moment beherrschen und fortreißen 
zu lassen. Und in diesem Moment eben ersehnte er 
das trauliche Leben an der Seite Eigas.

Die eigentümlich bewegte Sinnlichkeit, der innige, 
warme Herzenston, den Karl immer anschlug, wenn er
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mit begehrenswerten Frauen beisammen war, riß seit 
jeher das von ihm begehrte Weib mit. So auch diesmal.

Elga Immen, die gerade in den letzten Tagen viel 
Verdruß und Ärger in ihrem Beruf gehabt, lauschte hin­
gerissen seinen Worten, und auch vor ihren feucht­
schimmernden Augen baute sich eine Idylle voll Liebe 
und Traulichkeit auf.

Als er schwieg, fragte sie mit leiser, bebender 
Stimme:

„Nun, Doktor, wenn Sie sich so sehr nach einem 
eigenen Heim sehnen, warum heiraten Sie dann nicht?“

Karl erwiderte nichts. Er versenkte nur seinen 
Blick in den ihren, und in diesem Blick lag so viel, 
daß Elga die Antwort herauslesen konnte, die ihr die 
liebste war ...

Als sie das letzte Glas Sekt tranken, bot ihr Karl 
das „Du“ an.

„Wenn Sie nicht mehr sein wollen, als meine 
Freundin, so verweigern Sie mir wenigstens das nicht, 
was der Freund dem andern nicht verweigern darf: 
das trauliche, herzliche Du, mit dem sich ganz anders 
sprechen läßt.“

Elga stimmte lachend und bewegt bei. Sie ver­
tauschten die Sektkelche, berührten mit ihren Lippen 
die Stelle des Randes, die der andere vorhin berührt 
hatte, sahen sich tief in die Augen und schüttelten sich 
die Hände.

Auf der Straße versuchte Karl noch einen Angriff. 
Vergebens, Elga schlug kichernd seine Bitte, noch eine 
Stunde bei ihm zu verbringen, ab und sagte:

„Nein, Karl, daraus wird nichts 1 Ich hab’ dich 
lieb, sehr, sehr lieb sogar, aber von meinen Prinzipien 
weiche ich nicht ab.“

Immerhin, sie duldete bei sich unter der Haustür 
seinen ersten heißen Kuß und erwiderte ihn mit ihren 
vollen warmen Lippen ...
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Karl aber war es so eigenartig beklommen zu 
Mute, als er in später Nachtstunde auf die Elektrische 
wartete, die ihn nach Hause bringen sollte. Er wollte 
an das herrliche Weib denken, das er soeben verlassen, 
und immer wieder tauchte vor seinem Aug das blonde 
Köpfchen Helenens auf, das ihn mit großen, unschulds­
vollen Augen rührend und hilfesuchend ansah ...

43. Kapitel
Bangen und Hoffen

Die Familie Girk sah mit Spannung und Erregung 
dem Weihnachtsfest entgegen. Sie hatten allen Grund 
zur Annahme, daß Karl den Weihnachtsabend benützen 
werde, um unterm grünen Tannenbaum sich von den 
Eltern das köstliche Weihnachtsgeschenk, die Hand 
ihrer Tochter Helene, zu erbitten.

Daß die zwei jungen Leute sich von ganzem Herzen 
liebten, wußte Herr Girk ebenso gut, wie seine Frau, 
auch ohne daß sie jemals mit Helene direkt darüber 
gesprochen hätten. Und sie beide waren fest davon 
überzeugt, daß Karl nur auf eine feste Gestaltung seiner 
Lebensverhältnisse gewartet hatte, bevor er um Helene 
freien wollte.

Die Stellung, die ihm den Aufbau eines eigenen 
Heims gestattete, schien er ja jetzt reichlich zu haben, 
und den beiden einfachen, braven Leuten kam es als 
das Selbstverständliche vor, daß der junge Mann die 
festliche, bewegte Stimmung des Heiligen Abends be­
nützen werde, um ihr Kind zu seiner Braut zu machen.

Prinzipiell hatte das Ehepaar gegen Karl Lederer 
als Schwiegersohn durchaus nichts einzuwenden. Aller­
dings — Helene war noch sehr jung, sie hatte das 
achtzehnte Jahr erst kürzlich vollendet — aber anderer­
seits schmeichelte ihnen die vornehme Abstammung 
Lederers, der ihnen, wie fast allen anderen Menschen, 
sehr lieb und sympathisch war. Herrn Girk war an
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und für sich der Gedanke, daß Helene sich als Lehrerin 
mit ungezogenen amerikanischen Straßenbengeln herum­
balgen würde, nie sehr angenehm gewesen, um mit 
ihr sehr hoch hinaus zu wollen, waren sie beide viel 
zu bescheiden und schlicht — wenn sich die Kinder 
also sehr liebten, so mochten sie sich in Gottes Namen 
haben.

Das war die Schlußfolgerung all der vielen nächt­
lichen Gespräche, die Herr und Frau Girk in den 
letzten Wochen im Bett miteinander zu haben pflegten.

Wenige Tage vor dem 24. Dezember hatte Herr 
Girk seine Tochter zu sich auf den Schoß gezogen, ihr 
die schönen blonden Haare aus dem Gesicht gestrichen 
und zärtlich gesagt:

„Na, Helenchen, was wird das Christkind dir wohl 
alles bringen? Vielleicht gar ein lebendes Herz, ein 
warmes, braves Menschenherz, das für dich schlägt? 
Na, Kleinchen, brauchst dich nicht zu schämen, Mutter 
und ich haben es einst auch nicht anders gemacht.“

Die liebevollen Worte des Vaters klangen dem 
Mädchen wie tröstende Engelsmusik ins Ohr. Nun 
glaubte sie selbst daran, daß Karl am Weihnachtsabend 
sein Versprechen wahr machen und sie vor Gott und 
der Welt zu seiner ehrlichen Frau begehren würde.

Nur daß eine bange, dumpfe, qualvolle Ahnung 
ihrem neugewonnen Optimismus widersprach. Karl war 
ja nach wie vor so gut und zärtlich zu ihr, daß sie 
sich nicht über ihn beklagen durfte. Und daß er in den 
letzten Tagen seltener gekommen und nur einmal sie 
zu sich genommen hatte, daß war ja auch zu begreifen. 
Seine neue Stellung, auf die sie ebenso stolz war, wie 
er, okkupierte ihn eben sehr, und es war kein Wunder, 
wenn er gerade in der ersten Zeit bis spät abends in 
der Office blieb, wie er erzählte.

Trotzdem — ein instinktives Feingefühl sagte dem 
Mädchen, daß Karl irgendwie anders geworden war.
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Derartige Veränderungen sind ja nicht meßbar und 
wägbar, sie lassen sich nur von einem feinen, 
zartbesaiteten Menschenherzen fühlen, nicht aber de­
finieren.

44. Kapitel 
Der Weihnachtsabend

Am Tage vor dem Weihnachtsabend eilte Helene, 
die sich unter dem Vorwand, noch einige Einkäufe be­
sorgen zu müssen, vom Hause hatte entfernen können, 
zu Karl in dessen Wohnung. Sie trafen sich kurz nach 
fünf Uhr auf der Straße und begaben sich dann ge­
meinsam nach dem möblierten Hause der Frau Hazel.

„Freust du dich auch auf den morgigen Abend, 
Karl?“ flüsterte Helene, die auf seinen Knieen saß und 
sich ganz dicht wie ein Kätzchen an ihn schmiegte.

„Sicher, Schatz und ich habe dir auch etwas recht 
Hübsches zugedacht,“ sagte Karl zerstreut.

Einen Augenblick schwieg Helene. Eine unerklär­
liche Angst bemächtigte sich ihres jungen Herzens, sie 
sah ihren Geliebten starr an, schlang plötzlich leiden­
schaftlich ihre Arme um seinen Hals und schluchzte 
wild und krampfhaft:

„Du, Karl, nicht nur ich, sondern auch Vater und 
Mutter erwarten so viel vom Heiligen Abend. Karl, Karl, 
du bist meiner nicht überdrüssig, du weißt noch, was 
du mir geschworen hast?“

Karl war die Kehle wie zugeschnürt. Eine peinliche, 
unangenehme Beklemmung bemächtigte sich seiner, er 
sah ein, daß er demnächst handeln, dem Mädchen die 
Ehre wiedergeben mußte. Nur daß er heute nicht mit 
solcher Selbstverständlichkeit daran dachte, wie ein 
paar Wochen zurück und daß ein Gefühl des Über­
drusses und der Übersättigung ihn überkam.

Dann aber, als er sah, wie Helenes schlanker 
junger Körper zuckte und bebte, da war er nur ganz
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Mitleid. Er flüsterte ihr zärtliche, süße Worte zu, zog 
sie enger an sich, erstickte sie mit seinen Liebkosungen 
und im Rausche der Sinne vergaß Helene abermals die 
Welt um sich her, ihre Angst und Bedenken — — —

Karl ging am nächsten Tag, dem 24. Dezember, 
nur auf ganz kurze Zeit nach dem Bureau, ließ sich 
von dem in solchen Sachen recht lieberalen Rechts­
anwalt Rosenstone den Gehalt von zwei Wochen im 
vorhinein geben und hatte mit dem zusammengeschmol­
zenen Rest seines Hundertdollarscheines genug Geld, 
um seine Einkäufe zu besorgen. Für Herrn und Frau 
Girk, für Helene, deren jüngere Schwester Anna und 
die zwei kleinen Brüder, außerdem natürlich für Elga 
Immen.

Er war nicht rosig aufgelegt und wünschte den 
Heiligen Abend eigentlich ins Land, wo der Pfeffer 
wächst. Karl wußte nach der Szene vom vorhergegan­
genen Abend sehr wohl, daß er sich einer ernsten Aus­
sprache heute kaum würde entziehen können. Einerseits 
belog er sich selbst und redete sich ein, daß ihm nichts 
Lieberes geschehen könne, als heute noch Helene zu 
seiner Braut zu machen, anderseits dachte er mit 
brennender Unruhe an Elga Immen, die ihm dann ganz 
entgehen würde und nach der er sich mit allen Fibern 
und Fasern sehnte.

Lederer war mit Paketen beladen, als er auf seine 
Uhr sah.

„Donnerwetter!“ murmelte er, „fünf Uhr, also gerade 
die Zeit, wo ich bei Girks sein sollte. Ne, daß geht 
nicht, zuerst muß ich noch zu Elga, um ihr meine Ge­
schenke zu bringen.“

Er überlegte.
„Die Girks laufen mir schließlich nicht davon, die 

werden es mir nicht übel nehmen, wenn ich um eine 
Stunde später komme. Elga aber ist um sechs Uhr 
selbst irgendwo eingeladen, da muß ich mich eilen, um 
noch rechtzeitig zu kommen.“
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Er stand gerade am Madison Square, dicht neben 
dem Halteplatz der Cabs. Rasch sprang er in einen 
der Wagen, gab die Adresse Elga Immens in der Fünf­
zehnten Straße an und legte die kurze Strecke unruhig, 
nervös, durchaus nicht in Bräutigamsstimmung zurück.

45. Kapitel 
Vergessene Schwüre

Sonst pflegte ihn Elga im gemeinsamen Parlor des 
Boardinghauses zu empfangen, wenn er sie besuchte, 
heute ließ sie ihn zu sich aufs Zimmer bitten.

Freudestrahlend, mit ausgestreckter Hand kam sie 
ihm in einem geschmackvollen Schlafrock, der die 
Schönheit ihres Wuchses noch hob, entgegen. Ihre etwas 
geröteten Augen aber wiesen Tränen auf.

„Karl, das ist lieb von dir, daß du gekommen bist. 
Dich hat mein glücklicher Stern hergeführt. Wärst du 
nicht gekommen, so hätte ich den heiligen Abend allein 
oder mit der faden Bagage im Hause hier vertrauern 
können.“

„Nanu?“ fragte Karl verwundert, „ich dachte, du 
seiest heute en famille?“

„Ja, denke dir nur, vor einer Stunde bekam ich 
die Absage. Eines der Kinder in dem Hause, wo ich 
eingeladen war, ist an Diphteritis erkrankt. Mir war so 
bange vor diesem einsamen Abend, daß ich es mit dem 
Heimweh zu tun bekam und geheult habe wie ein 
Schloßhund.“

Die angenehme Enttäuschung, die das Heraus- 
gerrissenwerden aus tiefster, trostlosester Einsamkeit 
mit sich bringt, wirkt anregender, als der feurigste Wein.

Elga wurde jetzt ausgelassen wie ein kleines Kind, 
sie jauchzte vor Vergnügen, als Karl seine Geschenke, 
kostbares Parfüm, elegantes, hypermodernes Briefpapier 
und ein Dutzend Handschuhe, herausrückte, und ließ 
sich gerne und widerspruchslos von Karl umarmen und 
küssen, wie noch nie zuvor.
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Ihre gute Stimmung teilte sich auch ihm mit und 
ihm schlug das Herz hoch auf vor Freude und Erregung. 
Immer wieder schlang er seinen Arm um das schöne 
Geschöpf, das ihn heute zum erstenmal voll und ganz 
erkennen ließ, wie sehr es ihn liebte.

Plötzlich zuckte er zusammen.
Von dem Turme der benachbarten Kirche her 

schlug es langsam und dumpf die sechste Abendstunde.
Ein jähes Erschrecken kam über ihn, er erbleichte 

und murmelte fast verstört:
„Nun muß ich aber gehen, Elga.“
Elga sah ihn verdutzt an, machte sich aus seiner 

Umarmung los und trat einen Schritt zurück.
„Was, du willst nun doch gehen, wo ich mich so 

sehr über deine Gesellschaft freue?“
„Ich muß,“ erwiderte er unsicher. „Ich konnte doch 

nicht damit rechnen, daß ich mit dir zusammen sein 
werde und habe eine Einladung angenommen, die ich 
nun absolut nicht mehr absagen kann.“

Elga zuckte unwillig mit den Achseln und wandte 
sich ab, um ihre Tränen zu verbergen.

Nach einer Weile, während der Karl unschlüssig 
dagestanden, sagte sie leise:

„Sehr nett von dir, Karl! Nun weiß ich wenigstens, 
was ich dir wert bin, wenn du nicht einmal ein so 
kleines Opfer bringen kannst. Und ich glaube doch nicht, 
daß ich dich schon einmal um etwas gebeten habe.“ 

Nun war es aber auch mit Karls Beherrschung, 
mit dein letzten Rest seines Pflicht- und Ehrgefühls 
vorbei. Er sah nur mehr das schöne, herrliche Weib 
vor sich, das seinethalben Tränen vergoß und er wußte 
als Frauenkenner, daß, wenn überhaupt, so bei der 
heutigen Stimmung sicher er dieses Weib sich zu eigen 
machen konnte.

Vergessen war Helene, vergessen jeder Schwur, 
nur der Augenblick beherrschte ihn mit all seiner Gewalt.
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Karl nahm den Kopf der Künstlerin zwischen seine 
Hände, zog sie an sich und sagte mit zitternder Stimme:

„Gut, Elga, auch ich bin ja überglücklich, wenn 
ich bei dir sein darf, ich sage also dort ab. Aber Elga, 
eine Bitte darfst du mir dafür nicht abschlagen: ich 
möchte mich heute doch nicht gerne in den Restaurants 
herumtreiben und hierbleiben können wir auch nicht. 
Sei also mein Gast. Wir kaufen ein paar Flaschen Wein 
und alle möglichen Delikatessen ein und machen uns 
einen recht lustigen, herzlichen Abend bei mir. Und 
ich schwöre dir — “

Elga kicherte lustig, schlug in die Hände und rief:
„Schwöre nicht, mein Junge, schwöre nicht! Ich 

folge deiner Einladung, aber was das Drum und Dran 
anbelangt, so verlasse ich mich viel weniger auf deine 
Schwüre, als auf mich selbst.“

Während sich Elga Immen zum Fortgehen bereit 
machte, trug Karl seine Pakete nach der nächsten Mes- 
senger-Office an der Vierzehnten Straße und ließ sie 
an die Adresse der Familie Girk befördern. Den Pa­
keten legte er einen Brief bei, in dem er lebhaft be­
klagte und bedauerte, den heiligen Abend nicht bei den 
ihm liebsten und nahestehendsten Menschen verbringen 
zu können. Ganz unvorhergesehener Weise müsse er 
ein Dokument ausfertigen, das unbedingt am nächsten 
Morgen mit der „Lucania“ nach Deutschland müsse. Es 
bleibe ihm nichts anderes übrig, als die Nacht durch­
zuarbeiten und seinen Weihnachtsbesuch am nächsten 
Tag, dem eigentlichen Feiertag, nachzuholen.

Dann kaufte er rasch noch die schönsten Rosen, 
die er auftreiben konnte und eilte mit ihnen fröhlich 
und beseligt zu Elga Immen zurück, um sie zu sich zu 
führen.

Karl hatte sich aber in seinen Voraussetzungen 
doch getäuscht. Elga blieb stark und als er sie in früher 
Morgenstunde nach der Fünfzehnten Straße zurück­
gebracht hatte, war seine Leidenschaft auf dem Siede-
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punkt angelangt, ohne in den Armen Eigas Abkühlung 
gefunden zu haben. Und Karl, der bisher die Frauen 
mehr oder weniger leicht hatte erobern können, war in 
die schöne Künstlerin, die ihm ihre Liebe und ihr 
Herz, nicht aber ihren Körper geben wollte, verliebter, 
als er je zuvor in seinem Leben gewesen war.

46. Kapitel 
„Es fiel ein ReiP'

Im bescheidenen Heim der Familie Girk wartete 
man unterdessen mit einiger Ungeduld auf die Gäste, 
während drinnen im Parlor der Baum festlich geschmückt 
dastand und nur mehr erleuchtet zu werden brauchte.

Um fünf Uhr sollte Karl kommen, nach sechs Uhr 
Dr. Sarmond, der ebenfalls eingeladen war.

Minute auf Minute verging, Karl kam nicht.
Nervös und bleich stand Helene am Fenster und 

sah hinab auf die Straße, auf der die ersten dicken, 
schweren Schneeflocken dieses Winters langsam und 
bedächtig zu treiben begannen. Beklommen war ihr zu 
Mut und bange, die trüben Ahnungen der letzten Tage 
stellten sich verstärkt ein und sie legte die Hand auf 
die Brust, wie um das starke Pochen ihres Herzens zu 
hemmen.

Es wurde halb sechs, dreiviertel sechs und sechs 
Uhr, und Papa Girk begann selbst unwirsch zu werden 
und auf die Unpünktlichkeit der Jugend von heute los­
zudonnern. Frau Girk wußte von nichts, sie stand in 
der Küche und buk und briet, wie man es in deutschen 
Familien zu tun pflegt, wenn man Gäste für den heiligen 
Abend erwartet.

Nach halb sieben Uhr kam der junge Rechts­
anwalt lachend und aufgeräumt herein. Lachend schüt­
telte er die Schneeflocken von Hut und Mantel, lachend 
begrüßte er Herrn Girk, Helene, die drei anderen Kin­
der, und lachend eilte er dann nach der Küche, um die
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Braten- und Küchendüfte auf ihre Provenienz zu er­
gründen. Und dabei fuhr er sich mit der Hand durch 
die dichten, gekrausten, blonden Haare, wie immer, 
wenn er besonderen Grund hatte, sich seines Lebens 
zu freuen.

Und heute glaubte er diesen Grund zu haben.
Dr. Sarmond war von seiner Office mit der 

elektrischen Straßenbahn zu Girks gefahren und hatte 
am Union Square Karl am Arm der schönen Künstlerin 
zur Untergrundbahn hinabgehen gesehen.

Daraus hatte er nun seine Schlüsse, allerdings 
Fehlschlüsse, gezogen.

Wenn dieser Herr Lederer den Heiligen Abend 
nicht bei der Familie Girk, sondern in Gesellschaft 
einer anderen Dame zubrachte, dann mußte er sich 
damals im Terrace Garden entweder getäuscht haben, 
oder Helene hatte sich getäuscht und eine flüchtige 
Neigung allzuernst genommen. Jedenfalls war Helene 
noch nicht gebunden und er würde Herrn Lederer nicht 
antreffen — das war genug, um ihn heiter und hoff­
nungsfroh zu stimmen.

Als alle im Zimmer zusammensaßen, war Dr. Sarmond 
von seiner guten Laune so erfüllt, daß er die tiefe 
Verstimmung Helenens und den Ärger des Vaters 
nicht sah.

„Kinder,“ rief er, „laßt mich zum Baum, ich muß 
auslegen, was mir das Christkindel für euch mitge­
bracht hat. Ich schwöre, daß ich die Augen schließen 
und nur das sehen werde, was ich bei mir habe.“

Bevor er aber das Speisezimmer verließ, wandte 
er sich nochmals um und rief:

„Übrigens habe ich den jungen Herrn ges-ehen, 
den ich damals durch euch im Terrace Garden kennen 
gelernt habe. Sapperlot, muß der ein Glück bei Frauen 
haben 1 Er ging zärtlich Arm in Arm mit der schönen 
Elga Immen vom Irving Place Theater. Ein Prachtweib, 
sage ich euch —“
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Nun aber sah er, daß er Unheil angerichtet hatte.
Aus dem Gesicht des jungen Mädchens war jeder 

Blutstropfen gewichen, ein halbunterdrückter Wehruf 
entrang sich ihrer Brust, tiefe Röte folgte der Blässe 
und mit weit aufgerissenen Augen starrte sie den Rechts­
anwalt an.

Auch Herr Girk war tief bestürzt. Er wechselte 
einen unruhigen Blick mit seiner Frau, die gerade herein­
gekommen war, und murmelte:

„Nanu? Was soll den das nun heißen?“
Dr. Sarmond hatte in diesem Moment nur das 

Bedürfnis, die Situation zu retten und den Schmerz zu 
tilgen, den er im Gesichte des Mädchens deutlich 
ausgeprägt sah. Und da er — trotz seines ominösen 
Berufes — ehrlich und treu und ohne Verschmitztheit 
war, so tat er das recht ungeschickt.

Er schlug sich auf die Stirn un sagte:
„Übrigens, nein, ich glaube, ich irre mich. Der 

Herr war gar nicht Dr. Lederer, sondern ein anderer 
flüchtiger Bekannter von mir.“

Er brauchte sich nicht weiter mit Notlügen anzu­
strengen, denn in diesem Augenblick schellte es an der 
Wohnungstür.

„Er kommt!“ jubelte Helene halb weinend, halb 
lachend auf und eilte nach der Halle, um an dem 
Öffner zu drücken. Dann stürmte sie hinaus, ihr nach 
die ganze Familie, um Karl auf der Treppe zu er­
warten.

Es war der Messengerboy, der die Pakete und 
den Brief brachte.

Verwirrt, unbewußt, ratlos stand Helene mit 
glühenden Augen da, während Herr Girk den Brief 
aufriß.

Der Vater, der in diesem Moment nur an sein 
armes Kind dachte, machte, nachdem er die wenigen 
Zeilen gelesen, eine Bewegung, um den Brief rasch in 
die Brusttasche zu stecken.
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Helene kam ihm aber zuvor. Gellend schrie 
sie auf:

„Gib mir den Brief, Vater!“ dann entriß sie ihm 
das Papier und las.

Sie las den Brief, ließ ihn ihren Händen ent­
gleiten, blickte stier und stumm vor sich, strich sich 
mit der kleinen, schönen Hand über die Stirne. Dann 
schrie sie, alles um sich her vergessend, auf:

„Oh Gott, mein Gott, warum hast du mich ver­
lassen!“ und brach schluchzend, von Krämpfen geschüt­
telt zusammen. —

Dr. Sarmond aber schlich sich leise und unbe­
merkt, während sich die Eltern um ihr armes Kind 
bemühten, davon.

Er wußte, daß er hier nicht helfen, sondern nur 
stören konnte.

Allein auf seinem Zimmer verbrachte er den trost­
losesten Weihnachtsabend seines Lebens, voll bitterem 
Weh und zärtlicher Liebe —

47. Kapitel

Gebrochene Fesseln

Als am nächsten Tag Karl Lederer mit schwerem 
Kopf in seinem Bett erwachte, überreichte ihm seine 
Wirtin, Frau Hazel, ein großes Paket und einen Brief. 
Das Paket enthielt die Geschenke, die er der Familie 
Girk geschickt hatte, der Brief die kurze und bündige 
Bitte, die Schwelle der Familie nicht mehr betreten 
und Helene mit allen weiteren Annäherungsversuchen 
verschonen zu wollen.

Tiefe Röte überzog das junge, hübsche Gesicht 
Karls und er hatte noch nie so klar wie in diesem 
Moment empfunden, einen Schurkenstreich begangen 
zu haben.

Lange hielt das beschämende Gefühl nicht an.
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Karl reckte und dehnte sich und suchte Trost in 
seiner Herrenmoral:

„Ich bin so wie ich bin und kann mein Wesen 
nicht vergewaltigen. Helene wird sich trösten und mich 
vergessen, wie ich sie vergessen werde.“

Und dann dachte er an Elga und das Leben schien 
ihm voll Schönheit und Lust.

Karl fühlte sich anfangs in seinem neuen Beruf 
sehr wohl und behaglich. Die Stunden verliefen schnell 
seine Beschäftigung war nicht ohne Anregung und Ab-’ 
wechslung, und es war doch immerhin eine Beschäfti­
gung, die seiner würdig war.

Bald allerdings kam der Pferdefuß nach.
Die Klienten, die sich — übrigens lange nicht so 

zahlreich, wie Rechtsanwalt Rosenstone gehofft hatte — 
einstellten, waren größtenteils kleine deutsche Leute 
mit ganz Simpeln Fällen. Der Eine hatte eine Erbschaft 
von achthundert Mark gemacht und wußte nicht, welche 
Schritte notwendig waren, um das Geld zu bekommen. 
Der Andere ging zum Rechtsanwalt statt zum Konsulat, 
um einen Aufschub seiner Waffenübung zu erhalten, 
der Dritte wollte wissen, wann die Unterschlagung, die 
ihn nach Amerika getrieben hatte, verjähren würde und 
so weiter.

Lederer behandelte die Leute so, wie sie etwa in 
Deutschland ein Rechtsanwalt behandelt hätte. Er gab 
ihnen Rat und Auskunft, übernahm eventuell den Fall 
und berechnete ihnen dafür Gebühren, die seiner An­
sicht nach ohnedies übertrieben hoch waren.

48. Kapitel 
Rechtspraktiken

Die ersten acht Tage ließ ihm sein Chef, Herr 
Rosenstone, vollständig freie Hand, dann ließ er sich 
die Bücher geben und rief Karl in seine Privatoffice.
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„Herr Lederer, ich kann nicht umhin, Ihnen zu 
sagen, daß ich vorderhand weder mit Ihnen, noch mit 
Entwicklung der Geschäfte zufrieden bin.“

„Wieso?“ fragte Karl indigniert, „ich glaube, meine 
Pflicht vollständig erfüllt zu haben.“

Rosenstone lachte kurz auf.
„Pflicht hin, Pflicht her, ich pfeife auf Ihre Pflicht. 

Geld will ich sehen 1 Mit solchen Bagatellen, wie sie 
bisher eingelaufen sind, gebe ich mich nicht ab, ich 
will verdienen und Sie wollen verdienen.“

„Ja mein Gott,“ sagte Karl, „wenn in den ersten 
Tagen keine bedeutenden Geschäfte untergekommen 
sind, so kann ich doch nichts dafür.“

„Doch, Sie können dafür, sehr sogar 1 Sie sind es, 
der den Fällen Bedeutung geben muß. Übrigens — da 
sehe ich gerade, daß Sie heute die Einkassierung einer 
Erbschaft von dreitausend Mark übernommen haben. 
Was, zwanzig Dollars haben Sie dem Mann berechnet? 
Lieber junger Freund, auf diese Art werden sie zwar grün 
bleiben, aber niemals auf einen grünen Zweig kommen!“ 

Herrn Rosenstone schien sein Wortspiel sehr gut 
zu gefallen, denn er schüttelte sich vor Lachen, daß die 
Schuppen nur so von seinem glänzend fetten Schädel 
herunterflogen.

Lederer war aber wütend und antwortete etwas 
gereizt:

„Erlauben Sie mal, Herr Rosenstone, ich finde, daß 
es von mir schon eine Unverschämtheit war, dem 
Manne zwanzig Dollars abzuknöpfen. Dem Mann stirbt 
in Düsseldorf ein kinderloser, verwitweter Onkel, Allein­
erben sind dieser Franz Schulz und dessen Bruder in 
Bremen. Auf jeden kommen dreitausend Mark. Die Sache 
ist so einfach und klar, daß dieser Schulz ein Schafs­
kopf war, weil er überhaupt, anstatt aufs Konsulat zu 
gehen, zu uns gekommen ist. Die zwanzig Dollars hätte 
er sich auch ersparen können. Wieso da für uns mehr 
herauszuschinden ist, weiß ich wirklich nicht.“
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„So, nun, da werde ich Ihnen sagen, wieso dabei 
mehr zu machen ist. Ist der Mann, den Sie einen Schafs­
kopf nennen, amerikanischer Bürger?“

„Allerdings, seit einem Jahr.“
„So, nun dann hätte ich an Ihrer Stelle eine sehr 

ernste, besorgte Miene aufgesetzt, fünf Minuten in ver­
schiedenen Gesetzbüchern nachgeschlagen, dann die 
Achseln gezuckt und gesagt:

„Ja, lieber Freund, einfach ist die Sache nicht und 
es ist sehr fraglich, ob die deutschen Behörden nicht 
Ihrem Bruder alles zusprechen werden. Sie sind ameri­
kanischer Bürger, da ist Ihr Bruder vorzugsberechtigt 
und es hängt alles von der Laune und dem guten 
Willen des Richters ab.“

Kurz und gut, ich würde dem Manne sagen, daß 
ich meinen persönichen Einfluß aufbieten werde, um 
den betreffenden deutschen Nachlaßrichter mit Hilfe des 
Auswärtigen Amtes in Washington weich zu stimmen, 
daß dies aber Geld kostet und ich die Sache nur über­
nehmen kann, wenn er mir zweihundert Dollars im 
Vorhinein gibt.

Natürlich tut dies der Mann nicht, kann es auch 
wahrscheinlich gar nicht tun. Ich zucke abermals mit 
den Achseln und sage:

,Nun, dann will ich folgendes für Sie tun: Ich über­
nehme einen Teil des Risikos und kaufe Ihnen die ganze 
Erbschaft für die Hälfte ab. Die ganze Summe werde 
ich ohnedies nicht annähernd bekommen, erhebliche 
Spesen und Arbeit habe ich auch damit — aber schließ­
lich will man ja für einen Landsmann etwas tun.“

Nun, lieber Doktor, ich wette mit Ihnen zehn gegen 
eins, daß darauf dieser Schafskopf glücklich ist, wenn 
er fünfzehnhundert Mark Bargeld aus der Office ab- 
ziehen kann und sich hinterher auf seine Pfiffigkeit nicht 
wenig einbildet. Wir aber haben dann nicht zwanzig, 
sondern über fünfzehnhundert Dollars verdient.“
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48. Kapitel 

Zweierlei Ehrbegriffe

In Karl kochte es. Seine saubere Kinderstube, seine 
Studenten- und Einjährigenzeit, seine ganze, im Grunde 
genommen wenig materielle Veranlagung, seine Noblesse 
in Geldangelegenheiten — alles empörte sich in ihm 
gegen diese Zumutung, die ihm wie gemeine Gaunerei, 
Wuchertum schlimmster Art vorkam.

„Herr Rosenstone,“ entgegnete er sehr scharf, wäh­
rend er aufsprang. „Nicht nur, daß ein derartiges Vor­
gehen, wie sie es mir hier lehren wollen, meiner An­
sicht nach unmoralisch, höchst verwerflich ist, nein, in 
einem Rechts- und Kulturstaate, wie Deutschland, würde 
es mich sogar ins Zuchthaus bringen.“

Auch Rosenstone war aufgestanden.
Er machte ein sehr langes Gesicht, spuckte in 

weitem Bogen aus, pfiff leise vor sich hin und sagte 
dann ganz kalt:

„Gut, lieber Freund, wenn Sie auf meine Intentionen 
nicht eingehen wollen oder können, dann muß ich mich 
eben nach einem anderen, geeigneteren Menschen Um­
sehen. Übrigens scheinen Sie ganz zu vergessen, daß 
wir hier in Amerika und nicht in Ihrem gesegneten 
Deutschland sind, daß es hier nur eine Ethik und Moral 
gibt: Geldmachen! Und nachdem die Klugen uns ge­
wöhnlich nicht die Gelegenheit geben, an ihnen zu ver­
dienen, so müssen eben die Dummen herhalten. Deshalb 
habe ich ja auch dieses deutsche Rechtsbureau gegründet! 
Glauben Sie mir: Viele Kluge werden Sie hier in Ihrer 
Office nicht sehen. Aber dafür Leute, die so dumm 
sind wie eine Sardine in der Büchse.

Überlegen Sie sich die Sache nochmals und sagen 
Sie mir in einer Stunde Bescheid.“

Karl überlegte und blieb beim Anwalt Rosenstone. 
Gegen die Argummente Anderer konnte der junge Mann
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ja seit jeher nicht aufkommen, besonders nicht, wenn 
sie für ihn so bequem waren, wie diesmal.

Mit jähem Schreck erinnerte er sich daran, daß er 
kaum zehn Dollars in der Tasche hatte, vergangene 
Bilder tauchten vor ihm wieder auf, er sah sich wieder 
hungernd und obdachlos durch die Straßen kriechen, 
bis sich die Verzweiflung seiner bemächtigte und ihn 
zu Mord und Totschlag aufstachelte ....

Anderseits aber hörte er immer wieder die klugen, 
bedächtigen Worte des Advokaten Rosenstone, deren 
Logik ihm einzuleuchten begann.

„Schließlich,“ sagte er sich, „bin ich nun einmal 
wirklich nicht in Europa mit seinem hyperempfindlichen 
Ehrgefühl, und es ist besser, man heult mit den Wölfen. 
Was nützt mir alle Moral, wenn ich bei ihr verhungern 
kann oder durch ihre Hungerkonsequenz zu ärgeren 
Verbrechen getrieben werde, als es eine allzuhohe 
Spesenberechnung ist.“

Und dann schlug er sich vor die Stirne und nannte 
sich selbst einen Esel. Er berechnete nämlich plötzlich, 
daß er heute nach dem System des Herrn Rosenstone 
bereits 150 Dollars extra verdienen hätte können, da er 
ja 10 Prozent vom Reingewinn bekam!

Und gerade jetzt, wo er seine ganze freie Zeit mit 
Elga verbrachte, konnte er Geld sehr gut gebrauchen.

Als er Rosenstone mitteilte, daß er bleiben wolle 
und nach reiflicher Überlegung die Prinzipien des Ad­
vokaten umsoweniger mißbilligen könne, da man hier­
zulande eben von anderen ethischen Grundsätzen aus­
gehe, wie in Deutschland, lachte Herr Rosenstone etwas 
schmierig.

Er drehte sich auf seinem Drehstuhl blitzschnell 
um, entnahm einem Wandschrankschränkchen eine Zi­
garrenkiste und offerierte Karl eine Zigarre.

„Upmann brevas — vorzügliches Kraut, das einzige, 
das der Trust noch nicht verdorben hat. Na, also, 
lieber Doktor, es freut mich, daß wir zusammenbleiben
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können. Sie sind mir sympatisch, ich weiß eigentlich 
nicht warum. Aber Sie haben eben so etwas an sich, 
was die Leute unwillkürlich für Sie einnimmt. Daher 
sind eben auch gerade Sie wie kein Zweiter geschaffen, 
die Kaffern einzutunken und über den Löffel zu barbieren. 
Damit Sie aber sehen, daß ich auf Ihre Mitarbeiterschaft 
wirklich Wert lege, so erhöhe ich Ihr Fixum von fünf­
zehn auf achtzehn Dollars. Außerdem aber habe ich 
eine Idee ersonnen, die die Einnahmen unserer deutschen 
Abteilung und dadurch auch Ihre persönlichen Ein­
nahmen bedeutend erhöhen wird. Sehen Sie einmal zu, 
daß Sie sich auf diskrete Weise von allen landsmann­
schaftlichen Vereinen von New York und Umgebung 
und auch den größeren westlichen Staaten die Mit­
gliederlisten zu verschaffen. Sie wissen wohl, was ich 
meine: die Mitgliederlisten von den verschiedenen platt­
deutschen,»schwäbischen, sächsischen, thüringischen Ver­
einen. Das weitere werden Sie dann hören, wenn wir 
die Listen haben.“

49. Kapitel 
„Erben gesucht"

Nach wenigen Tagen schon konnte Karl dem 
Anwalt einige Dutzend derartiger Mitgliederlisten vor­
legen.

Und nun entwarf ihm der famose Herr Rosenstone 
ein Generalplänchen, das an Einfachheit und dabei 
Durchtriebenheit nichts zu wünschen übrig ließ.

„Sie kontrollieren jetzt eine Liste nach der anderen, 
sagen wir also zuerst die des Vereins der Badenser, 
an der Hand des Adreßbuches und schreiben sich die 
Leute mit ihren in den Listen angegebenen Herkunfts­
orten herau, die nach ihrem Beruf zu schließen, nicht 
gerade unbedingt Genies sind, Fleischer, Grocer, Saloon­
wirte etc. können ja sehr nette, kluge Menschen sein, 
aber sie sind es nicht immer.
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Dann machen sie dasselbe mit den anderen Listen 
und veröffentlichen in den hiesigen deutschen Zeitungen 
eine Annonce ungefähr folgender Art:

Erben gesucht.
Josef Meier aus Tübingen 
Karl Müller aus Karlsruhe 

Fritz Schulze aus Cannstadt 
Wilhelm Kaufmann aus Freiburg, 
werden in Erbschaftsangelegen­
heiten gesucht. Näheres im Bu­
reau des Rechtsanwaltes Rosen- 
stone, 42 Nassau Street, Deutsche 

Rechtsabteilung.

„Lieber Doktor, die Leute werden schon um neun 
Uhr Morgen Ihnen die Office einrennen, Sie nehmen 
sich dann diese jeden Einzelnen vor, lassen sich Legi­
timationspapiere von ihm zeigen, notieren Alter, Geburts­
ort, Familienstand etc., sagen, daß es sich möglicher­
weise um eine größere Erbschaft handelt, daß sie an 
Ort und Stelle Informationen einholen werden und 
lassen sich als Kostenvorschuß drei Dollars geben. 
Nicht mehr, denn das wäre gefährlich.

Nach vier Wochen schreiben Sie den Leuten einen 
Brief, daß sich die bewußte Erbschaftssache leider nicht 
auf ihn, sondern auf einen gleichnamigen Herrn beziehe, 
der indessen um zwölf Jahre jünger und in Chikago 
wohnhaft sei. — Nun, Sie sollen sehen, was wir mit 
dem Trick verdienen werden.“

Karl fand die ganze Idee so originell und witzig, 
daß keine Entrüstung in ihm aufkommen wollte. Schließ­
lich wurde niemand dabei ernstlich geschädigt und das 
Wort „Viel verdienen“ schlug immer wieder an sein 
Ohr. Und er brauchte Geld, Geld, und Geld, wenn er 
so weiter leben wollte, wie er es bisher getan, wenn 
er die bequeme, elegante Junggesellenwohnung bei der 
Frau Hazel nicht mit einer weniger bequemen und 
schäbigen vertauschen wollte.
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Und die Sache verlief ganz programmäßig.
Dutzendweise kamen die Leute auf die Anzeigen 

hin herbei, um zu erfahren, wie viel und von wem sie 
geerbt hatten, und von je zehn Leuten erlegten mindes­
tens acht anstandslos die geforderten drei Dollars, um 
späterhin zu fluchen, ohne aber an Schwindel zu denken.

Wäre Karl weniger leichtsinnig gewesen, so hätte 
er jetzt mit seinem Einkommen wahrlich zufrieden sein 
dürfen. So aber flössen ihm die Dollars nach wie vor 
wie Wassertropfen aus der Hand, und ehe drei Monate 
vergangen waren steckte er bei seinem Chef tief im 
Vorschuß, hatte eine große unbezahlte Schneiderrechnug 
und einen Agenten am Hals, dem er bedeutende Ab­
zahlungen für gekauften Schmuck zu zahlen hatte, der die 
Finger und den Hals der schönen Elga Immen schmückten.

50. Kapitel 
Eine Auskunft

Erst viele Wochen, nachdem Dr. Sarmond um Aus­
kunft über Dr. Karl Lederer ersuchte, bekam er die Ant­
wort auf diesen Brief.

Der Berliner Rechtsanwalt entschuldigte sich mit 
einer mehrwöchigen Entfernung aus Berlin und gab 
dann die gewünschte Information. Im großen und ganzen 
enthielt die Auskunft nichts, was Dr. Samond überrascht 
hätte: Verbummelt, Schürzenjäger, Spieler — ganz wie 
er gedacht hatte. Und die Einzelheiten über den Spieler­
prozeß, der Karl ganz ruiniert hatte, interessierten den 
jungen Anwalt nicht weiter, ebensowenig die Zeitungs­
ausschnitte, die dem Briefe beigelegt waren und sich 
mit dem Prozeß befaßten.

Nur am Schluß wurde Dr. Sarmond stutzig. Es hieß 
da in dem Brief:

„Übrigens muß Herr Karl Lederer vollständig, oder 
nahezu vollständig mittellos in New York angekommen 
sein. Seine Mutter zog vollständig die Hand von ihm
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und hat selbst nichts und meinen Informationen gemäß 
mußte sich der junge Mann ein paar hundert Mark — 
es dürften kaum tausend gewesen sein — zusammen­
pumpen, um nach drüben reisen zu können.“

Dr. Sarmond überlegte: Er hatte Karl Lederer im 
Herbst kennengelernt, also über ein halbes Jahr nach 
dessen Ankunft in New York. Lederer hatte damals und 
späterhin, sicher auch vorher, auf großen Fuß gelebt, 
wie jemand, der über bedeutende Mittel verfügt. Wie 
kam das? Woher stammten die Mittel?

Lange hielt sich Dr. Sarmond mit diesen Fragen 
nicht auf. Schließlich konnte sich dieser Herr Lederer 
ja mehr Geld ausgeborgt haben, als sein Gewährsmann 
wußte, oder er hatte hier jemanden gefunden, der ihm 
Geld gab.

Seufzend verschloß Dr. Sarmond den Brief und die 
Zeitungsausschnitte in seinem Schreibtisch, machte sich 
wieder an die Arbeit und dachte zwischendurch an das 
arme blonde Mädchen, das er mehr liebte als je zuvor.

51. Kapitel 
Ein gebrochenes Herz

Karl hatte sich mit seiner Vermutung, daß Helene 
sich über seine Treulosigkeit rasch trösten würde, sehr 
geirrt. Helene hatte sich im Laufe der Wochen nicht 
nur nicht getröstet, sondern der Schmerz in ihr wühlte 
von Tag zu Tag heftiger, immer umdüsterter und trost­
loser wurde ihr junges Gemüt.

Äußerlich war sie dieselbe geblieben. Ebenso schön 
wie früher, vielleicht sogar noch schöner in ihrer ma­
donnenhaften Verklärtheit und Schwermut. Sonst aber 
hatte sie sich sehr, sehr verändert. Aus dem lebens­
lustigen, humorvollen, übermütigen Mädchen war ein in 
sich gekehrtes, stilles, wortkarges Weib geworden.

Still wie ein Schatten ging sie im Hause umher, 
verrichtete ruhig und wortlos ihre häuslichen kleinen 
Obliegenheiten, las viel bis in die späte Nacht hinein
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und bereitete sich mit wahrem Feuereifer auf das 
Lehrerinnenexamen vor, das ihr Broterwerb und Selbst­
ständigkeit geben sollte.

Vergebens bemühten sich Mutter und Vater um sie, 
vergebens versuchte Herr Qirk sie oft zum offenen 
Lachen zu bringen. Kaum daß bei seinen Scherzen ein 
Lächeln über ihr Gesicht flog, ein so trauriges, gequältes 
Lächeln aber, daß es dem Vater ins Herz schnitt.

Ein paarmal hatte Herr Girk auch versucht, sich 
direkt mit seiner Tochter auszusprechen. Wenn er allein 
mit ihr war, dann hatte er sie bei der Hand genommen, 
zu sich aufs altmodische, noch aus Berlin mitgebrachte 
Sopha gezogen, ihr die Blondhaare aus der Stirne ge­
strichen und zu sprechen begonnen.

Wenn aber dann die Erwähnung jenes Treulosen 
kam, dann war Helene jedesmal jäh aufgesprungen und 
hatte so bitterlich zu schluchzen begonnen, daß ihr 
Vater bestürzt schwieg und nur mehr die Hoffnung 
übrig behielt, daß die Jahre schließlich auch diesen 
Schmerz heilen würden.

Der junge Rechtsanwalt, Dr. Sarmond, kam nach 
wie vor einmal in der Woche als Gast zur Familie Girk, 
und vielleicht war er es, der mit Helene noch mehr litt, 
als deren Eltern sogar. Mit zarter Rücksicht hatte er 
immer alles vermieden, was Helene irgendwie verletzen 
oder stören konnte, hatte seine laute, fröhliche, fast 
knabenhafte Heiterkeit gedämpft und jedes Gespräch 
auf Dinge hinübergeleitet, von denen er wußte, daß sie 
das geliebte Mädchen interessieren und keine traurigen 
Erinnerungen in ihm erwecken würden.

Und Helene hatte ihm sein Zartgefühl gar oft durch 
einen treuherzigen, warmen Augenaufschlag und einen 
festen Händedruck gedankt.

Auch heute, als er den Brief mit den Informationen 
über Karls Vorleben erhalten hatte, machte er nach 
Schluß seiner Bureaustunden und nachdem er zu Abend 
gegessen hatte, Besuch bei Girks.
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Er traf Helene allein an, Herr Girk hatte beruflich 
zu tun. Frau Girk war mit den übrigen Kindern aus­
gegangen, um verschiedene Einkäufe zu besorgen. 
Helene saß tief über ein Buch gebeugt und las.

Dr. Sarmond war zuerst sehr befangen, als er sah, 
daß er mit Helene allein war. Dann aber, als er merkte, 
wie weltfremd und abwesend das Mädchen eigentlich 
war, wie sie das sonderbare dieses Alleinseins mit dem 
Manne, der sie liebte und den sie verschmäht hatte, 
gar nicht zu empfinden schien, fand er seine Ruhe 
wieder und er begann ein recht gewöhnliches, alltägli­
ches Gespräch und erzählte einiges aus seiner jungen 
Anwaltspraxis.

Man muß sich aber sehr in der Gewalt haben, um 
ein Gespräch ganz schnurgerade, zwischen engen 
Grenzen durchzuleiten. Auf ja und nein kam die Rede 
auf den Fall, der Dr. Sarmond mit der Familie Girk 
bekannt gemacht, wie ein ganz simpler Prozeß, in den 
Herr Girk als Zeuge verwickelt worden war, damals, 
als Dr. Sarmond noch Angestellter bei einem Rechts­
anwalt gewesen, ihn mit dem Dirigenten zusammen­
gebracht und schließlich eine harmonische Freundschaft 
erzeugt hatte.

52, Kapitel 
Treue Liebe

Das war drei Jahre her gewesen und Helene war 
damals noch ein lustiger blonder Backfisch mit kurzen 
Röcken und fliegenden Zöpfen gewesen.

Helene lehnte sich in den Schaukelstuhl zurück, 
überschattete die Augen mit der feinen, schlanken Hand 
und sagte ganz leise:

„Ja, das waren noch schöne Zeiten, da war ich 
noch jung, oh Gott, so jung, so jung.“

Dr. Sarmond versuchte, dem Gespräch eine humo­
ristische Wendung zu geben.
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Er lachte laut auf und rief:
„Na, sieh mal an! Da sitzt das achtzehnjährige 

kleine Fräulein und spricht von ihrer verflossenen 
Jugend.“

„Nicht die Jahre machen es, Doktor,“ kam es 
gepreßt und zitternd zurück. „Nicht die Jahre, sondern 
das, was hinter uns liegt und was wir vom Leben 
noch erhoffen. Und hinter mir liegt alles und vor mir 
gar nichts mehr. Ich bin jung an Jahren und Greisin 
an Lebenshoffnungen, an Lebensmüdigkeit.“

Der Anwalt war so bewegt, daß er nicht gleich 
Worte fand. Dann aber packte ihn mit Macht der 
Wunsch, dieses junge, herrliche Geschöpf dem Leben 
zurückzugewinnen, dem Leben und sich selbst.

Er beugte sich zu Helene vor, ergriff ihre Hand 
und sagte mit jener weichen, süddeutschen Gefühls­
innigkeit, die ihm alle Herzen gewann:

„Helene, können Sie denn Ihren Schmerz nicht 
verwinden, können Sie Ihre Wunde denn nicht heilen? 
Sie sind so jung und so schön, daß es ein Verbrechen 
an der Natur wäre, wenn Sie sich nicht aufraffen und 
mit weit geöffneten Armen dem brausenden Leben ent­
gegenstürmen wollten. Helene, ich beschwöre Sie, ver­
gessen Sie endlich jenen Elenden —“

Mit jähem Ruck sprang Helene auf.
„Dr. Sarmond, ich weiß, daß Sie es gut mit mir 

meinen; ich weiß auch, daß Sie der beste, selbstloseste 
Mensch der Welt sind. Ich kann es aber nicht dulden, 
daß Sie das Andenken des Mannes, den ich so maß­
los geliebt habe und noch immer liebe, beschimpfen. 
Für mich ist er kein Elender, für mich ist er der Mann, 
den ich liebe und dessentwegen ich eben leide, wie 
es unser Frauenlos ist!“

Und während Dr. Sarmond tief erschüttert und mit 
schmerzendem Herzen schwieg, fuhr Helene leise, im 
Flüsterton, wie im Gespräch mit sich selbst, fort;
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„Ich weiß, daß er an mir nicht recht gehandelt, 
daß er mein Herz, mein dankbares, von Liebe erfülltes 
Herz mit Füßen getreten hat. Aber weiß ich denn, was 
in ihm vorgegangen ist, kann ich denn als weltunkun­
diges, dummes Ding ermessen, welche Stürme ihn er­
schüttern, und wie er so ganz anders geartet sein mag 
wie andere Menschen?“

Helene war aufgestanden, zu Dr. Sarmond hin­
getreten und hatte seine beiden Hände ergriffen.

„Sie, lieber Freund, ich weiß, wie gut Sie mir 
sind und wie Sie mit mir leiden. Aber ich kann mir 
und Ihnen ja nicht helfen, mein Herz gehört nun ein­
mal ihm und nur ihm. Und das bißchen Hoffnung, das 
ich noch habe, ist mein Leben, meine Lebensmöglich­
keit. Ja, Doktor, sehen Sie mich nur verwundert an: 
Ja, ich hoffe noch immer! Ich hoffe und weiß, daß er 
dereinst wieder zu mir kommen, mich liebkosen und 
küssen wird wie einst, und daß dann alles, alles wieder 
gut ist! 0, wenn er nur käme, wenn er nur käme!“

Helene, die heute zum ersten Male ihr Herz aus­
geschüttet hatte, brach überwältigt vom eigenen Schmerz, 
zusammen. Schluchzend wie ein kleines Kind, lag sie 
am Teppich, bis sie der junge Anwalt aufhob, aufs 
Sofa trug und ihr mit zarten, lieben Worten zuredete 
und mit ihr weinte ...

Als kurz darauf Frau Qirk mit den Kindern zurück­
kam, da saßen die beiden wieder zusammen, als wäre 
nichts geschehen, und unterhielten sich über die neuen 
Gedichte von Richard Dehmel, die Dr. Sarmond mit­
gebracht hatte ...

53. Kap it e 1
Bange Stunden

Ein strenger, bitterer Winter nahte seinem Ende, 
und laue, linde Lüfte wehten der Erde Wärme und 
den Menschen neue Hoffnungen zu.
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Mit dem beginnenden Frühjahr nahte auch der 
Schluß der Thealersaison für das Irving Place Theater, 
die Zeit, in der alle die kleinen und großen deutschen 
Theatervögelchen weidlich auf Amerika, von dem sie 
nur die 14. Straße und die Zweite Avenue kennen, zu 
schimpfen beginnen und sich zur Abreise nach Europa 
rüsten.

Karl ging zu dieser Zeit mißgestimmt, voll Unruhe 
und Bangigkeit umher. Noch zwei Wochen —• dann 
würde Elga Immen ihn verlassen, Elga Immen, die er 
mit Raserei liebte, Elga Immen, die noch immer nicht 
die seine geworden war!

Dem einen Besuch in seiner Wohnung waren viele 
andere gefolgt, und Elga machte längst kein Hehl mehr 
daraus, daß sie Karl liebte. Selbst von unbändiger 
Leidenschaft entfacht, hing sie an seiner Brust und ließ 
seine wildesten und tollsten Liebkosungen über sich 
ergießen, während sie ihren halbgeöffneten Mund an 
den seinen preßte — aber sein war sie nicht gewor­
den, ganz ergeben hatte sie sich ihm nicht. Und würde 
es auch nicht tun — das wußte Karl ganz genau.

Und nun kam die Entscheidung, die Abschieds­
stunde.

Elga, die sich im Laufe der Saison zum erklärten 
Liebling des Publikums entwickelt hatte, war für die 
nächste Saison wieder angagiert worden, als erste Lieb­
haberin diesmal und mit der immerhin schon erträg­
licheren Gage von 180 Dollars per Monat. Karl 
beschwor nun die schöne Künstlerin, die fünf Ferien­
monate in der Nähe von New York, an der Küste oder 
im Gebirge, zu verbringen. Elga aber wollte nicht, 
oder sie stellte sich wenigstens so, als wenn sie nicht 
wollte.

„Ich habe keine Lust, hier in Amerika zu ver­
sauern, wie alle die, die immer hier bleiben und 
schließlich jede Verbindung mit Europa verloren haben. 
Ich muß zurück, muß mit den Agenten reden, Journa-
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listen aufsuchen, will in Ischl oder Karlsbad auftreten 
und den Sommer genießen.“

Karl aber preßte, wenn sie so sprach, die Finger­
nägel gegen die Handflächen und wurde von Eifersucht 
und Verlangen geschüttelt. Von Eifersucht, wenn er 
sich vorstellte, wie Elga in Europa umworben werden 
würde, von Verlangen, weil der Widerstand, den sie 
seinen Wünschen entgegensetzte, ihn toll und rasend 
machte.

Oft schon hatte Karl daran gedacht, Elga zu hei­
raten, sie zu seiner legitimen Frau zu machen. Er hätte 
das auch ohne weiteres versucht, wenn seine Geld­
verhältnisse nicht gar so desolat gewesen wären. So 
aber hatte sein eigenes anspruchsvolles Leben und der 
tägliche Verkehr mit dem kapriziösen, verwöhnten 
Weib ihn vollständig ruiniert. Nicht nur, daß er seinen 
Gehalt schon auf Wochen voraus hatte, er war auch 
sonst verschuldet, daß er gar nicht mehr ein und aus 
wußte. Und was für Schulden dabei! Schneider, Buch­
händler, Zigarrenhändler, Weinhändler, die Hauswirtin! 
Und außerdem jene fliegenden Geld- und Warenagenten, 
die sich in alle Bureaux schleichen und den Ange­
stellten Juwelen und Uhren mit ungeheurem Profit ver­
kaufen, ganz gut wissend, daß die Wertsachen meisten­
teils sofort ins Versatzamt wandern. Auch Karl hatte 
es in letzter Zeit öfters so gemacht. Wenn er sich gar 
nicht mehr anders helfen konnte, dann kaufte er Gold- 
und Schmucksachen ein, unterschrieb den Wisch, den 
ihm der Agent vorlegte, und verkaufte die Sachen noch 
am selben Tage.

Wenn dann der Gagetag kam, dann hatte er 
nahezu alles wegzuzahlen und mußte sich den Kopf 
darüher zerbrechen, wie neues Geld zu beschaffen sei.

Dabei verdient Karl jetzt verhältnismäßig viel Geld. 
Sein fester Gehalt war auf 25 Dollars gestiegen, seine 
Provisionen betrugen fast nie weniger als vierzig Dollars 
die Woche. Was war das aber alles, wenn man vier-
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zehn Dollars wöchentlich Miete bezahlt und durch­
schnittlich zehn Dollars per Tag mit einem schönen 
Weibe ausgibt?

Das also war der einzige Grund, der ihn abhielt, 
Elga um ihre Hand zu bitten. Dann hätte er natürlich 
ganz allein für sie sorgen müssen, hätte Geld für 
Möbel gebraucht, tausend Anforderungen wären an ihn 
herangetreten, denen er nicht gewachsen war.

Und ganz im Hintergrund durchzuckte ihn bei 
solchen Überlegungen die Erinnerung an Helene, an 
das Mädchen, das ihm alles, alles bedingungslos in 
hingebender Güte gegeben hatte, und die er trotz 
seines Leichtsinnes, trotz Eigas noch immer nicht ver­
gessen hatte ...

Wenige Tage vor dem ominösen Mai, der der 
Abfahrtstag für die deutschen Künstler war, sollte Karl 
durch Stimmung und Leidenschaft doch in das hinein­
getrieben werden, dem er bei ruhiger Überlegung ent­
gehen wollte.

Sie saßen wieder bei ihm zusammen, Elga und 
Karl, und umnebelt und berauscht von Küssen, die sie 
ausgetauscht.

Schwer atmend lehnte Elga ihren schönen Kopf 
an seine Schultern und flüsterte ihm leise und bebend 
ins Ohr:

„Du, mein lieber, süßer Junge, du, ich sehne mich 
ja sehr nach dir! Ich möchte ja so gerne dein, ganz 
dein werden, in deinen Armen mein Leben aushauchen, 
wenn mich nicht die Angst zurückhielte. Sieh’, Karl, 
ich weiß es, daß es nur die Liebschaften sind, die uns 
Frauen ruinieren und herunterziehen. Ich bin ja ‘erst 
so kurze Zeit beim Theater, und doch — wie viele 
Kolleginnen habe ich schon gehabt, die talentiert und 
begabt waren und einzig und allein am Manne zu 
Grunde gegangen sind. Vernachlässigung des Berufes, 
ein Kind, Krankheiten, die eigene Leidenschaft, die
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Eifersucht — das alles lauert uns aus jeder Liebschaft 
entgegen.

„Ich weiß ja, daß es grausam von mir ist, wenn 
ich mich dir versage, grausam gegen dich und mich. 
Und ich habe dich ja auch so namenslos lieb, aber 
ich trau’ mich halt nicht!“

54. Kapitel 
Gebunden

Und Karl, in dem jede Fiber nach diesem Weibe 
schrie, keuchte betäubt und keiner weiteren Erwägung 
fähig:

„Elga, werde doch ganz, für alle Zeiten mein! Laß 
dich von mir durchs Leben geleiten als mein liebes, 
gutes, schönes Weib!“

Elga jubelte auf und erstickte ihn fast mit ihren 
Küssen.

„Du dummer Junge, du! Darauf habe ich doch so 
lange schon gewartet! Warum hast du das denn nicht 
schon früher zu mir gesagt. Du, mein Karl, du! Du 
weißt ja gar nicht, wie oft ich bitterlich in mein Kissen 
geweint habe aus Kränkung darüber, daß die Möglich­
keit, mich zu heiraten, gar nicht vor Augen trat.“

Karl, der wieder eine lebhafte Aufwallung von Auf­
richtigkeit hatte, gab nun die Gründe an, die ihn bisher 
von diesem Schritt abgehalten hatten.

Nicht etwa, daß er seine Lage in ihrer ganzen 
Trostlosigkeit eingestanden hätte — o nein, das hätte 
er seiner Eitelkeit nicht angetan! Aber immerhin, er 
gestand zu, daß er über seine Verhältnisse lebe, nur 
auf sein Einkommen angewiesen und verschuldet sei.

Elga wurde jetzt ganz zum Weibchen, zum kleinen, 
verliebten Hausweibchen. Sie klatschte vergnügt iu die 
Hände und rief:

„Macht nichts, Karl, dann schränken wir uns eben 
tüchtig einl Weißt du was, ich nehme einen ordent-
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liehen Vorschuß, der uns über den Sommer hinweghilft, 
und wir leben so bescheiden, daß du im Herbst gar 
keine Schulden mehr hast. Dann kaufen wir Möbel auf 
Abzahlung, nehmen uns eine nette, kleine Wohnung, 
halten ein ordentliches Dienstmädchen und leben wie 
zwei Turteltauben im eigenen Nest!“

„Wieso kannst du denn Vorschuß nehmen?“ fragte 
Karl, während er das Mädchen zu sich auf die Knie 
zog. „Auf unsere Ehe hin wird dir kein Direktor der 
Welt etwas vorschießen.“

Und nun stellte sich heraus, daß Karl nicht daran 
dachte, Elga weiterhin auftreten zu lassen. Tatsächlich 
war ihm mit seiner ganzen souveränen Verachtung gegen 
Geld, das man nicht gerade im Moment brauchte, der 
Gedanke, seine Frau miterwerben zu lassen, geradezu 
widerlich.

Elga aber war über diese Zumutung, ihre Bühnen­
karriere aufzugeben, direkt empört.

„Nein, mein Junge, zur Hausfrau habe ich kein 
Talent und noch weniger Lust! Ich will auch weder 
von dir, noch von irgend einem anderen Menschen auf 
der Welt direkt abhängen; ich will deine Königin sein, 
nicht aber deine Haushälterin. Ich will glänzen, um­
worben werden, gefallen, Eroberungen machen — und 
sei es auch nur deshalb, um dich lieben Kerl immer 
wieder an mich fesseln zu können-------“

Karl mußte wohl oder übel nachgeben. Schließlich 
kam auch ihm die Überzeugung, daß durch ein derar­
tiges Arrangement denn doch schwere Sorgen für die 
nächste Zeit wenigstens ihm erspart bleiben würden. 
Anderseits lockte auch ihn der Gedanke, seine Frau auf 
der Bühne glänzen zu sehen und um ihren Besitz be­
neidet zu werden.

Das Charakteristikum femininer Männer, die Gegen­
stände und Menschen nur dann ganz und voll schätzen 
können, wenn sie auch anderen Leuten sehr gefallen!
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Am nächsten Tage ließ sich Elga Immen, die vor­
läufig von ihrer bevorstehenden Verheiratung nichts 
verriet, von ihrem Direktor fünfzig Dollars als Ersatz 
für die unterbliebene Reise und einen Vorschuß von 
zweihundert Dollars geben und begab sich dann voll 
Lebensfreude und frauenhafter Würde auf die Suche 
nach einem netten, kleinen Boardinghouse in der un­
mittelbaren Nähe von New York, wo sie den Sommer 
verbringen konnten.

Karl aber rechnete und rechnete und kam zu der 
Überzeugung, daß er trotz allem mit dem gegenwärtigen 
Stand seiner Finanzen nicht in den heiligen Ehestand 
treten konnte. Er hatte kaum einen Dollar im Vermögen 
und seine Gage samt Provisionbetrag für die nächste 
Woche vollständig gezogen. Nein, so ging es nicht, er 
mußte sich irgendwie Geld auftreiben. Ünd seufzend 
begab er sich zu seinem alten Schulfreund Georg 
Winzer, um sich dem anzuvertrauen und von ihm Hilfe 
zu erbitten.

55. Kapitel
Verschiedene Temperamente

Winzer, der jetzt seine Office im Tribunegebäude 
hatte, ließ sich von Karl eine vollständige Beichte ab- 
legen, Während er den Schulfreund anhörte, wurde sein 
Gesicht immer länger, seine Miene immer eisiger.

Schließlich, als Karl fertig war, lehnte er sich in 
seinen Drehstuhl weit zurück und sagte, während er 
seine goldene Uhrkette auf- und ab wickelte:

„Ne, mein Junge, dir ist nicht zu helfen! Ich will 
mich durchaus nicht als Moralprotzen aufspielen und 
dir eine Predigt halten, aber was zu viel ist, ist zuviel. 
Nimm es mir nicht übel, aber du lebst derartig in den 
Tag hinein, daß aller Grund vorhanden wäre, dich 
wegen geistiger Schwäche zu entmündigen. Na, na, be­
ruhige dich nur!“ fügte er beschwichtigend hinzu, als
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Karl erregt auffuhr. „Es ist ja nicht bös gemeint. Wir 
Menschen sind ja nun einmal grundverschieden, und du 
bist eben anders als ich.

Aber was nun das Helfen anbelangt, so bin ich 
natürlich absolut nicht in der Lage, dich zu rangieren. 
Ich will dir eine Summe von zweihundert Dollars 
pumpen, das bringt dich über den ersten Moment hin­
weg, dann werdet ihr euch eben einschränken und ver­
nünftig miteinander leben. Übrigens, da ich schon ein­
mal beim Kritisieren bin, so kann ich dir nur sagen, 
daß ich diese Heirat für einen etwas unüberlegten und 
törichten Streich halte.“

Abermals fuhr Karl auf.
„Georg, so kannst nur du reden, weil du Elga nicht 

kennst. Wenn du wüßtest, wie schön, brav, klug und 
vornehm sie ist, dann würdest du anders reden,“

„Schön — klug — brav — vornehm — was ich mir 
dafür koofe, mein Junge! Wenn sie alt, dumm, häßlich 
und steinreich wäre, so würde ich dir von Herzen 
gratulieren.

Karl schwieg verstimmt. Erst als er den Scheck, 
den Georg ihm ausgestellt, genommen hatte, fragte er 
etwas versöhnt:

„Nun, und dir geht es gut? Du schreitest deinen 
Weg unaufhaltsam vorwärts? Wohnst du noch im Ver­
einshause christlicher junger Männer?“ Georg lachte 
brutal auf.

„Ne, das haben wir uns glücklich abgewimmelt! 
Hörst du, Karl, du bist ja doch, von deinen sonstigen 
Untugenden abgesehen, ein ziemlich diskreter Mensch. 
Ich will dir also erzählen, warum ich nicht mehr unter 
den christlichen jungen Männern wohnen und es auch 
mit der Temperenz nicht mehr gar so ernst nehmen muß.

Also stell dir vor, eines schönen Abends erklärt 
Reverend Förster mir und seiner teuren zaundürren 
Gattin, daß er beruflich einen Weg habe und erst spät 
Nachts zurückkommen werde. Na, irgend etwas stimmte
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nicht, mir kam der geschäftliche Weg verdächtig vor 
und ich empfahl mich ebenfalls und schlich leise dem 
würdigen Herrn nach. Kurzum, ich will dich nicht neu­
gierig machen, Reverend Förster fährt von Brooklyn 
nach New York, besteigt an der Brücke die Untergrund­
bahn, steigt an Times Square aus und verflüchtigt sich 
dann westwärts, ich immer hinter ihm her.

Bis der brave Mann in einem kleinen Häuschen an 
der Siebenten Avenue verschwindet, dessen rote Gar­
dinen in mir gar keinen Zweifel über die Bestimmung 
des Hauses ließen.

Ich ging gemütlich essen und kehrte erst nach 
zwei Stunden zu dem Hause zurück. Kurz entschlossen 
läutete ich, eine bildsaubere Negerin öffnete mir, ich 
drücke ihr, ohne ein Wort zu sagen, einen Dollar in 
die schwarze Hand, murmle etwas von gut bekannt 
hier sein und werde richtig in den Parlor geführt.

Na, da saß denn auch, nebst anderen Herren, mein 
guter Förster, schwer geladen, seelenvergnügt und ließ 
sich gerade von zwei leichtgeschürzten Nymphen, die 
auf seinen Knieen saßen, gleichzeitig Rotwein und Weiß­
wein in das geöffnete Mündchen gießen, das am Sonntag 
so schön über Moral und Tugend zu schwätzen versteht.

Als ich ihn begrüßte, wurde Reverend Förster zuerst 
beinahe wieder nüchtern, dann zog er es vor sich meine 
strengste Diskretion auszubitten und mit mir noch ein 
paar Stündchen in „Geschäften“ dort zu verweilen. Von 
diesem Tage an aber hatte ich es nicht mehr notwendig, 
ausschließlich von Ginger Ale zu leben und unter tugend­
haften Jünglingen zu wohnen.“

Karl fühlte sich ein ganz klein wenig chockiert 
und sehr belustigt.

„Und was machst du nun eigentlich geschäftlich, 
Georg?“

Winzer überlegte einen Moment, dann wies er auf 
ein großes Zeitungsinserat, das an diesem Morgen in 
allen englischen und deutschen New Yorker Zeitungen
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erschienen war und reichlich eine halbe Seite bedeckte.
Die Anzeige betraf eine englisch-amerikanische 

Enzyklopädie in sechs großen Bänden, die angeblich 
einen Anschaffungswert von vierzig Dollars hatte und 
nun auf Abzahlungen, gegen eine Anzahlung von nur 
fünf Dollars hergegeben wurde.

Daran wäre ja nun nichts Auffälliges gewesen, 
wenn nicht in zollgroßen, fetten Buchstaben am Schlüsse 
der Anzeige gestanden hätte:

„Wir vertrauen Ihnen, wer immer Sie auch sind. 
Wir erkundigen uns nicht nach Ihnen, wir fragen Sie 
nach nichts als nach Ihrer Wohnung, wir belästigen Sie 
nicht und lassen Sie nicht warten. Sie leisten Ihre An­
zahlung von fünf Dollars und können sofort das Pracht­
werk mitnehmen oder sich schicken lassen.“

Karl sah seinen Freund Winzer fragend an:
„Nun, steckt denn dahinter wirklich so ein großes 

Geschäft? Von zehn Leuten beschwindeln dich doch 
mindestens acht um die Monatsbeträge?!“

Georg lachte laut auf und rief polternd: „Grünhorn!“ 
Dann erklärte er den Geschäftstrick, der hinter der 

ganzen Sache steckte:
„Dieses Lexikon ist vor nahezu dreißig Jahren in 

Boston gedruckt und herausgegeben worden. Das Werk 
war aber so hundemäßig schlecht, das es nicht abging 
und die Verlagsfirma Pleite machte. Und durch allerlei 
gerichtliche Streitigkeiten und Nachlaßprozesse geschah 
es, daß die fünfzigtausend ungebundenen Lexika in 
einen Speicher getan wurden, und kein Hahn mehr 
nach ihnen krähte. Jetzt erst stellte sich die Notwen­
digkeit heraus, den Speicher zu räumen, niemand erhob 
Eigentumsansprüche auf die Kisten mit den Büchern 
und ich kaufte schließlich im Auktionsweg als der ein­
zige erschienene Bieter den ganzen Krempel für sage 
und schreibe dreihundert Dollars. Stelle dir nur vor: 
fünfzigtausend Lexika, das sind dreimalhunderttausend 
Bände für dreihundert Dollars 1

149



Nun begann unsere, das heißt meine und meines 
stillen Teilhabers, Tätigkeit. Wir machten mit einem 
großen Buchbinder, der jetzt nicht viel Arbeit hat, 
Kontrakt, laut welchem er uns die Lexika nach Bedarf 
für dreißig Cents per Band zu binden hat. Gut aus­
sehender, aber sehr schlechter Pappeinband natürlich, 
der bei zweimaliger Benützung aus dem Leim geht. 
Das macht also per Lexikon einen Dollar und achtzig 
Cents. Jetzt verstehst du wohl die Geschichte: Zahlt 
jemand nichts als die fünf Dollars, so machen wir, 
selbst wenn ich die Inseraten- und Bureauunkosten in 
Rechnung ziehe, ein sehr anständiges Geschäft. Immer­
hin gibt es aber auch Dumme genug, die mehrere 
Monatsraten zahlen und sogar solche, die alles be­
rappen. Kurzum — zunächst gehen die Lexika wie die 
warmen Semmeln beim Bäcker ab, die Leute reißen 
sich ordentlich darum, den antiquierten Schund zu 
bekommen, mit dessen Hilfe sie „gebildet“ werden 
wollen, und ich bedauere nur, daß es nicht hundert­
tausend statt fünfzigtausend sind.

Übrigens ist das nicht meine einzige Tätigkeit, ich 
bin auch bei einer Real Estate Agentur beteiligt, die 
momentan große Landstrecken in Virginia loszuschlagen 
versucht.“

Karl ging und es war ihm eigentlich recht froh 
zu Mut. Er freute sich der zweihundert Dollars, die er 
bekommen hatte und freute sich der Tatsache, daß 
Amerika noch immer das Land der unbegrenzten Mög­
lichkeiten sei. Auch für ihn würde der Moment kommen, 
wo er goldene Ernte halten und sich und seiner Elga 
ein Leben voll Luxus und Glanz gestalten würde.

56. Kapitel 
Hochzeitsglocken

Nachmittag um zwei Uhr fand die Trauung Karls 
mit Elga Immen statt, Georg Winzer war der Trau­
zeuge. Und dann fuhr das junge Paar nach Rockaway
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Beach hinaus, wo sie sich in einem stillen, abseits vom 
Trubel gelegenen Boardinghaus für den Sommer ein­
quartierten. Sie waren die ersten und einzigen Gäste, 
köstliche Einsamkeit herrschte rings um sie her, ganz 
einsam und allein waren sie mit ihrer heißen, so lange 
unterdrückten jungen Liebe ...

Am nächsten Tag erfuhr auch Helene aus der 
Zeitung die Nachricht von dieser Vermählung.

Sie weinte nicht und klagte nicht. Stumm und still 
blieb sie am Frühstückstisch sitzen, während ihr Vater 
mit einem wütenden Fluch aufsprang und das Zimmer 
verließ und die Mutter bitterlich zu schluchzen begann. 
Wie traumverloren wandelte an diesem Tage das junge 
Mädchen im Hause umher, ab und zu ein müdes, 
alterndes Lächeln um den Mund, ein Lächeln, in dem 
namenlose Qual und müde Resignation lag.

Voll banger Ahnungen kam am Abend Dr. Sarmond. 
Zuerst versuchte er ein ganz gleichgültiges Gespräch 
in die Wege zu leiten, dann nahm er Herrn Girk bei­
seite und sagte ihm:

„Bitte, lieber Herr Girk, arrangieren Sie es so, daß 
ich ein paar Minuten mit Helene allein sprechen kann. 
Mehr brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen.“

Herr Girk, der in seinem Tiefinnersten durch die 
Leiden seiner Tochter bedrückt und gekränkt war, unter­
drückte seine Rührung und schüttelte dem jungen An­
walt kräftig die Hand. Dann, später, bei passender 
Gelegenheit, gab er seiner Frau einen Wink, unauf­
fällig verließen die beiden unter irgend einem Vorwand 
das Zimmer und Dr. Sarmond war mit Helene allein.

Eine Weile saßen sie schweigend einander gegen­
über, dann rückte Dr. Sarmond einen Stuhl näher an 
den Helenehs heran, erfaßte ihre Hand, umschloß sie 
zärtlich und begann:

„Machen Sie es mir leicht, Helene, Sie wissen ja 
ohnedies, um was es sich handelt: Sie wissen, daß 
ich Sie liebe und daß ich bis heute nicht mehr ge-
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sprechen habe, weil Sie glaubten, daß jener noch ein 
Anrecht auf Sie habe. Nun aber ist das vorbei und 
ich bitte Sie nochmals: Werden Sie meine Frau, lernen 
Sie an meiner Seite das Leben wieder lieben, ver­
trauen Sie Ihr Schifflein meiner Steuerung an. Und wenn 
Sie auch jetzt noch jenen nicht aus Ihrem Herzen reißen 
können, so will ich trotzdem unverzagt und getrost 
Ihre kleine, süße Hand nehmen und mit Ihnen einher 
schreiten. So viel ehrliche, aufopferungsvolle Liebe wie 
die meine wird sich Gegenliebe erringen und die 
Gespenster der Vergangenheit umbringen.“

Dr. Sarmond schwieg und wartete auf die Antwort, 
die das Glück seines Lebens bejahen oder verneinen sollte.

Helene aber saß eine ganze Weile stumm da, den 
Oberleib vornübergebeugt, das blonde Köpfchen auf 
die Arme aufgestützt.

Dann stand sie auf, ging zu dem Freund hin, der 
erwartungsvoll an die Wand gelehnt dastand, fuhr im 
liebkosend mit der Rechten durch das dichte, krause 
Haar, um sich plötzlich schluchzend an seine Schulter 
zu lehnen. Und sagte ihm leise das, was sie selbst 
ihrer Mutter nicht gesagt hätte:

„Nein, Heinrich, es geht nicht, ich kann die Ihre 
nicht werden. Weil ich ihn noch immer mit der ganzen 
Kraft meiner Seele liebe und weil Sie zu gut sind für 
mich. Sie sollen eine reine, keusche Frau zum Altar 
führen, nicht aber eine, die die Myrthe nicht mehr tra­
gen darf, die die verlassene Geliebte eines Anderen ist...

Und nun gehen Sie, und wenn Sie mich wirklich 
trotzdem noch ein bischen lieb haben, so kommen Sie 
wieder zu uns, oft und immer wieder, und sind mein 
Freund, mein Bruder.“

Dr. Heinrich Sarmond war so tief erschüttert, daß 
er keines Wortes mehr fähig war, nahm nur ihre Hand, 
beugte sich tief über sie, küßte die zitternde, zuckende 
Hand und ging.

Lange, lange aber kam er nicht wieder...
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ZWEITES BUCH

Unschuldig verurteilt

1. Kapitel
Erbschaftsangelegenheiten

„Na, kleine Frau, wie gehts denn alleweil?“
Dr. Sarmond streckte einer jungen, hübschen, ein­

fach aber nett gekleideten Frau seine Rechte entgegen 
und hieß sie Platz nehmen.

„Danke schön, Herr Doktor, ich darf wirklich 
nicht klagen.“

„Wie gehts dem Mann, macht sich das Geschäft 
gut?“

„Alles in schönster Ordung, Herr Doktor. Mein 
Julius ist ein braver, guter Mensch, keine Spur mehr 
von seinem früheren Leichtsinn, arbeitet wie ein Biber 
und ist gegen mich so lieb, wie ich es nur wünschen 
kann. Na, und das Geschäft geht auch von Tag zu 
Tag besser. Reich kann man ja zunächst nicht dabei 
werden, aber der Gewinn ist da, wächst stetig und 
reicht aus, so daß wir ganz gut leben und ein paar 
Dollars ersparen können.“

„Nun,“ sagte der Anwalt, während er die junge, 
eifrige Frau wohlwollend ansah, „das sind ja alles 
nette, gute Nachrichten, die mich freuen. Ja, aber, was 
soll denn das heißen: etwas fehlt da doch noch, noch 
immer kein Baby?“

Die junge Frau errötete über und über und spielte 
verlegen mit ihrem Handtäschchen.

„Aber, Herr Doktor, wir sind doch kaum acht 
Monate verheiratet — und übrigens —“
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Dr. Sarmond lachte hell auf.
„Also doch, schön, das freut mich für euch, und 

wenn es ein Junge wird, so bitte ich mir die Paten­
schaft aus. Und nun ans Geschäftliche. Gestern habe 
ich also richtig von der kaiserlichen Depositenkasse in 
Vormundschaftsangelegenheiten Ihr kleines Vermögen 
zugeschickt bekommen. Zweitausend und zweihundert 
Kronen, also etwas über vierhundert Dollars nach Ab­
zug aller Spesen, die entstanden sind und nach Abzug 
meiner eigenen Unkosten und Gebühren. Leicht war es 
nicht, das Geld herauszubekommen. Die Behörden 
wollten zuerst wegen der Geschichte mit Ihrem Mann 
durchaus das Geld nicht vor Ihrer Volljährigkeit her­
geben, also erst, wenn Sie vierundzwanzig sind. Das 
hätte noch drei Jahre gedauert. Nun, schließlich ist es 
mir doch gelungen, den Herren klar zu machen, daß 
man ganz gut drüben einmal eine Dummheit machen 
und hier trotzdem ein anständiger Mensch werden kann. 
Seien Sie aber mit der kleinen Summe vorsichtig, legen 
Sie sie nicht auf hohe Zinsen, sondern lieber in einer 
Sparbank an. Man kann nie wissen, wie notwendig 
man das Geld einmal braucht.“

2. Kapitel
Zukunftspläne

„Sicher,“ sagte die kleine Frau mit Feuereifer. 
„Sie haben ganz recht, aber so hundert Dollars ungefähr 
werden wir doch ins Geschäft stecken. Wissen Sie, 
Doktor, wir haben nämlich die beste Kundschaft im 
Bronx, lauter gute deutsche Leute. Und für die würde 
es sich lohnen, wenn wir die eine oder die andere 
Delikatesse von drüben importieren würden. Feine 
Wurstwaren, Konserven, Käse etc. Kauft man die Sachen 
von den hiesigen Engros-Importeuren, dann kommt man 
nicht nur teuer dabei weg, sondern man wird auch be­
schwindelt, erhält schlechte hiesige Ware mit gefälschten
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ausländischen Etiketten und wird selbst mitsamt der 
Kundschaft enttäuscht. Da wollen wir diese Sachen 
lieber direkt gegen Bar- und Vorausbezahlung von 
drüben beziehen. Zuerst in kleinen Quantitäten, später, 
wenn die Sachen gut abgehen, in größeren Mengen.“

Der Anwalt nickte.
„Sie sind ein tüchtiges, gutes Frauchen, ein Segen 

für einen braven Mann. Fahren Sie nur beide so fort, 
das ist für Sie der richtige Weg, um reich zu werden. 
Sehen Sie, hier in dem Lan.de gibt es zwei diamentral 
entgegengesetzte Wege, die beide zum Reichtum führen: 
eiserner Fleiß mit Ehrlichkeit und Intelligenz gepaart — 
das ist der mühevolle und ehrenhafte Weg. Rücksichts­
loses Verbrechertum, Geriebenheit und Brutalität — das 
ist der andere, leichtere, aber leider auch beliebtere 
Weg. Bleiben Sie nur auf dem ersten.

Und nun, hier der Scheck. Leben Sie recht wohl, 
liebe Frau Löwy, grüßen Sie mir Ihren Mann und ar­
beiten Sie jetzt nicht zuviel. Sie wissen schon, warum.“

Nochmals wurde die junge über und über rot, dann 
wollte sie gehen.

An der Tür blieb sie stehen und kehrte fast be­
stürzt wieder um.

„Nein, ich dumme Person ich, jetzt hätte ich ja 
beinahe die Hauptsache vergessen.“

Abermals lud sie Dr. Sarmond, der seine leise 
Ungeduld ohne Mühe bekämpfte, zum Sitzen ein und 
die Frau legte los:

„Also sehen Sie, Sie wissen doch, daß mein Mann 
der Neffe von dem Buchmacher Löwy ist, der vor 
einem Jahre auf so schreckliche Weise ums Leben ge­
kommen ist. Und weil doch mein Mann der einzige 
Verwandte von ihm ist, so haben wir uns gedacht, 
ob der unglückliche Mann nicht irgend etwas hinterlassen 
hat, was jetzt meinem Mann gehören würde. Julius hat 
ja zuerst nichts davon wissen wollen, weil er mit 
seinem Onkel ganz auseinandergeraten war, aber ich



habe ihn überredet, seine Ansprüche geltend zu machen. 
Man kann ja nicht wissen, vielleicht hat der Tote mehr 
hinterlassen, als man glauben soll.“

„Sehr vernünftig, kleine Frau, in Geschäftssachen 
hört die Sentimentalität auf, und es ist immerhin besser, 
Sie bekommen den etwaigen Nachlaß, als daß er zu 
Gunsten des Staates verfällt.“

Dr. Sarmond rief nun einen seiner Angestellten in 
seine Office, ließ ihm von Frau Löwy die notwendigen 
Notizen geben und gab Auftrag, sich beim Nachlaß­
richter zu informieren.

Wohlgemut begab sich Frau Löwy nach Hause, 
ohne zu ahnen, wie verhängnisvoll ihr, ihrem Gatten 
und ihrem ganzen jungen Familienglück die Erbschaft 
des ermordeten Buchmachers werden sollte. —

3. Kapitel
Ehestandsfreuden und »leiden

Schon Mitte August zog Larl Lederer mit seiner 
schönen Frau nach New York zurück.

Nach den ersten stürmischen Flitterwochen begann 
sich bei beiden eine gewisse Leere fühlbar zu machen. 
Bei Elga mehr in äußerlicher Weise, bei Karl auch 
innerlich.

Bei ihm folgte, wie es immer der Fall gewesen 
war, auf den Rausch der Sinne eine starke Ernüchte­
rung. Als Weib hatte sie sich ihm ganz und gar ge­
geben, restlos war sie ihm zu eigen, alles Geheimnis­
volle war nun abgetan, übrig blieb nur mehr das Weib, 
an dessen Seite er nun für immer gefesselt war, auf 
die er Rücksichten zu nehmen hatte, die ihm bisher 
fremd geblieben.

Die Frau entwickelt sich erst in der Ehe zu ihrer 
wahren Gestalt. Vorher ist jedes Weib, auch das beste 
und aufrichtigste, ein wenig Komödiantin. Sie beherrscht 
sich, gibt sich von der besten Seite, schmückt sich mit
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aller Liebenswürdigkeit, die ihr zu eigen ist. Ganz 
instinktiv, ohne Absicht und Überlegung weiß die Frau, 
die sich geliebt weiß oder selbst liebt, sich so zu geben, 
wie es dem Erkorenen genehm ist. Sie ist bescheiden, 
wenn sie weiß, daß er Bescheidenheit liebt, sie schwärmt 
für Literatur, weil er es tut, sie ist munter, um ihm zu 
Gefallen, schwermütig, um ihm gleich zu sein.

Nach der Ehe — und gewöhnlich gleich nach der 
Ehe — ist das unbewußte Komödienspiel zu Ende. Sie 
hat nun, was sie will, fühlt sich, kann sich geben, wie 
sie ist, nimmt das Recht für sich in Anspruch, nun 
auch ihre Eigenheiten, ihr wahres Wesen zu entfalten.

Und weil vor der Ehe die Frau mit ihren glänzend­
sten Mitteln kämpft, so ist es selbstverständlich, daß 
nach der Ehe gerade die weniger angenehmen, liebens­
würdigen Eigenschaften hervortreten.

Bisher hatte Karl in seinem Liebeshändeln immer 
mit Frauen zu tun gehabt, die um seine Liebe bangten, 
die ihn zu verlieren fürchteten und alles aufboten, ihn 
dauernd zu fesseln.

Nun war das aber nicht mehr notwendig. Elga 
hatte das moralische und gesetzliche Recht auf seine 
ewige Freundschaft, sie bangte nicht mehr um ihn, war 
seiner sicher, fühlte sich ihm gleich, vielleicht sogar 
überlegen. Denn sie war die schöne Künstlerin, der, 
wenn sie nur wollte, die ganze Welt zu Füßen lag, 
und er, nun er war ihr Gatte.

So kam es, daß Karl nach und nach, in den Stunden, 
die nicht mehr mit Küssen und Kosen allein ausgefüllt 
waren, Eigenschaften an Elga entdeckte, die ihn störten 
und verstimmten.

Die junge schöne Frau sprach gerne und am lieb­
sten von sich und ihren Plänen, war von ihrer Wichtig­
keit ungeheuer erfüllt, erzählte Stunden lang allerlei 
Bühnenklatsch, in dem sie die Hauptrolle spielte, und 
machte aus jeder Unbedeutendheit, die ihr passiert war, 
ein wichtiges Geschehnis.



Zwei Herren waren ihr beim Baden im Wasser 
gefolgt und der eine hatte halblaut dem anderen gesagt:

„Prachtvolles Weib das, was?“
Derartiges geschieht jeder schönen Frau und das 

Taktgefühl sollte ihr verbieten, allzuviel Gewicht auf 
diese Worte zu legen, oder sich gar damit zu brüsten.

Anders Elga.
Beim Mittagessen im Boardinghaus, wenn alle Leute 

zuhörten, erzählte sie von dieser „Affäre“ laut ihrem 
Gatten, schmückte sie noch ein wenig aus, konstatierte, 
daß der eine der beiden Herren sie mit den Augen 
ordentlich verschlungen habe, während der andere ganz 
bleich geworden sei. Und kam im Laufe desselben 
Tages noch zwei- oder dreimal auf dieselbe Geschichte 
zurück.

Ferner entdeckte Karl von Tag zu Tag mehr, wie 
oberflächlich die Bildung seiner Gattin beschaffen und 
wie gering das Bedürfnis nach Vertiefung bei ihr war.

Karl selbst las gern und viel, machte sich über Sachen, 
die ihn interessierten, seine eigenen, mitunter sehr origi­
nellen und scharfen Gedanken und versuchte dann Elga 
klar zu machen, womit er sich innerlich beschäftigte.

Wenn er aber gerade im besten Zuge war, passierte 
es ihm dann wohl, daß Elga plötzlich ihm ins Wort 
fiel und irgend eine Bemerkung über ein ganz abseits 
liegendes Thema machte. Sie hatte also gar nicht den 
Versuch gemacht, ihm zu folgen, ihn zu verstehen.

In solchen Momenten biß sich Karl die Lippen 
blutig und ein fast physisch wahrnehmbarer Schmerz 
im Herzen überfiel ihn: er sah Helene vor sich, die 
ihn so gerne sprechen gehört und selbst in seinen 
schwierigsten und unklarsten Gedankenübergängen sich 
zurecht gefunden hatte —

Am allerpeinlichsten aber berührte ihn die Tatsache, 
daß Elga einen unleugbaren Hang zur Nachlässigkeit 
und Schlamperei, besonders in Bezug auf ihre eigene 
Person, hatte.
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Die Geliebte schmückte sich tagtäglich mit allem 
Raffinement für ihren Freund, weil sie ihm tagtäglich 
gefallen muß. Die Gattin glaubt sehr oft, daß mit der 
Ehe auch dieses Komödienspiel ein Ende haben dürfte.

Bisher hatte Karl seine Elga nur in eleganter, ge­
schmackvollen Straßentoilete oder zu Hause, in ihrem 
Zimmer an der Fünfzehnten Straße, im seidenen Schlaf­
rock und allem Liebreiz gesehen.

Jetzt präsentierte sie sich seinen Augen sehr oft 
ganz anders. Ungekämmt, ungewaschen, die Füßchen in 
ausgetretenen Badeschuhen, den schönen Körper mit 
einem nicht immer neuen und sauberen Unterrock und 
einem gar nicht oder schief zugeknöpften Nachtkorset 
bekleidet, frühstückte sie mit ihm in ihrem Zimmer, da 
sie Langschläferin, wie die meisten Bühnenkünstler war.

Auf jedem Stuhl, auf dem Sofa, auf dem Bett lagen 
Kleidungsstücke, Schuhe, Mieder, _ Hüte umher, die nasse, 
schäumige Seife lag auf dem Tisch, die Kämme waren 
voll mit Haaren, nichts war zu finden, nichts auf seinen 
richtigen Platz.

Und wenn Karl endlich die Geduld verlor und eine 
mürrische, ungehaltene Bemerkung machte, zuckte sie 
gleichgültig die Achseln und sagte ganz ruhig, als gehe 
sie die ganze Geschichte eigentlich nichts an:

„Ich bin eben keine Hausfrau, sondern eine Künst­
lerin! Das hast du ja schon vor unserer Verheiratung 
gewußt.“ —

4. Kapital 
Häusliche Sorgen

Elga ihrerseits fand zwar das Eheleben im Boar- 
dinghaus auf die Dauer auch nicht gerade ideal, liebte 
aber ihren Gatten nach wie vor mit ungeminderter 
Zärtlichkeit. Im Gegenteil — sein feines, knabenhaftes 
Gesicht, die Tadellosigkeit seiner Manieren, seine weiche 
Freundlichkeit machten sie sogar von Tag zu Tag ver-
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liebter. Sie brauchte ihn nur recht ordentlich anzusehen, 
um sich nach seinen Küssen zu sehnen, und wenn er 
einmal ernstlich böse auf sie war, so entfachte das nur 
ihre ganze Leidenschaft, die sich schließlich auch ihm 
mitteilte. —

Wie gesagt, Mitte August schon übersiedelte das 
junge Paar nach New York zurück.

Auf die Dauer läßt sich ja das Essen in einem 
amerikanischen Sommerhotel wirklich nicht ertragen, 
und außerdem sehnten sie sich nach Veränderung, nach 
neuen Erlebnissen, neuen Menschen, neuen Ereignissen.

Geld hatten sie beide keines mehr, sie waren jetzt 
bis zum Beginn der Theatersaison ganz auf das Ein­
kommen Karls angewiesen, das übrigens im Sommer 
naturgemäß viel kleiner war, als im Winter.

Diesen Verhältnissen wollten sie nach besten Kräften 
Rechnung tragen. In traulichen Stunden malten sie sich 
immer wieder ihr künftiges Heim aus. Eine kleine, aber 
nette Wohnung wollten sie nehmen, nicht weit vom 
Theater gelegen, so daß Elga so viel als möglich zu 
Hause sein konnte. Dienstmädchen wollten sie nicht 
nehmen, sondern nur eine Reinmachefrau für ein paar 
Stunden im Tag, und die schöne junge Frau wollte an 
der Hand eines Wiener Kochbuches höchst eigenhändig 
die Mahlzeiten bereiten.

Was die Möbel anbelangt, so mußten sie die 
natürlich auf Abzahlung kaufen, aber so wenig als 
möglich wollten sie anschaffen, um recht bald abzahlen 
und in ganz geordnete Verhältnisse kommen zu können.

In der Praxis gestaltete sich alles das wesentlich 
schwieriger, als es ausgemalt worden war.

Schon die Wohnungsfrage schien schier unlösbar 
zu sein.

Was in der Nähe der 14. Straße an Wohnungen 
zu haben ist, ist entweder sehr schäbig oder sehr teuer. 
Und besonders Karl, der in Bezug auf Wohnen seit 
jeher sehr verwöhnt war, hätte um keinen Preis der
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Welt sich entschlossen, östlich von der Zweiten Avenue 
in einem jener Häuser zu wohnen, die bar jeder Schön­
heit, jedes Luxus, jeder Gemütlichkeit, dafür aber voll 
von schlechtgekleideten Menschen und unerzogenen 
Kindern sind.

Gewöhnlich kamen sie auf ihrer Wohnungssuche 
gar nicht weiter, als bis in das Innere des Hausflures. 
Standen sie dann in der gähnenden engen Finsternis, 
die angefüllt war von unsagbaren Speisedüften und der 
Muffigkeit des Kleinbürgertums, so machten sie rasch 
kehrt, schüttelten sich und gingen trostlos weiter.

Höchstens fünfundzwanzig Dollars hatten sie für 
die Wohnung anlegen wollen, und nahmen schließlich 
eine für — fünfzig Dollars. In einem der neuen großen 
Miethäuser an der Zweiten Avenue, zwischen der 
14. und 15. Straße, befand sie sich, war mit Elevator­
betrieb, elektrischem Licht, Dampfheizung und worin 
sonst noch moderner Wohnungskomfort besteht, aus­
gestattet, die Zimmer waren klein, aber nett hergerichtet 
und, da die Wohnung im fünften Stock lag, auch hell.

Elga hatte wegen der Höhe des Mietpreises ihre 
starken Bedenken gehabt, Karl hatte sie ihr aber mit 
seinem rosigen Optimismus leicht ausgeredet.

„Sieh her, Schatz, vom ersten Oktober an haben 
wir zusammen ein Einkommen von mindestens neunzig 
bis hundert Dollars pro Woche. Rechnen wir davon an 
Vorschüssen und Schulden wirklich dreißig Dollars ab, 
so bleiben noch immer gegen sechzig Dollars. Fünfzig 
Dollars sind da wirklich nicht zu viel, umsomehr, als 
wir ja an anderen Stellen sparen können.“

Vorläufig bestand dieses Sparen darin, daß Karl 
nicht, wie ursprünglich geplant war, für hundert, sondern 
für fünfhundert Dollars Möbel kaufte. Was wieder 
dreißig Dollars pro Monat an Abzahlung ausmachte. 
Außerdem mußte er wieder von Rechtsanwalt Rosen- 
stone hundert Dollars Vorschuß ausbetteln, um alles das
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/
einkaufen zu können, was man in einem neuen Haus 
stand braucht und nicht auf Abzahlung kaufen kann.

Als er seine dringliche Bitte dem.Advokaten vor­
getragen hatte, wurde dieser sehr kühl, gab aber 
schließlich das Geld her.

„Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, Doktor, 
daß dies absolut der letzte Vorschuß sein muß! Sie 
fangen mir an, etwas zu kostspielig zu werden!“

Karl erschrak bei diesen Worten zu Tode. Sollte 
vielleicht dieser advokatorische Gauner und Hals­
abschneider ihn entlassen wollen? Was dann, jetzt, wo 
er auf so hohen Lasten saß, auf Lasten, die die ge­
samte Gage seiner Frau nicht hätte decken können? —

Karl schloß die Augen, um das graue Gespenst 
nicht zu sehen, das vor ihm auftauchte. Dann schüttelte 
er die lästigen Gedanken ab, wie Wassertropfen, tröstete 
sich damit, daß „alles schon gehen“ würde und machte 
sich fidel daran, mit Elga zusammen einkaufen zu gehen. 
Denn die Warenhäuser abstreifen, aussuchen, kaufen, 
Bedürfnisse entdecken, das war seine Passion.

Nun waren sie aber endlich so weit. Sie konnten 
in das neue Heim, das wirklich mit der neuen ge­
schmackvollen Einrichtung schmuck und lieb aussah, 
einziehen, das wirkliche Eheleben aufnehmen.

5. Kapitel 
Eine häusliche Szene

Als Karl zum erstenmal aus der Office nicht nach 
Rockaway, sondern in seine neue Wohnung zu fahren 
hatte, kaufte er noch bei dem Blumenhändler unten 
am World Building einen Strauß große rote Rosen 
ein und schwang sich dann mit . den behaglichsten 
Gefühlen der Welt auf die Straßenbahn auf, dem Heim, 
der neuen Heimat, zuzufahren.

Wie er aber so durch die Zweite Avenue fuhr 
und knapp vor .der Vierzehnten Straße angelangt war,
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geschah es, daß sein Blick auf Helene fiel, die die 
Avenue kreuzen wollte und die Elektrische vorbei­
fahren ließ.

Ihre Blicke kreuzten sich und glitten schmerzoll 
ineinander. Helene wurde totenbleich und taumelte 
zurück, Karl war hochrot geworden und fühlte sein Herz 
bis in den Hals hineinschlagen. Die ganze Vergangen­
heit tauchte vor ihm auf und mit ihr seine ganze Er­
bärmlichkeit, seine doppelte Gewissensschuld, die Tötung 
des Mannes und der- moralische Mord an dem jungen 
Weibe. Und er knirschte mit den Zähnen und schloß 
die Augen, während es ihm war, als ob eine eiskalte 
Faust nach seinem Herzen greifen würde. —

Als er seine Wohnung betrat, fand er Elga in der 
Küche eifrig beim Gasherd beschäftigt. Seine Phantasie 
hatte sie ihm im hellen Hauskleid, mit einer weißen 
Schürze, lieb und herzig anzusehen, ausgemalt, die 
Wirklichkeit zeigte sie ihm mit wirren, ungekämmten 
Haaren, mit Sandalen, in denen die Füße in zerfetzten 
Seidenstrümpfen steckten, und angetan mit einem — 
Bademantel, noch dazu mit seinem Bademantel, der 
alles eher als neu war und unter dem linken Ärmel 
einen großen Riß aufwies.

Diesmal kam es zu ersten stürmischen Szene. Karl 
verlor jede Kontrolle über sich, warf die kostbaren 
Rosen wütend in einen Winkel der Küche und schrie 
seine Frau an, wie er noch nie ein Weib angeschrieen 
hatte. Elga, die sich auf ihre erste, selbst bereitete 
Mahlzeit nicht wenig hatte zu Gute tun wollen, war 
zuerst ganz fassungslos. Dann aber wurde auch sie 
erbost, sie ging auf den Ton ihres Gatten ein schrie 
wie er und gebrauchte Worte, wie sie wohl in Wiener 
Vororten gang und gäbe sind, wie sie aber Karl noch 
nie ans Ohr geklungen hatten.

Ans Essen dachten beide nicht mehr, Mißmut und 
dumpfer Unfriede lauerte in allen Winkeln des neuen 
Heims, das heute sein Einzugsfest hatte sehen sollen
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6. Kapitel 
Theater eben

Dem Streite folgte schließlich doch die Versöh­
nung in nicht minder leidenschaftlicher Weise, eine 
Versöhnung der Körper aber nur, und nicht eine der 
Herzen. Karl wenigstens fühlte zum erstenmal auch am 
nächsten Tag noch die unüberbrückbare Kluft zwischen 
ihm und seiner Lebensgefährtin, während Elga die Sache 
nicht so tragisch nahm und in ihrer Erinnerung weniger 
an dem Zwist, als an den wilden, krampfhaften Lieb­
kosungen haften blieb, von denen die Versöhnung 
begleitet war.

Von dem Tage an, da im Irving Place Theater 
die Proben begannen, fühlte sich Karl vollends unbe­
haglich. Elga hatte nun weder für ihn noch für den 
Hausstand oder irgend etwas Interesse, sondern wurde 
ganz und gar von den neuen Rollen in Anspruch ge­
nommen, die man ihr zugeteilt hatte.

Bis neun Uhr schlief sie, so daß Karl, der schon 
um diese Zeit im Bureau sein sollte, sich selbst sein 
Frühstück bereiten mußte. Kam er dann nach fünf Uhr 
nach Hause, so war Elga vor ebenfalls nicht langer 
Zeit aus der Probe gekommen, war zu müde und ab­
gespannt gewesen, um sich um die Küche zu kümmern 
und saß nun schlampig und unangezogen da und lernte 
fieberhaft in ihrer Rolle.

Karl mußte nun geduldig warten, bis seine Fran 
sich entschließen konnte, die Rolle wegzulegen und 
sich anzukleiden, dann gingen sie zusammen ins Restau­
rant, ins Caf6 Boulevard oder zu Lüchow. Der Gedanke, 
zu Hause Küche zu führen, war unter solchen Um­
ständen sehr bald aufgegeben worden, von Karls Seite 
um so williger, als die zwei- oder dreimaligen Koch­
versuche seiner Frau ohnedies an seinen verwöhnten 
Magen aüzuharte Ansprüche gestellt hatten.
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Unter solchen Umständen war natürlich von einer 
Sanierung ihrer materiellen Verhältnisse gar keine Rede. 
Im Gegenteil, als am 1. Oktober das Irving Place 
Theater eröffnet wurde und Elga noch allerlei Dinge 
für ihre Theatergarderobe anschaffen mußte, stand die 
Sache schlimmer, als Karl je gefürchtet hatte.

Er erhielt nur mehr die Provisionen ausgezahlt, 
während sein fester Gehalt zur Deckung der Vorschüsse 
zurückgehalten wurde. Elga hatte neuerdings eine halbe 
Monatsgage voraus nehmen müssen, die Miete war 
dabei fällig und die . verschiedenen Juwelenhändler 
plagten Karl in der Office bis auf Blut.

Schließlich mußte Lederer seinen Diamantring, eine 
Perlennadel und ein Schmuckstück versetzen, um 
wenigstens auf einige Zeit Luft zu bekommen und 
atmen zu können.

Elga benahm sich übrigens in dieser Zeit ganz 
musterhaft. Sie klagte nicht, machte ihrem Gatten keine 
Vorwürfe, ließ es ihn nicht fühlen, daß sie doch nur 
durch seine Schuld Geldsorgen kennen lernen mußte, 
die ihr bisher fremd geblieben waren. Im Gegenteil, sie 
war die Tröstende und Beruhigende. Wenn sie sah, 
wie Karl düster und verärgert dasaß, da wurde sie 
ganz Zärtlichkeit, umschlang ihn, drückte seinen Kopf 
an ihre Brust und sprach ihm Mut zu, wie eine Mutter 
ihrem Kinde. Das Knabenhafte in ihm war es ja, was 
sie so sehr anzog, und wenn er so unglücklich dasaß, 
so strömte sie von Liebe und Mitleid über und liebte 
ihn doppelt so sehr als sonst.

7. Kapitel

Vor und hinter den Kulissen

Wenige Wochen nach der Eröffnung der Saison 
spielte Elga ihre erste große Rolle, ein junges, hyper­
modernes Weib, in einem Stück von Ludwig Fulda.
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Sie hatte sich mit der Rolle viel Mühe gegeben 
und war wirklich gut. Nicht daß sie ganz und restlos 
auf die Intentionen des Dichters eingegangen wäre — 
dazu war ihr Talent noch nicht reif, ihre Routine und 
ihr Auffassungsvermögen noch nicht stark genug — 
aber sie war gut, spielte natürlich und frei. Und vor 
allem entzückte sie durch ihre herrliche Schönheit, die 
in einem grauen, knapp anliegenden Samtkostüm herr­
lich zur Geltung kam.

Karl saß in einer der vorderen Parkettreihen und 
verfolgte mit fieberhafter Spannung jede Bewegung, 
jedes Mienenspiel der schönen Frau da droben, die 
sein Eigentum war und um deren Besitz ihn jeder 
Kenner wahrer Frauenschönheit beneiden mußte. Links 
und rechts hörte er, wie sich die Leute Bemerkungen 
über die Schönheit der Künstlerin zuraunten, und ein 
zufriedenes, geschmeicheltes Lächeln kam auf seine 
Lippen. Mitunter waren die Bemerkungen, die er hörte, 
auch etwas derb und zynisch. Das verletzte ihn aber 
nicht, er freute sich des Weibes, das nicht,nur in ihm, 
sondern in allen anderen Männern die Sinne erregte.

Elga gewann in seinen Augen wieder unendlich 
an Wert und all die kleinen und großen Miseren seiner 
jungen Ehe waren vergessen.

Plötzlich schrak er zusammen.
Irgend eine Ideenassoziation, die sich, einmal ent­

standen, kaum mehr kontrollieren läßt, machte in an 
Helene denken. Und im selben Moment hatte er das 
physisch deutlich wahrnehmbare Empfinden, daß Helene 
im Theater anwesend war, daß auch ihre Augen an der 
schönen Elga Immen hingen, und daß sich hier im 
Theater eine Komödie der Liebe auf der Bühne und 
eine Tragödie des Schmerzes im Zuschauerraum ab­
spielte.

So stark war diese Erkenntnis in ihm, daß er sich 
nicht länger zurückhalten konnte.
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Vorsichtig drehte er sich um und streifte mit seinem 
Opernglas den rückwärtigen und oberen Teil des 
Theaters ab.

Er hatte sich nicht getäuscht. Da oben, auf dem 
ersten Rang, saß Helene und ihr Gesichtchen war so 
totenbleich, daß es sich wie ein scharfer, weißer Fleck 
aus seiner Umgebung abhob.

Neben ihr saß Dr. Sarmond, dieser Rechtsanwalt, 
den er einmal flüchtig beim Stiftungsfest des „Eichen­
laub“ kennen gelernt hatte.

Karl sah, wie Helene wie entgeistert, mit weit auf­
gerissen Augen auf die Bühne starrte, wie aber der 
Rechtsanwalt neben ihr nicht die gleiche Aufmerksam­
keit den Bühnenvorgängen schenkte, sondern immer 
wieder seine Nachbarin von der Seite ansah.

Lederer biß sich auf die Zähne und ein unange­
nehmes Gefühl stieg in ihm auf.

Hatte sich also Helene wirklich sobald getröstet? 
Hatte sie ihr Herz schon einem anderen geschenkt? 
War sie nur aus Neugierde hierhergekommen? Bitter­
keit überfiel ihn und Haß gegen den Menschen da 
droben, der sich vielleicht so glücklich schätzen durfte, 
dieses kluge, weitherzige Mädchen sich erobert zu 
haben.

Dann lachte er halblaut vor sich hin und nannte 
sich selbst einen Narren.

Wie kam er auch dazu, eifersüchtig auf Helene zu 
sein, er, der dieses Mädchen verleugnet und verlassen 
hatte? Mußte er nicht froh sein, wenn sie nun an der 
Seite eines anderen Mannes ihren Seelenfrieden wieder 
fand? —

Unter dem brausenden Beifall des Publikums ging 
der Vorhang nach dem letzten Akt nieder. Immer wieder 
und wieder aber mußte Elga sich verbeugen, immer 
wieder und wieder den jubelnden Applaus der Leute 
quittieren.
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Endlich leerte sich langsam das Haus und Karl 
wartete vor dem Bühneneingang auf seine junge Frau.

Er stand mit dem Gesicht gegen das kleine Portal, 
um Helene nicht sehen zu müssen, wenn sie vielleicht 
hier vorbeikam. Erst später, als es leer und still um 
ihn her geworden war, wagte er es wieder, sich frei 
und unbefangen zu bewegen.

Nach und nach kamen die Mimen heraus, einzeln 
und in Gruppen. Von allen Seiten wurde ihm gratuliert, 
sogar die Damen erklärten mehr oder weniger spitz, 
mehr oder weniger aufrichtig, daß seine Frau „ent­
zückend“ gewesen sei, die komische Alte konstatierte 
sogar, daß Elga sie an ihre Jugend erinnere.

Im allgemeinen waren die Herrschaften gegen 
Lederer nicht mehr ganz so höflich und zuvorkommend, 
wie im Vorjahr. Wozu auch? Er gehörte nun ja doch 
so halb und halb zu ihnen und von dem Gatten der 
Kollegin wurden sie nicht mehr mit Zigarren und Bier 
traktiert, wie ehemals von dem Eroberer der Kollegin.

Endlich kam auch Elga, die immer eine der letzten 
war. Wie sie aus der Garderobe kam, den süßlichen, 
scharfen Geruch der Fettschminke noch an sich, die 
Augen glänzend, die Wangen glühend von der Erregung 
dieses Abends, berauschte sie ihn fast ebenso sehr 
sinnlich wie früher, da er sie noch nicht besessen 
hatte.

Heftig preßte er ihre schöne Hand und flüsterte ihr 
leise zu:

„Süß warst du, mein Kind, schön und gut!“
Und sie warf ihm einen schalkhaften Blick zu, 

drückte seinen Arm an sich und sagte girrend:
„Hast mich wieder lieb, Karl, was? Siehst du, wie 

recht ich gehabt habe, bei der Bühne zu bleiben? Als 
Schauspielerin kann ich dich immer wieder erobern!“
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8. Kapitel 

Im Restaurant

Dann als die beiden einige Schritte gegangen 
waren, sagte Elga:

„Du, hast du Geld ? Ich möchte nämlich gerne 
ausführlich und gut soupieren und womöglich ein biß­
chen Schampus trinken!“

Karl sah rasch das Geld nach, das er in der 
Hosentasche hatte und sagte mit seinem ganzen Leicht­
sinn, der nie an das Morgen dachte:

„Zehn Dollars und etwas Kleingeld habe ich. Es 
reicht für deine Wünsche, und morgen, pah, morgen 
wird sich schon was finden!“

Elga hatte keine Lust, heute in dem Taumel ihres 
Erfolges, ans Sparen und Klugsein zu denken. Sie 
brannte danach, zu Lüchow zu gehen, wo jetzt gerade 
das bessere Theaterpublikum saß, um sich nochmals 
sehen und bewundern zu lassen.

„Gut,“ sagte sie lachend, „dann gehen wir eben 
zu Lüchow und verputzen die zehn Dollars. Morgen 
pumpe ich halt den Direktor wieder an.“

„Kannst du denn das?“ fragte Karl überrascht.
Die Antwort kam etwas zögerd hervor:
„Ja, weißt du, Karl, ich kann schon, aber das Un­

angenehme ist nur, daß der Pollram, der Schmierfink, 
immer gleich glaubt, daß er frech und zudringlich 
werden kann, wenn er sieht, daß man in Verlegenheit ist.“

„Na ja, wie dieses Gesindel schon ist“, sagte Karl, 
der die Worte Eigas am liebsten gar nicht gehört hätte, 
sehr ruhig.“ Schließlich liegt es ja an dir, dir das Geld 
geben zu lassen und die Zudringlichkeiten zurück­
zuweisen.“

Das Gespräch wurde abgebrochen, da man bei 
Lüchow angelangt war.
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Gleich beim Eintritt in den links von der Straße 
gelegenen Saal, in dem eine kleine, aber vorzügliche 
Musikkapelle spielte, wurde Karl eine Überraschung 
zu Teil.

Zwei Herren sprangen von einem Tisch auf und 
winkten Karl lebhaft zu. Es waren dies der Rechts­
anwalt Sam Rosenstone und Georg Winzer. Rosenstone 
ließ sich Frau Elga vorstellen und rief dann überlaut, 
so daß von allen Seiten die Leute hinhorchten:

„Ihr Freund Winzer hat mich ins Theater gelotst, 
so daß ich Ihre herrliche Gemahlin bewundern konnte. 
Eigentlich sollte ich Ihnen das sehr übel nehmen, daß 
Sie mir nicht längst Gelegenheit gegeben haben, eine 
Frau von solchen Qualitäten kennen zu lernen. Ichjnub 
wirklich von ganzem Herzen gratulieren, Doktor,“

Ein lebhaftes Gespräch begann, und der Anwalt, 
der bis dahin mit Winzer Bier getrunken hatte, ließ 
sofort Sekt aufmarschieren.

Ein peinliches, unruhiges Gefühl beschlich Karl. Da 
saß er nun mit dem reichen Rechtsanwalt an einem 
Tisch und mit seinem Schulfreund, der ohne Geistes­
gaben, ohne Erziehung, ohne Bildung auf dem besten 
Wege war, ein reicher Mann zu werden. Und er selbst 
mußte wohl oder übel sich und seine schöne Frau von 
den beiden traktieren lassen, da er selbst ein armei 
Teufel war, verschuldet bis über beide Ohren, unbe­
wußt, woher am nächsten Tage das Geld für den 
Lebensunterhalt zu nehmen. —

Sam Rosenstone hatte sich neben Elga gesetzt, die 
er nun mit Komplimenten überschüttete. Seine ordinäre, 
grobsinnliche Natur war durch das bildschöne Wei 
entflammt worden, seine kleinen Schweinsäuglein funkel­
ten und er schnalzte mit den wulstigen, dicken Lippen
vor Wonne. „ , . .

Elga fühlte sich von diesem Menschen im höchsten
Grade abgestoßen und nahm seine Süßigkeiten recht
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kühl entgegen. Mehr interessierte sie schon Georg 
Winzer, dessen, ruhige, sichere Männlichkeit ihr impo­
nierte.

Karl machte einigemale den schüchternen Versuch, 
nun seinerseits eine Flasche Sekt zu bestellen, Georg 
und Rosenstone protestierten aber jedesmal heftig und 
Karl, der sich ohnedies mit seinen zehn Dollars sehr 
unbehaglich fühlte, bestand nicht allzusehr auf sein 
Vorhaben.

Man war irgendwie auf Geldangelegenheiten zu 
sprechen gekommen und Elga machte eine humoristische 
Bemerkung über die Ebbe in ihrer und ihres Gatten 
Tasche. Das bewog Rosenstone zu einer höchst takt­
losen Bemerkung.

„Wenn Sie Geld brauchen, schöne Frau, so wenden 
Sie sich getrost an mich. Ich werde demnächst mit Ihrem 
Gatten eine Idee aushecken, um das Geschäft ordentlich 
zu heben und dann kann ich mehr von dem Vorschuß 
abziehen wie jetzt.“

Elga errötete unwillig und sah ihren Gatten rasch 
von der Seite an, da sie fest überzeugt war, daß Karl 
eine scharfe, zurückweisende Bemerkung machen würde

Dem war aber nicht so. Karl sah in diesem Augen­
blick nur die Möglichkeit vor sich, seinen Sorgen zu 
entrinnen, so daß er für die Unzartheit, eine derartige 
Angelegenheit vor seiner Frau zu besprechen, kein Ver­
ständnis hatte. Im Gegenteit, als man kurz darauf auf­
brach und er mit Elga nach Hause ging, sagte er sogar 
gut aufgelegt:

„Es ist doch gut, eine so schöne Frau zu haben- 
Sogar die Rosenstones werden dann gefügig und liberal“

Elga warf Karl einen überraschten Blick zu, sagte 
aber nichts. Sie wunderte sich nur, daß Karl ihre Schön­
heit von dieser Seite zu taxieren begann.
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9. Kapitel
Eine sensationelle Verhaftung

Am nächsten Tag, um die Mittagsstunde wurde 
dem Rechtsanwalt Dr. Heinrich Sarmond wie gewöhn­
lich ein Mittagsblatt in die Office hineingeworfen.

Gleichgültig nahm er das Blatt zu Hand, um die 
fetten Aufschriften auf der ersten Seite zu überfliegen.

Jäh fuhr er plötzlich zusammen und starrte mit 
allen Zeichen des Entsetzens auf zollgroße Worte, die 
neueste Sensation New Yorks verkündeten:

Der Mörder des Buchmachers Löwy verhaftet!!
Der Neffe des vor anderthalb Jahren Ermordeten,
der junge Delikatessenhändler Julius Löwy von 

Boston Road, der grauenhaften Tat überfuhrt.

Dr. Sarmond fuhr sich mit der Hand über die 
Stirn, um sich zu überzeugen, ob er wache oder träume, 
und las dann den großen, über die erste und zweite 
Seite hinweggehenden Bericht.

Dieser Bericht schilderte zuerst, wie der vierund- 
zwanzigjährige Delikatettenhändler Julius Löwy von 
Boston Road im Bronx, nahe der 169. Straße, heute 
zeitig am Morgen verhaftet worden war, als er gerade 
den Laden aufschließen wollte. Dann folgte eine genaue, 
mit zahlreichen Bildern versehene Rekapitulation des 
Mordes, der vor fast anderthalb Jahren im Juni erfolgt 
war, und schließlich wurde, ersichtlich nach den An­
gaben der Polizei, alles das erzählt, was zur Entdeckung 
des Delikatessenhändlers als Mörder geführt hatte.

Der Bericht hatte folgenden Wortlaut:
Der Mörder des Buchmachers Löwy aus der Acht­

zehnten Straße konnte trotz aller Anstrengungen der 
Polizei nicht entdeckt werden und wäre wohl auch nie 
entdeckt worden, wenn nicht die Frechheit des Mörders 
selbst auf seine Spur geführt hätte.
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Als seinerzeit die Untersuchung des Mordfalles 
Löwy als ergebnislos abgeschlossen wurde, nahm das 
Nachlaßgericht die wenigen in der Wohnung des Er­
mordeten Vorgefundenen Habseligkeiten in Verwahrung. 
Sie bestanden aus einigen Anzügen, etwas Wäsche, einem 
Schirm mit einem silbernen Griff und einigen alten, 
wertlosen Büchern. Erst späterhin wurde dem Nachlaß­
gericht gemeldet, daß der Buchmacher auch einen 
Schreibtisch in einem Officegebäude in der Spring Street 
gemietet hatte, und daß man bei der Räumung dieses 
Schreibtisches ein Bündel mit Briefen, einige Geschäfts­
bücher, ein silbernes Zigarrenetui und einen Füllfeder­
halter gefunden hatte.

Statt nun diesen Fund der Polizei zu übermitteln, 
ließ der Nachlaßrichter auch diese Sachen zu den an­
deren in Aufbewahrung geben.

Im Sommer dieses Jahres nun beging der Neffe 
des Buchhalters, von dessen Existenz die Polizei gar 
keine Ahnung hatte, ein jung verheirateter Delikatessen­
händler namens Julius Löwy, die Unvorsichtigkeit, diesen 
Nachlaß durch seinen Anwalt, Heinrich Sarmond, rekla­
mieren zu lassen.

Der Nachlaßrichter prüfte die vorgelegten Erban­
sprüche und kam nach Durchschrift der vom öster­
reichisch-ungarischen Generalkonsul beglaubigten Fami­
lienpapiere des Delikatessenhändlers zur Überzeugung, 
daß dieser tatsächlich der allein Erbberechtigte sei. 
Immerhin hielt der Nachlaßrichter es diesmal glücklicher­
weise für seine Pflicht, die Kriminalpolizei von dem 
Vorkommnis zu verständigen, bevor dem Anspruchs­
erheber der geringfügige Nachlaß ausgefolgt wurde.

Detektive-Sergeant Flanahan, der seinerseits die 
Untersuchung geleitet hatte, war nicht wenig überrascht, 
als er von einem in New York lebenden Neffen des 
Ermordeten erfuhr. Er ließ sich den gesamten .Nachlaß 
des Buchmachers zur Überprüfung ausfolgen uud kam 
auf diese Weise zu überraschenden Ergebnissen.
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10. Kapitel 

Bedenkliche Briefe
Unter den Briefen des Buchmachers, die man in 

dessen Schreibtisch gefunden hatte, befanden sich 
mehrere Briefe des Neffen Julius, aus denen hervor­
ging, daß sich der junge Mann erst einige Monate im 
Lande befand, daß es ihm sehr schlecht ging und er 
in seinem Onkel, dem Bruder seines verstorbenen Vaters, 
die einzige Rettung sah. Aus dem Geschäftsbuch des 
Buchmachers ließ sich nachweisen, daß dieser auch 
mehrmals seinem Neffen mit ganz kleinen Beträgen, 
deren größter fünf Dollars war, ausgeholfen hatte.

In einem Brief, der vom 24. Juni datiert war, ver­
langte aber Julius die Summe von sage und schreibe 
zweihundert Dollars, wobei er einen höchst dringlichen 
Ton anschlug. Er schrieb:

„Ich appelliere diesmal nicht nur an Dein Herz 
und Gefühl, sondern auch an Dein Gewissen und 
Gerechtigkeitsgefühl. Erinnere Dich daran, daß Du es 
warst, der meinen armen Vater unglücklich gemacht 
und ihn in den Tod getrieben hat, und verweigere 
mir eine Hilfe nicht, die von Deinem einzigen Neffen 
und von einer anderen Person Schreckliches abwen­
den kann. Mein ganzes Lebensglück hängt von der 
Summe von zweihundert Dollars ab, die ich sofort 
haben muß. Onkel, stoße mich nicht in Verzweiflung, 
reiche mir die helfende Hand! Erinnere Dich an 
Deine Blutschuld, an Dein Vergehen gegen meinen 
Vater, Deinen Bruder!

Ich rechne auf Dich, wie ein gläubiger Jude auf 
seinen Gott rechnet. Schicke mir das Geld, sonst 
geschieht etwas Schreckliches! Ich weiß nicht, ob 
ich morgen noch ein Obdach haben werde, muß 
Dich also bitten, mir Deinen Entschluß unter meinem 
Namen," hauptpostlagernd zu senden. Dein unglück­
licher, der Verzweiflung naher Neffe Julius.“
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Aus dem Kopierbuch des Buchmachers, der jeden 
seiner Briefe, auch die ganz privater Natur, zu kopieren 
pflegte, ging die Antwort hervor, die er seinem Neffen 
geschickt hatte:

„Dein unverschämter Brief hat nicht die geringste 
Wirkung bei mir gehabt. Was geschehen ist, ist 
geschehen, und ich lasse mich durch die Gespenster 
der Vergangenheit nicht schrecken. Solltest Du mich 
noch einmal durch einen Deiner Bettelbriefe belästi­
gen, so würde ich Dich ohne weiteres wegen Er­
pressung, begangen durch die Post, verhaften lassen.“

Dieser Brief war vom 25. Juni datiert, dürfte also 
am 26. Juni in Händen des Julius Löwy gewesen sein.

Am 27. Juni wurde der Buchmacher Löwy in 
seinem Bett ermordet!

11. Kapitel 

Ein Fehltritt

Detektive-Sergeant Flanahan gelang es nunmehr 
unschwer, festzustellen, daß dieser Julius Löwy mit 
seiner jungen Frau Marie an Boston Road, unweit der 
169. Straße, einen gut gehenden Delikatessenladen be­
treibt. Nach sorgfältigen Nachforschungen, die sich von 
hier bis nach Wien erstreckten, gelang es dem rührigen 
Detektiv aber auch weiters folgende Tatsachen zu 
eruieren:

Julius Löwy war in dem Exporthause H. Robitzek 
& Co. in Wien Bureauangestellter gewesen. Nach fast 
dreijähriger musterhafter Tätigkeit in diesem großen 
Handelshause begann der junge Mann auf Abwege zu 
geraten und auf den Wettrennplätzen zu spielen. Eines 

„ Tages stellte sich heraus, daß Julius Löwy verschiedene 
Beträge, die ihm zur Beförderung übergeben worden 
waren, unterschlagen hatte. Der junge Mann wurde ver­
haftet, jedoch auf Grund seiner glänzenden Zeugnisse,
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seines reumütigen Geständnisses und seiner Jugend zu 
nur drei Monaten Gefängnis verurteilt.

Im März wurde er entlassen und wanderte nun­
mehr nach Amerika aus, wo er nahezu mittellos ange­
kommen sein mußte.

Als Julius seiner Vaterstadt den Rücken kehrte, 
ließ er ein junges, hübsches Mädchen, die neunzehn­
jährige Marie Hubel als seine Braut zurück. Das junge 
Mädchen war ihm von ganzem Herzen zugetan, vergab 
ihm seinen Fehltritt und gelobte ihm, ihm nach Amerika 
zu folgen.

Die Verwandten des jungen Mädchens, das keine 
Eltern mehr hatte, waren indessen sehr gegen diese 
Verbindung, einersetts, weil Marie einer strenggläubigen 
katholischen Familie angehörte, während Löwy Jude 
war, andererseits wegen der Freiheitsstrafe, die der 
junge Mann erlitten hatte.

Als Julius Löwy Ende März nach New York kam, 
gelang es ihm nicht, nach den Ermittelungen des 
Detektiv-Sergeanten, irgendwie festen Fuß zu fassen. 
Er fand nur vorübergehend Beschäftigung und hatte 
mit schlimmen Entbehrungen zu kämpfen.

Am 23. Juni scheint die Not des jungen Mannes 
ihren Höhepunkt erreicht zu haben. Es wurde ihm von 
seinem Logiswirt, einem Mann in der Houston Straße, 
das kleine Zimmerchen hinterm Rücken abgesperrt, für 
das er schon seit drei Wochen keine Miete gezahlt 
hatte, und Julius stand obdachlos auf der Straße. Noch 
etwas scheint ihn aber zum Verbrecher gemacht zu 
haben. Unter den bei seiner Verhaftung saisierten Briefen 
befand sich einer, der am 23. Juni, am Tage seiner 
Delogierung also, in seine Hände gelangt war. In diesem 
Brief, der aus Wien datiert ist, machte ihm seine Braut 
Marie Hubel Mitteilung, daß die Chikanen ihrer Ver­
wandten nahezu unerträglich zu werden anfingen. Man 
wolle sie durchaus an einen alten, verwitweten Kauf-
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mann verheiraten und begegne ihrer Weigerung und 
ihrer Versicherung, dem Geliebten treu bleiben zu 
wollen, mit Kränkungen aller Art und sogar mit kör­
perlichen Mißhandlungen. Am Schluß dieses Briefes 
bittet Marie Hubel ihren Bräutigam, der ihr anschei­
nend sein eigenes Elend verschwiegen hat, ihr so viel 
Geld zu schicken, daß sie die Überfahrt nach Amerika 
im Zwischendeck machen könne.

Seine eigene trostlose Lage, der Brief der Braut, 
das alles brachte den jungen Menschen zu Verzweiflung 
und als er auf sein Schreiben hin die geforderten 
200 Dollars nicht bekam, faßte er den Entschluß, den 
Onkel zu ermorden und zu berauben.

Am 27. Juni geschah der Mord, am nächsten Tage 
bereits mietete sich Julius Löwy in einem netten 
Boardinghouse an der Lexington Avenue ein, kaufte 
sich neue Kleider und Wäsche und schickte, wie 
Detektiv Flanahan durch die Vermittlung der Post­
behörde feststellen konnte, seiner Braut per Post­
anweisung hundert Dollars, außerdem aber ein Billett 
für die zweite Kajüte des Bremer Schnelldampfers 
„Kronprinz Wilhelm“. Gleich nach der Ankunft des 
Dampfers, noch im Pier, fand die Trauung durch den 
Friedensrichter Seymour aus Hoboken statt, und kurze 
Zeit darauf richtete sich das junge Paar einen Deli­
katessenladen an Boston Road ein, der, da beide 
außerordentlich fleißig waren, recht gut ging.

Die arme junge Frau, die einem freudigen Ereig­
nisse entgegensieht, wurde bei der Verhaftung ihres 
Gatten bewußtlos, und mitleidige Nachbarn, bei denen 
die jungen Leute sehr beliebt sind, nahmen sich ihrer 
an. Julius Löwy leugnet jede Schuld und erklärt sich 
als das Opfer eines unglücklichen Zufalles. Zur Zeit, 
wo dieser Bericht der Presse übergeben wurde, begann 
das Verhör des Verhafteten im Polizeihauptquartier.
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12. Kapitel 

Frau Marie

Dies der Bericht der Zeitung, den Dr. Sarmond 
einmal und nochmals durchlas, um das Blatt schließlich 
zusammenzuballen und fassungslos vor sich hinzusehen.

Das, was da veröffentlicht war, schien einen Zweifel 
an der Schuld des jungen Menschen fast nicht zuzu­
lassen, und grenzenloses Mitleid mit der armen, braven 
jungen Frau des Mörders überfiel Dr. Sarmond.

Er hatte nicht lange Zeit über das Schreckliche 
nachzugrübeln, denn plötzlich klopfte es leise und 
schüchtern an der Tür seiner Privatoffice, die von dem 
ersten Raum, in dem die Schreiber saßen, ganz getrennt 
war. Und auf sein „Herein“ kam Frau Marie Löwy 
selbst herein.

Totenbleich, die Augen geschwollen, die Haare 
wirr in die Stirne hängend, stand sie einen Augenblick 
stumm vor ihm da, dann sank sie in die Knie, um­
klammerte die Füße des Anwalts und rief schluchzend:

„Doktor, helfen Sie meinem armen Mann, retten 
Sie uns!“

Dem Anwalt liefen die Tränen über die Wangen, 
als er dieses Bild des Jammers vor sich sah. Tröstend 
und liebreich hob er die junge Frau, deren Leib gesegnet 
war, auf, setzte sie auf einen breiten, bequemen Dreh­
stuhl, beruhigte sie und ließ sich dann von ihr alles 
das erzählen, was er aus der Zeitung ohnedies schon 
wußte.

„Natürlich, kleine Frau, übernehme ich ohne wei­
teres die Verteidigung Ihres Gatten. Aber nun sagen 
Sie mir ganz offen und aufrichtig, ohne Rückhalt und 
Bedenken: „Halten Sie Ihren Mann für absolut un­
schuldig?“

„So wahr Gott mir und dem Kinde unter meinem 
Herzen helfen möge, so wahr ist mein Mann unschuldig! 
Julius ist der beste Mensch von der Welt, Doktor 1 Er
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ist so harmlos und mitleidig, daß er einem Menschen 
kein Haar krümmen, geschweige denn ihn ermorden 
könnte. Nein, Doktor, mein Mann hat mit diesem Mord 
ebenso wenig zu tun gehabt, wie ich und Sie.“

13. Kapitel 
Ein Schwur

Dr. Sarmond dachte einen Augenblick nach und 
sagte dann bedächtig:

„Sie wissen doch, woher das Geld stammt, von 
dem Ihr Mann Ihnen das Reisegeld geschickt und später 
den Delikatessenladen eingerichtet hat?“

„Nicht genau,“ erwiderte die junge Frau unruhig. 
„Als"ich ihn danach fragte, sagte er mir: „Kind, ich 
habe es mir unter großen Schwierigkeiten und Demü­
tigungen verschafft. Seien wir froh, daß ich es habe 
und reden wir nicht mehr darüber.“ Das genügte mir, 
und ich stellte weiter keine Frage mehr, die diese An­
gelegenheit betraf.“

Dr. Sarmond machte ein sehr ernstes, bekümmertes 
Gesicht und sagte leise und zögernd:

„Nun wird er allerdings darüber reden müssen, 
denn” ich fürchte, daß von der klaren Beantwortung 
dieser Frage alles andere abhängen wird.“

Dann ergriff der Rechtsanwalt die Hände der jungen 
Frau und sagte mit seiner warmen, herzerquickenden 
Freundlichkeit:

„Und nun, kleine Frau, nicht verzagen! Gehen Sie 
ruhig nach Hause und schonen Sie sich, denken Sie an 
Ihre und Ihres Kindes Gesundheit. Ich fahre jetzt nach 
dem Polizeihauptquartier und versuche, dafür zu sorgen, 
daß Ihr Mann nach Tombs überführt wird, wo ich ihn 
dann sprechen kann. Nachher komme ich zu Ihnen.“

Der Gefängniswärter brachte den des Mordes ver­
dächtigen Julius Löwy in das Anwalts-Konferenzzimmer,
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nahm ihm die Fesseln ab und ließ ihn mit Dr. Sarmond 
allein.

Der Anwalt schüttelte dem vollständig darnieder­
gebrochenen jungen Menschen, der einen recht sym­
pathischen Eindruck machte, die Hand und begann dann:

„Hören Sie, Löwy, wenn ich ihre Verteidigung mit 
einiger Erfolgsmöglichkeit übernehmen soll, so müssen 
Sie sich mir anvertrauen, wie sich selbst. Ihre arme 
kleine Frau“ — Löwy begann bei der Erwähnung seiner 
Frau heftig zu schluchzen — „glaubt fest an Ihre 
Unschuld. Ich bin allerdings skeptischer. Jedenfalls 
dürfen Sie mir gegenüber nicht mit der Wahrheit zu­
rückhalten. Daß ich-Sie nicht verraten werde, versteht 
sich ja von selbst, wohl aber kann ich, wenn Sie mir 
gegenüber die Tat eingestehen, vielleicht so plaidieren, 
daß Sie nur wegen Totschlag und nicht wegen Mord 
verurteilt werden. Man wird ohnedies gerne annehmen, 
daß sie Ihren höchst unsympathischen Onkel aufgesucht, 
um Geld gebeten und schließlich in rasender Wut ge­
tötet haben. Nun, Löwy, sagen Sie mir die Wahrheit, 
aber auch nichts als die Wahrheit.“

Der junge Mann, der dem Anwalt verschiedene 
Male ins Wort hatte fallen wollen, atmete tief und 
schwer auf und sagte dann klar und fest:

„Herr Doktor! Meine Eltern sollen in ihrem Grabe 
keine Ruhe finden, meine Frau und mein ungeborenes 
Kind sollen eines qualvollen Todes sterben, wenn ich 
mit der Ermordung meines Onkels irgend etwas, auch 
nur das Geringste, direkt oder indirekt zu tun gehabt 
habe.“

Während der junge Mensch diesen Schwur aus­
sprach, war aus seinem Gesicht jeder Blutstropfen ge­
wichen, und Dr. Sarmond empfand es in diesem Moment 
mit absoluter Gewißheit, daß der Mann keinen Falsch­
schwur geleistet hatte, daß er unschuldig war.

Kräftig und warm drückte er ihm abermals die 
Hand und sagte mit größter Herzlichkeit:
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„Ich glaube Ihnen, Löwy, und freue mich darüber, 
daß ich Ihnen glauben darf. Nun setzen Sie sich aber 
und beantworten Sie mir meine Fragen. Zunächst werde 
ich Ihnen den Zeitungsbericht über Ihre Verhaftung 
vorlesen, und Sie werden mir dann sagen, was daran 
unrichtig ist.“

Dr. Sarmond tat dies, und Julius Löwy machte 
einige unbedeutende Ausstellungen.

„Der Bericht ist also im Großen und Ganzen in 
Übereinstimmung mit den Tatsachen. Worauf beziehen 
sich nun die ominösen Bemerkungen in Ihrem letzten 
Brief an Ihren Onkel, in denen Sie ihm die Schuld an 
dem Tode Ihres Vaters geben?

„Mein Vater hatte ein gutgehendes Kommissions­
geschäft in Wien und nahm den um viele Jahre jün­
geren Bruder als Teilhaber auf. Diese Großherzigkeit 
lohnte mein Onkel dadurch, daß er Unterschlagungen 
im großen Stil beging, die Unterschrift meines Vaters 
fälschte und andere unsaubere Handlungen beging. 
Dann, als er das Geschäft ruiniert hatte und wußte, 
daß nun alles herauskommen müsse, flüchtete er nach 
Amerika und überließ meinen Vater seinem Schicksal. 
Das Gericht glaubte zuerst, daß mein Vater mit seinem 
Bruder nnter einer Decke gesteckt hätte, mein Vater 
wurde verhaftet und beging im Untersuchungsgefängnis 
Selbstmord, indem er sich erhängte. Dann allerdings 
stellte sich heraus, daß mein armer Vater das Opfer 
seines Bruders geworden war.“

14. Kapitel
Ein verhängnisvoller Fund

Eine Weile schwiegen beide — der Anwalt und 
sein Klient — dann sagte Dr. Sarmond:

„Gut, dann wäre dieser Punkt hinreichend aufge­
klärt.’Und nun eine andere Frage, von deren Beant­
wortung so gut wie alles abhängt: In der Zeit vom
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24. bis 27. Juni haben Sie sich nachweisbar in größter 
Not befunden. Am 28. Juni morgens hingegen, also fast 
unmittelbar nach dem Morde, haben Sie über Geld 
verfügt, konnten Ihrer Braut helfen und sie nachkommen 
lassen, ein Zimmer für sie mieten und sich neu aus­
statten. Ich frage sie nun: Wie sind Sie zu diesen 
Geldern gekommen und wie viel betrug diese Summe?“

In höchster Spannung hatte sich der Anwalt er­
hoben und hing nun förmlich an den Lippen seines 
Klienten.

Julius Löwy aber wurde noch um eine Nuance 
bleicher und sagte leise und bekümmert:

„Diese Frage habe ich erwartet und gefürchtet. 
Und ich weiß, daß durch ihre Beantwortung in Ihnen 
alle Zweifel an meine Unschuld wieder entstehen werden. 
Sie werden mir ebensowenig glauben können, wie es 
die Polizeibeamten bei dem vierstündigen Verhör getan 
haben.“

„Nun, reden Sie, reden Sie, Löwy!“ rief Doktor 
Sarmond ungeduldig.

„Herr Doktor, ich habe in derselben Nacht, in der 
der Mord an meinem Onkel begangen wurde, die Summe 
von 860 Dollars gefunden!“

Der Anwalt fuhr überrascht zusammen.
„Das allerdings kann ich Ihnen schwer glauben, sehr 

schwer, Julius Löwy!“
Dem jungen Menschen rannen schwere Tränen 

über die bleichen Backen.
„Und doch ist es war, Doktor, so war, wie sehr 

ich nur wünsche, wieder an der Seite meiner geliebten 
Frau weilen zu dürfen. Ich will Ihnen erzählen, wieso 
ich das Geld gefunden hatte, Doktor.“

„Gut, erzählen Sie.“
„Ich wanderte in jener Nacht obdachlos, hungrig, 

im Zustand vollster Verzweiflung, mit Selbstmordge­
danken umher.
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So gegen elf Uhr abends hatte ich das unbedingte 
Bedürfnis, meine müden Glieder irgendwo auszuruhen 
und etwas Wasser zu trinken. Da ich mich nun gerade 
an der 40. Straße befand, so begab ich mich nach dem 
Grand Central Depot. Kaum hatte ich dort ein paar 
Gläser Eiswasser hinuntergestürzt, als meine Aufmerk- 
samkeit von einem älteren, weißbärtigen Herrn erregt 
wurde der mit einer Unzahl von Taschen, Täschchen, 
Plaidrollen und Schachteln beladen war und erregt hin 
und herrannte.

Ich sah, wie dieser Herr von einem Beamten an 
einen bestimmten Schalter gewiesen wurde, wo er sich 
sein Billett lösen sollte. Gleich darauf ließ der Herr- 
einige seiner Gepäckstücke fallen und bemühte sich 
vergebens, sie aufzuheben. Rasch war ich zur Stelle, 
da ich dachte, daß sich hier vielleicht ein paar Cents 
verdienen ließen, und half dem alten rierrn.

Er nahm meine Hilfe an und ich trug ihm den 
größten Teil seines Gepäckes nach bis zum Billett­
schalter. Dort löste er eine Karte, ich weiß aber absolut 
nicht, wohin. Zur Bezahlung griff er in beide Hosen­
taschen und brachte aus jeder Tasche eine Rolle Bank­
noten hervor. Die eine Rolle war lose zusammenge­
wickelt, die andere steckte in einem schwarzledernen 
Dollartäschchen, wie man sie hier hat.

Als er seine Fahrkarte hatte, wollte er mir etwas 
schenken, es stellte sich aber heraus, daß er kein Klein­
geld hatte. Er sagte mir — da er englisch sprach, 
verstand ich kaum die Hälfte seiner Worte ich 
möchte mit ihm nach dem Restaurant gehen, wo er 
einen Kaffee zu trinken wünsche.

Ich ging also hinter ihm drein nach dem Restaurant. 
Er bestellte für sich und auch für mich eine Tasse 
Kaffee und zahlte, indem er die Dollartasche hervorzog 
und einen Zwanzigdollarschein zum Wechseln gab.

Gerade als der Kellner mit dem Wechselgeld kam, 
ertönte von irgend woher ein Abfahrtsignal, der alte
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Herr wurde nervös, sprang ängstlich auf, steckte das 
Wechselgeld in die Hosentasche, schob mir einen halben 
Dollar zu, packte seine Pakete und raste davon.

Auf dem Tisch hatte er aber die Dollartasche mit­
samt ihrem Inhalt liegen gelassen-----------

15. Kapitel
Eine Fundverheimlichung und ihre Folgen
Ich stand zuerst wie versteinert da, dann steckte 

ich, einer instinktiven Regung folgend, die Rolle ein.
Eine Viertelstunde wartete ich in fieberhafter Span­

nung, dann fühlte sich mein Gewissen beruhigt, und ich 
entfernte mich mit der Geldtasche. Ich glaubte, daß 
Fundverheimlichung hierzulande kein Vergehen ist, und 
so tat ich das, was an meiner Stelle wohl die aller­
meisten Menschen getan hätten, besonders wenn sie 
sich in meiner Lage befänden.

Und nun, Herr Doktor, verhält sich alles weitere 
genau so, wie es in dem Bericht geschildert ist: Ich 
schickte meiner Braut Geld und das Schiffsbillett, stattete 
mich aus, errichtete mir das kleine Delikatessengeschäft 
und lebte glücklich und zufrieden an der Seite meiner 
guten, lieben Frau, die mich in wenigen Wochen mit 
einem Kinde beschenken soll.“

Wieder schwiegen beide, und Dr. Sarmond hatte 
abermals das feste Bewußtsein, daß Julius Löwy die 
Wahrheit gesprochen hatte. Gleichzeitig aber fühlte er, 
vor welch’ gigantischer Aufgabe er in seiner Eigenschaft 
als Anwalt dieses so sehr verdächtigten Menschen stand.

„Warum haben Sie eigentlich Ihrer Frau nichts von 
der Herkunft dieses Geldes erzählt, Löwy?“

„Herr Doktor, Marie ist so moralisch und absolut 
ehrlich, daß sie sich über die Art und Weise, wie ich 
zu dem Gelde gekommen bin, schwer gekränkt hätte. 
Ob nun hierzulande Fundverheimlichung bestraft wird 
oder nicht, für ihr empfindsames Gewissen wäre das
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Ganze eine höchst unehrenhafte Handlung gewesen. 
Und sehen Sie, Doktor, man ist doch schließlich nur 
ein Mensch und will nicht in den Augen seiner jungen 
Frau schlecht dastehen.“

Dr. Sarmond nickte verständnisvoll. Dann erhob er 
sich, schüttelte dem jungen Mann abermals fest die 
Hand und gab ihm das Versprechen, nicht nur seine 
Sache führen, sondern auch über das Wohl und Wehe 
der jungen Frau, die ihrer schweren Stunde entgegen­
sah, wachen und sorgen zu wollen.

Voll schwerer und banger Gedanken begab sich 
dann Dr. Sarmond nach dem Bronx, um nach der armen 
jungen Frau zu sehen und unterwegs ein Feldzugsplan 
zu entwerfen.

16. Kapitel 
Ein Ohnmachtsanfall

Karl Lederer war an dem Tage, an dem die Zei­
tungen über die Verhaftung des Julius Löwy berichteten, 
sehr stark in seiner Office beschäftigt gewesen, so daß 
er sich seinen Lunch ins Bureau hatte kommen lassen 
und keine Gelegenheit gefunden hatte, eine der ersten 
Abendzeitungen zu sehen.

Dann, als er vor seiner Wohnung angelangt war, 
kaufte er bei einem Jungen ein Abendblatt, ohne es 
vorläufig anzusehen.

Zu Hause begrüßte ihn seine Frau herzlich und 
teilte ihm mit, daß es ihr gelungen sei, aus dem Direk­
tor Pollram noch einen Hunderdollarschein herauszu­
schinden.

„Leicht ist es mir nicht geworden, Karl, und lieber 
wäre es mir schon, ich hätte das nicht noch einmal 
notwendig,“ fügte sie seufzend hinzu. „Es ist wirklich 
kein Vergnügen, sich von diesem kleinen, lüsternen Ge­
sellen anfassen zu lassen. Ich sage dir, der Kerl nützt 
solche Situationen bis aufs Äußerste aus, und bevor
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man das Geld hat, ist er eigentlich schon auf seine 
Rechnung gekommen. Na, ich weiß mich ja schließlich 
noch meiner Haut zu wehren, aber ich kann mir denken, 
wie rettungslos dem sauberen Herrn ein unerfahrenes 
junges Ding preisgegeben ist —“

Karl war tief empört, aber er hütete sich, weiter 
zu ergründen, worin die Zudringlichkeiten des Direktors 
bestanden hatten, um nicht handeln zu müssen.

Elga begann sich nun anzukleiden, um zum Abend­
essen, das wie immer im Restaurant eingenommen 
werden mußte, zu gehen. Inzwischen setzte sich Karl 
behaglich in seinen Lehnstuhl, schlug die Zeitung aus­
einander und begann zu lesen.

Weit kam er nicht. Als er die erste fette Über­
schrift gelesen hatte, begannen die Buchstaben vor 
seinen Augen umher zu tanzen, sein Herz schlug zuerst 
in rasender Eile, um dann ganz zu stocken, das Blut 
schoß mit Wucht gegen seinen Kopf, er stieß einen 
röchelnden Laut aus und fiel kopfüber ohnmächtig vom 
Stuhl hinunter auf den Teppich.

Elga stand zuerst fassungslos da, dann begann sie 
gellend zu schreien und stürzte, halb entkleidet wie sie 
war, hinaus, um die Nachbarschaft zu alarmieren.

In wenigen Minuten war ein Arzt aus der Nachbar­
schaft, Dr. Lieblich aus Wien, zu Stelle. Karl lag noch 
immer ohnmächtig, die Zeitung krampfhaft in den 
Händen haltend, da. Rasch legte ihn der Arzt zurecht, 
riß ihm Kragen und Hemd auf, träufelte ihm Essig und 
Wasser ins Gesicht und bewegte die Arme des Ohn­
mächtigen im Kreise, um das Blut wieder in Bewegung 
zu bringen.

Ein paar bange Augenblicke, und Karl kam wieder 
zu sich. Er schlug die Augen auf, fuhr sich mit der 
Hand, die die Zeitung hatte fahren lassen, über die 
Stirn, blickte scheu und verwundert um sich und schrie 
plötzlich gellend auf:

„Es ist nicht v/ahr, ich habs nicht getan!“
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Dann aber, als er sah, wie Elga und der Arzt sich 
um ihn bemühten und ihm freundlich zusprachen, kam 
er wieder zu vollem Bewußtsein, lächelte schwach und 
sagte leise:

„Es war nichts, ich habe mich heute wohl zu sehr 
angestrengt.“

Er war es nun, der die schluchzende Elga tröstete, 
nur daß dabei seine Augen nicht in die ihren sahen, 
sondern schief über sie, die neben ihm kniete, hinweg 
nach der Zeitung schielten, die geöffnet, mit der ersten 
Seite nach oben, auf dem Teppich lag.

Ruhig ließ er sich schließlich entkleiden und zu 
Bett bringen. Einem Wink des Arztes folgend, ver­
dunkelte Elga das Zimmer, schloß sorgfältig die Türen 
hinter sich und schlich leise aus dem Zimmer.

„Er wird jetzt wahrscheinlich ein paar Stunden 
fest schlafen,“ sagte der Arzt, „und nachher ist alles 
wieder in Ordnung. Aber nun sagen Sie mir einmal, 
wie eigentlich Ihr Gatte zu diesem Ohnmachtsanfall 
gekommen ist. Leidet er öfters an solchen Anfällen, 
oder ist er über irgend etwas heftig erschreckt worden?,, 

„Nein, Doktor, weder das eine nach das andere! 
Es ist dns sicher seine erste Ohnmacht, wenigstens 
hat er mir nie derartiges erzählt. Schrecken kann auch 
die Ursache nicht gewesen sein. Er kam ganz fidel 
nach Hause, setzte sich in den Stuhl, las die Zeitung 
und stürzte dann plötzlich röchelnd vornüber.“

„Sie wissen also auch nicht, worauf sich diese 
Bemerkung, „ich habs nicht getan“, bezieht?“

„Keine Idee habe ich, Doktor! Ich denke wohl, 
daß dies ein unbewußter, seiner Phantasie entsprungener 
Ruf war, von dem er selbst nichts weiß.“

Kopfschüttelnd bückte sich Dr. Lieblich, um die 
Zeitung vom Teppich aufzuheben.

„Da steht ja nichts, als die Geschichte von dem 
erwischten Mörder. Na, das kann ihn ja nicht weiter
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aufgeregt haben. Schließlich wie gesagt, die Geschichte 
ist nicht weiter gefährlich, lassen Sie ihn jetzt schlafen, 
ich sehe in drei Stunden wieder nach.“

17. Kapitel 

Qualen
Dr. Lieblich hatte sich getäuscht. Karl schlief nicht 

fest ein, sondern er wälzte sich wachend im Bett um­
her, während grauenhafte, blutige Bilder vor ihm um­
hertanzten, sodaß er sich wie im Fieber schüttelte und 
die Zähne aufeinanderpreßte, um nicht laut und gellend 
aufzuschreien.

Schließlich litt es ihn nicht länger im Bett, er 
stand auf, nahm seinen Schlafrock und ging zu Elga, 
die vorne im Parlor saß, hinein.

Als sie ihn dringend bat, sich wieder zu legen, 
wehrte er gereizt ab.

„Laß das, ich fühle mich wieder ganz wohl und 
kann im Lehnstuhl ebenso gut warten, bis Dr. Lieblich 
wieder gekommen ist. Es war ja absolut weiter nichts, 
eine alte, konfuse Frau hatte einfach mit einer end­
losen Erzählung meine Nerven so irritiert, daß ich 
einen kleinen Knacks bekommen habe.“

Dabei machte er es sich wieder im Lehnstuhl 
bequem und sagte erst nach einer ganzen Weile, 
während der Elga zärtlich neben ihm auf dem Arm 
des Stuhles saß und ihm leise mit der Hand durch 
die blonden, dichten Haare fuhr:

„Jetzt kannst du mir wieder die Zeitung geben, 
Lieb 1“

Vergebens hatte er versucht, diese Worte im harm­
losesten Ton hervorzubringen. Sie kamen gepreßt, ge­
quält, dumpf, in einer Stimmlage, die ihm sonst ganz 
fremd war, heraus, so daß Elga ihn ängstlich ansah. 
Sie wollte ihn aber nicht durch irgend welchen Wider­
spruch reizen und brachte die Zeitung herbei.
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Mit zusammengekniffenen Lippen und fliegenden 
Pulsen las Karl den langen Bericht durch, Zeile für 
Zeile, Wort für Wort. Je weiter er aber las, desto 
leichter wurde ihm zu Mute, bis er schließlich laut 
und hysterisch auflachte und in toller Laune aufsprang, 
Elga umfaßte und mit ihr im Zimmer herumsprang.

Alles in ihm war Erleichterung und Jubel. So 
berauschend kam über ihn die Gewißheit, daß nun erst 
recht nicht die Spur eines Verdachtes auf ihn fallen 
konnte, daß es ihm gar nicht zum Bewußtsein kam, 
wie fürchterlich und tragisch durch seine Schuld ein 
anderer, ein Unschuldiger, ins Elend und Verderben 
gestürzt wurde.

Nachts, als er mit offenen Augen dalag und alles, 
was heute geschehen war, wieder an sich vorbeiziehen 
ließ, da lachte er sogar leise boshaft vor sich hin. Er 
haßte instinktiv diesen jungen Menschen, der die ver­
gessene Bluttat wieder ans Tageslicht gezerrt und freute 
sich über das Mißgeschick dieses Armen. —

Inzwischen zogen sich über seinem Haupte Un­
wetter zusammen, an die er am allerwenigsten denken 
konnte.

18. Kapitel 

Ein sauberer Plan
Rechtsanwalt Rosenstone und Georg Winzer saßen 

in einer kleinen Weinkneipe am Broadway, unweit des 
Union Square, zusammen und setzten ein merkwürdiges 
Gespräch fort.

„Also, Sie glauben, daß schließlich und endlich 
mit der Immen doch etwas zu machen sein wird ?“ 
fragte grinsend Rosenstone.

Es herrschte ein düsteres Halbdunkel in dem 
Kellerlokal, sodaß Rosenstone das sarkastische Lächeln 
seines Gegenüber nicht wahrnehmen konnte.
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„Allerdings," erwiderte bedächtig und lauernd 
Winzer: „So, wie die zwei Leute wirtschaften, muß 
später oder früher der Krach eintreten. Und ist erst 
einmal die ärgste Not da, dann — na dann wird mein 
verehrter Schulkollege in seinem bodenlosen Leichtsinn 
und mit seiner Vogelstraußpolitik seine schöne Frau 
selbst in die unmöglichsten Situationen hineinhetzen. 
Einer von den Menschen, die die verkörperte Noblesse 
sind, wenn sie Geld haben, und sich über alles hin­
wegsetzen, wenn sie es brauchen.“

„Nun, dann wünsche ich nur, daß dieser Krach 
recht bald eintritt, denn ich sage Ihnen, ich brenne 
nach diesem Weibe, wie ein Säufer nach seinem 
Whisky. Jedenfalls werde ich ihm den nächsten Vor­
schuß abschlagen.“

„Das genügt nicht,“ sagte Winzer eiskalt. „Mit 
einem gemeinsamen Einkommen von zirka hundert 
Dollars die Woche gerät man nicht in wirkliche Not. 
Sein Einkommen müßte ganz wegfallen, dann würde 
der Apfel bald reifen.“

Nun verstand Sam Rosenstone seinen Tischnach­
bar ganz.

Er pfiff leise vor sich hin, wackelte mit dem Kopf, 
schmatzte mit den dicken Lippen, tat einen langen Zug 
aus seinem Römer und sagte schließlich, während er 
ein Auge zusammenkniff:

„Ein Gemütsmensch sind Sie, das muß man Ihnen 
lassen! Uuberufen! Nu, ich möchte nicht als der Schwä­
chere unter Ihre Hände geraten. Aber recht haben Sie, 
sehr recht sogar! Ich werde ihn einfach hinaus- 
schmeißen!“

Sehr kühl und reserviert antwortete Winzer, als 
wenn ihn schließlich die ganze Sache nichts anginge:

„Ich mache Sie darauf aufmerksam, lieber Rosen­
stone, daß Sie mich um meinen Rat gefragt haben und 
ich Ihnen denselben objektiv und ohne eigenen Inter­
essen gebe. Eigentlich ist es ja ein Unrecht gegen den
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armen Teufel, aber schließlich — ob früher oder später 
ist ia doch schnuppe. Und dann muß ich Sie ja wegen 
unserer komplizierten Geschäfte, die wir zusammen 
Vorhaben, bei guter Laune und klarem Verstand erhalten. 
Falls Sie aber diese Immen nicht bekommen, so 
schnappen Sie schließlich noch über. ... .

Rosenstone lachte laut und schmierig auf, überlegte
kurz und sagte dann:

Sie haben wieder recht, ich werde wirklich toll aus 
Gier nach diesem Weib. Kurzum, ich folge Ihnen, denn 
in Weibergeschichten haben Sie ja mehr Routine, als ich.

Winzer unterbrach ihn mit einem trockenen Lachen:
Kunststück — ich komme aus Berlin, wo man auf 

diesem Gebiete schon einiges-erleben kann, und Sie 
kommen aus Krotoschin, wo Sie wahrscheinlich mit
alten Hosen gehandelt haben.“

Machen Sie gefälligst keine solchen Späßchen 
mit mir!“ brummte der Anwalt. „Übrigens, meinet­
halben, Krotoschin ist auch nicht übel und heute bin 
ich jedenfalls der Advokat Rosenstone, der weiß, wo 
er bleibt. Also, ich kündige ihm! Wissen Sie was 
der Mann fällt mir mit seinen ewigen Vorschüssen ohne­
dies auf die Nerven und das ganze deutsche Geschäft 
trägt lange nicht so viel ein, wie ich gehoffi habe.

19. Kapitel 
Dasselbe Ziel

Ein paar gleichgültige Worte noch, dann gingen 
sie auseinander. Rosenstone fuhr stadtabwärts nach 
seiner Office, Winzer bummelte den Broadway aufwärts.

Kaum war er allein, als er mit allen Zeichen des 
Ekels weit ausspie.

„Widerlicher Geselle das,“ murmelte er vor sich 
hin. "irrt sich, wenn er glaubt, daß er jemals die schöne 
Elga” bekommen kann. Rosen sind für Schweine nicht 
gewachsen, auch bin ich ja gottlob da!“
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Die Sache war nämlich die, daß Georg Winzer 
selbst rasend in die Frau seines Schulfreundes verliebt 
war. So intensiv und verzweifelt, wie noch nie zuvor 
in seinem Leben. Er hatte sich dasselbe Ziel gesteckt, 
wie Rosenstone: er wollte dieses Weib erringen, mochte 
es kosten was immer. Sein Plan war aber so schlau, 
daß ihm dieses Erringen voraussichtlich sehr wenig 
kosten würde, denn Rosenstone sollte die Spesen 
tragen! Der Anwalt sollte zahlen, er, Georg Winzer* 
aber genießen.

Am nächsten Tag schon rief Rosenstone Karl 
Lederer zu sich in die Privatoffice, ließ ihn Platz 
nehmen, bot ihm eine Zigarre, die beste sogar an, und 
begann dann:

„Lieber Freund, ich muß Ihnen eine unangenehme 
Eröffnung machen. Ich habe mir die Sache hin und 
her überlegt und bin zu dem Resultat gekommen, daß 
ich das deutsche Departement wieder auflassen werde. 
Es trägt nicht so viel ein, wie ich geglaubt habe, auch 
ist im „Morgen-Journal“ bereits ein versteckter Angriff 
gegen unsere Geschäftspraktiken erfolgt, der auf ja und 
nein zum offenen Angriff werden kann — kurzum, die 
Sache steht nicht dafür und ich mache Schluß.“

Karl Lederer war totenbleich geworden und mur­
melte ganz verstört vor sich hin:

„Das ist mir jetzt gerade sehr peinlich, sehr sogar!“
„Ach, Unsinn,“ sagte Rosenstone mit biederer 

Stimme, die die Malice nicht erkennen ließ, „wegen 
des Vorschusses von fünfhundert Dollars, den Sie mir 
noch schulden, brauchen Sie sich den Kopf nicht zu 
zerbrechen. Den lassen wir stehen, bis Sie ein reicher 
Mann geworden sind.“

„Dazu ist momentan sehr wenig Aussicht vor­
handen,“ sagte Karl sehr bitter. „Sie kennen ja meine 
desolaten Verhältnisse und wissen, daß wir ohnedies 
nie ausgekommen sind, geschweige denn jetzt existieren 
können.“
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20. Kapitel
Der unverbesserliche Optimist

Rosenstone legte dem jungen Mann seine fleischige, 
behaarte Hand auf das Knie und sagte wohlwollend:

„Seien Sie nur unbesorgt, Doktor, ein Mann mit 
Ihren Fähigkeiten und Ihrem eleganten Auftreten ist 
nicht verloren! Sie werden etwas anderes finden, etwas 
besseres sogar. Und dann — wenn es Ihnen wirklich 
schlecht gehen sollte — nun, dann bin ich ja noch 
immer da, könnte es ja mit meinem Gewissen nicht 
vereinbaren, einen so netten Menschen, wie Sie es sind, 
und ein so entzückendes Frauchen, wie die Ihrige, Not 
leiden zu lassen.“

Sofort hob sich der Mut Karls wieder bedeutend. 
Er ahnte nicht, daß hinter diesen Worten nur Falschheit, 
Tücke und Berechnung lag, sondern nahm sie so, wie 
er sie gehört hatte: dieser erfahrene Mann war einer­
seits überzeugt davon, daß er etwas anderes, besseres 
sogar, finden würde und sicherte ihm seine pekuniäre 
Hilfe für den Notfall zu. Also war ja das Unglück nicht 
gar so groß.

Immerhin begab er sich in sehr mäßiger Stimmung 
gleich darauf zu Georg Winzer, um ihn von dem Ge­
schehnis in Kenntnis zu setzen.

Auch dieser nahm die Situation scheinbar nicht 
allzu ernst.

„Ich wußte bereits gestern, daß dies geschehen 
würde. Rosenstone erzählte es mir und ich versuchte 
vergebens, ihn umzustimmen. Wenn das alte Ekel sich 
einmal etwas in seinen Kopf gesetzt hat, so ist er nicht 
mehr davon abzubringen, daß weiß ich aus eigener 
Erfahrung.

Den Kopf hoch, Junge, hier in diesem Lande trauert 
man einer verlorenen Sache nicht nach, sondern man 
denkt sofort an einen neuen Gewinn. Ich werde schon 
wieder etwas für dich haben, Karl, nur mußt du mir
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Zeit lassen. Ich habe jetzt große Pläne, es wird in der 
nächsten Zeit eine grandiose Aktiengesellschaft zur Par­
zellierung und Urbarmachung großer Landstrecken im 
Süden gegründet, und — wer weiß — vielleicht werde 
ich Direktor oder Präsident, wie man es hier nennt. 
Dann sollst du natürlich mit mir das Fett von der Sahne 
abschöpfen. Jedenfalls wird es gut sein, wenn ich dich 
oft sehe, und wenn du nichts dagegen hast, werde ich 
euch häufig abends vom Theater abholen.“

Karls gute Laune war wieder hergestellt und sein 
Auftreten war so siegesgewiß und zuversichtlich, daß 
schließlich auch Elga, die namenlos betrübt durch die 
Nachricht von der Stellenlosigkeit ihres Gatten war, 
sich bald beruhigte.

21. Kapitel 
Gravierende Momente

Die Untersuchung gegen den des Mordes verdächtig­
ten Julius Löwy ergab von /Tag zu Tag belastendere 
Resultate.

Da war zunächst einmal die Summe von neun­
hundert Dollars, die er im Grand Central Depot ge­
funden haben wollte. Sowohl der Distriktsanwalt Jerome, 
als auch Dr. Sarmond ließen Nachforschungen anstellen, 
der Eine, um die Unwahrheit dieser Erzählung zu be­
weisen, der Andere aus entgegengesetzten Gründen.

Tatsächlich war das Resultat dieser Untersuchung 
negativ und schien dafür zu sprechen, daß der junge 
Mann gelogen hatte. Der ominöse alte Herr mit dem 
weißen Bart, der die Summe angeblich liegen gelassen 
hatte, hatte seinen Verlust niemals angezeigt, das Geld 
niemals reklamiert — die Geschichte war also einfach 
unwahr, der alte Herr hatte nur in der Phantasie des 
Mörders existiert.

Weit verhängnisvoller für den Angeklagten gestaltete 
sich aber die Untersuchung des öffentlichen Anklägers in
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Bezug auf die Waffe, mit der der Mord begangen worden 
war. Mit einem Rasiermesser war der tötliche Schnitt 
gemacht worden — das war sicher. Hatte nun Julius 
Löwy ein derartiges Werkzeug gehabt oder nicht? Er 
selbst sagte nein und für den Distriktsanwalt war es 
sehr wichtig, diesen Punkt aufzuklären. Ein unerwarteter 
freiwilliger Zeuge kam ihm zu Hilfe. Es meldete sich 
bei dem Distriktsanwalt ein Mann, der seinerzeit mit 
Löwy zusammen in dem Boardinghaus an der Houston 
Street gewohnt hatte, aus dem Löwy später delogiert 
wurde.

Dieser Mann gab an, daß Löwy ihm wenige Tage 
vor seiner Delogierung geklagt habe, daß er nicht mehr 
in der Lage sei, sich rasieren zu lassen, was ihm das 
Stellensuchen sehr erschwere. Da dieser Mann nun zwei 
Rasiermesser hatte, borgte er eines von ihnen dem Löwy. 
Nach der Delogierung Löwys hatte er weder von seinem 
Rasiermesser noch von Löwy je wieder etwas gesehen.

Löwy wurde sofort vom Distriktsanwalt in Gegen­
wart seines Verteidigers über diesen Punkt befragt. 
Nach einigem Besinnen schlug er sich mit der Hand 
gegen die Stirne und sagte lebhaft:

„Allerdings, nun entsinne ich mich. Die Sache ist 
genau so, wie sie der Mann erzählt. Ich bekam von ihm 
ein Rasiermesser, konnte es aber nie handhaben und 
schnitt mich sogar tüchtig beim ersten Rasierversuch. 
Da ich damals nicht einen Cent im Besitz hatte, so ließ 
ich mich dazu hinreißen, das Messer einem Trödler für 
zehn Cents zu verkaufen.“

Die Adresse des Trödlers konnte aber Löwy nicht 
angeben, da sie seinem Gedächtnis entfallen war, und 
damit schien sein Schicksal besiegelt zu sein. Selbst 
sein Verteidiger hatte nunmehr das sichere Empfinden, 
einer nahezu verzweifelten Sache gegenüber zu stehen.

Dr. Sarmond und Frau Marie waren wohl die ein­
zigen zwei Menschen in New York — Karl natürlich 
ausgenommen — die noch immer von der Unschuld
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Löwys überzeugt waren. Der arme junge Mensch ent­
wickelte in der Untersuchungshaft eine ungeahnte Seelen­
größe. Er klagte nicht, er jammerte nicht, er trug ge­
faßt sein Schicksal und schien für nichts mehr Interesse 
auf der Welt zu haben, als für seine junge Frau.

Im Dezember brachte Frau Marie einen Knaben 
zur Welt und trotz der tiefen Verzweiflung, trotz aller 
ungeheuren Seelenqualen überstand die schwergeprüfte 
kleine Frau ihre schwere Stunde, wie auch der neue 
Erdenbürger so vergnügt in die Welt hinauskrähte, als 
wäre er der Sohn reicher, sorgenloser Leute und nicht 
der einer gebrochenen, verzweifelten Frau und eines 
Mannes, der in nicht weiter Ferne den elektrischen Stuhl 
vor sich sehen durfte.

Dr. Sarmond stand in dieser ganzen Zeit mit rüh­
render Güte der jungen Frau bei. Er sorgte dafür, daß 
der Delikatessenladen nicht nur ohne Verlust, sondern 
sogar mit ein paar hundert Dollars Gewinn verkauft 
wurde, er löste den Haushalt des Paares auf, gab die 
Möbel in Aufbewahrung und brachte Frau Marie bei 
anständigen Leuten unter.

Und ebenso hilfsbereit und gütig wie er war, war 
auch Helene Girk, die nicht vom Wochenbette der 
jungen Frau wich, wenigstens in den Stunden nicht, 
die ihr die neue Lehrerinnentätigkeit ließ. War aber 
sie nicht da, dann kam sicher Frau Girk mit einem 
Körbchen, in dem sich allerlei Speisen und stärkende 
Weine für Frau Marie befanden.

Helene fühlte tiefe Sympathie für die junge Frau, 
ein geheimnisvolles, unklares Empfinden beschlich sie, 
wenn sie mit Marie sprach, es war ihr manchesmal, als 
ob die Flügel des Schicksals über ihren beiden Köpfen 
rauschen und brausen würden.

Und dann: es war ja dieselbe Nacht gewesen, die 
sie Beide, die arme junge Frau da und sie selbst, um 
das bißchen Lebensglück gebracht hatte. In derselben
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Nacht war der Buchmacher ermordet worden, hatte sie 
zum erstenmal ihren Verführer gesehen.

Einen Zusammenhang dieser zwei Dinge ahnte 
Helene nicht, konnte sie nicht ahnen. Nur daß es ihr 
mehr als Zufall, daß es ihr wie ein geheimnisvolles 
Walten dünkte, daß dieselbe Stunde in derselben Nacht 
einem Menschen das Leben, drei anderen das Lebens­
glück kosten mußte.

22. Kapitel 
Der Hausfreund

Georg Winzer war bei Karl und Elga Hausfreund 
geworden. So ganz nach und nach hatte es sich ge­
fügt, daß er fast täglich mit dem jungen Paar zusammen­
traf. Er besuchte Karl entweder in der Wohnung, oder, 
wenn Elga spielte, holte er sie mit Karl zusammen 
nach Schluß der Theatervorstellung ab, um gemeinsam 
mit ihnen ins Restaurant zu gehen. Mitunter trafen sie 
dann auch mit Sam Rosenstone zusammen. Rosenstone 
war jetzt gegen Karl von der entzückendsten Liebens­
würdigkeit und öfters schon hatte er ihm kleinere Be­
träge vorgestreckt, wenn Karl ihn darum angegangen 
hatte. Elga aber verschlang er nach wie vor mit seinen 
Schweinsäuglein, schickte ihr fast täglich Blumen ins 
Haus oder auf die Bühne und gebärdete sich sehr zum 
Gaudium Eigas wie ein verliebter Kater.

Winzer war tadellos in seinem ganzen Benehmen, 
nur daß er Karl ein- für allemal jedes weitere Darlehen 
abgeschlagen hatte.

„Ich muß jetzt selbst jeden Dollar Zusammenhalten, 
da ich das bißchen Geld, das ich mir erspart habe, in 
weitläufige Unternehmungen hineingesteckt habe. Außer­
dem ist es mir aber unangenehm und unsympathisch, 
wenn ein intimer Verkehr derartige materielle Beziehungen 
bekommt. Mir hat auch niemand geholfen, du mußt dich 
eben nach der Decke strecken, es wird schon gehen.“
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Diese Theorien hinderten ihn aber durchaus nicht, 
im Restaurant fast immer für das Ehepaar zu zahlen, 
ob nun die Zeche groß oder klein war. Anfangs hatte 
sich Karl sowohl als Elga mächtig dagegen gesträubt, 
schließlich gaben sie nach und begannen die Ein­
ladungen Winzers als etwas Selbstverständliches zu be­
trachten.

Elga wäre oft am Abend am liebsten zu Hause 
geblieben, aber sie wußte, daß Karl sich, wenn er mit 
ihr allein zu Hause war, sehr bald unbehaglich zu 
fühlen begann, mürrisch und verdrossen wurde und 
aus den geringfügigsten Kleinigkeiten Anlaß zu Szenen 
nahm. So gab sie seufzend nach, wenn Karl auf eine 
Einladung Winzers hin sie fragend und zögernd ansah, 
und war im Stillen sogar dem Jugendfreunde ihres 
Gatten für seine Freundlichkeit dankbar.

Überhaupt begann Elga immer mehr Wohlgefallen 
und Interesse an Winzer zu finden. Die knabenhafte, 
weiche, vornehme Art ihres Gatten hatte sie gefangen 
genommen und ihre Sinne erregt, die derbere, männ­
liche, brutale und zielbewußte Art Winzers begann ihr 
zu imponieren.

Winzer sprach von ihrem Manne immer im Tone 
der Freundschaft, nur daß er hier und da eine sarkas­
tische Bemerkung über seinen Mangel an Initiative, 
an Energie und Fleiß machte. Und Elga mußte ihm 
innerlich beistimmen, und mehr als einmal stellte sie 
seufzend Vergleiche zwischen den beiden ehemaligen 
Schulkameraden an, die immer weniger günstig für Karl 
ausfielen.

23. Kapitel 
Schwere Sorgen

Dabei ging das junge Ehepaar rapide dem voll­
ständigen Ruin entgegen. Karl hatte — man war im 
Januar angelangt — noch immer keinerlei Stellung ge-

198



funden, bemühte sich darum auch weiter gar nicht. 
Wohl hatte er hochfliegende Pläne, wohl sprach er 
Tag für Tag davon, daß er „morgen“ dieses oder 
jenes beginnen würde, wenn aber der „Morgen“ kam, 
dann schlief er bis elf Uhr vormittags, machte höchst 
umständlich seine Toilette, holte dann Eiga von der 
Probe ab, um mit ihr zum Lunch zu gehen, begab sich 
dann allein oder mit Elga nach dem Cafe Fleischmann, 
wo er im oberen Cafe längst vom Kellner Robert als 
Stammöbel behandelt und gepflegt wurde, und ließ den 
Tag zu Ende laufen, ohne sich zu irgend einem Ent­
schluß aufgerafft zu haben.

Ende Januar begann die Situation direkt prekär 
zu werden.

Die Sache lag folgendermaßen : Am ersten Februar 
mußte die rückständige und die laufende Miete, also 
zusammen hundert Dollars, gezahlt werden, ferner die 
zweimonatliche Rate für die Möbel, sechzig Dollars. 
Elga mußte sich unbedingt für die Rolle der Thea in 
Sudermanns „Blumenbeet“, die sie in einigen Tagen 
zu kreieren hatte, eine neue Toilette anschaffen, und 
ein Ratenhändler, dem Karl eine große Summe für 
gekaufte und sofort versetzte Juwelen schuldete, drohte 
mit einer Strafanzeige. Alles in allem handelte es sich 
also um eine Summe von ungefähr vierhundert Dollars, 
um die bösesten Löcher zu stopfen. Dabei hatte aber 
Elga am ersten Februartag, dem Gagetag, nicht einen 
Cent herauszubekommen.

Es war an diesem ersten Februartag, als Karl un­
ruhig in seiner Wohnung auf- und abging. Er erwartete 
mit fieberhafter Spannung Elga, die abermals zum 
Direktor Pollram gegangen war, um ihn zu bitten, 
Kontrakt für zwei weitere Jahre zu machen und ihr 
daraufhin einen weiteren Vorschuß von fünfhundert 
zu geben.

Es hing viel, ja alles von dem Erlangen dieser 
Summe ab. Vor wenigen Stunden erst waren zwei
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Briefe eingelaufen: der eine vom Hauswirt, der mit 
Exmission drohte, der andere vom Möbelhändler, der 
vom Zurücknehmen der Möbel sprach. Außerdem war 
aber im wahren Sinne des Wortes kein Cent zu Hause 
und der Juwelenhändler erschien Karl als Gespenst, 
das nach ihm greifen wollte.

Endlich kam Elga nach Hause.
„Nun, wie steht es?“ schrie Karl sie fast an.
Elga war von der langen Probe ermüdet und er­

schöpft. Mit einem gequälten Blick sah sie ihren Gatten 
an, schüttelte-mit dem Kopf und setzte sich wortlos.

„Na, was soll das?“ fuhr Karl sie unwirsch an. 
„Warum redest du denn nicht ? Hast du das Geld von 
dem Kerl bekommen?“

Elga stand auf, fuhr mit müder Bewegung über 
das schöne Gesicht und sah Karl mit einem Blick an, 
in dem nichts von Liebe, wohl aber viel von Ver­
achtung lag.

„Ich habe kein Geld, Karl, und werde vom Direk­
tor auch nichts bekommen. Dieser Schuft wollte, als 
ich ihm unsere grenzenlose Notlage offenbarte, mit mir 
einen sage und schreibe vierjährigen Kontrakt zu dersel­
ben Gage, die ich jetzt habe, machen, und mir unter dieser 
Bedingung das Geld geben. Natürlich lachte ich ihm 
ins Gesicht. Daraufhin wurde er frech und bot mir 
hundert Dollars an, wenn — na, du weißt ja, wofür 
er mir sie geben wollte.“

Karl schwieg eine Weile, kaute sich nervös die 
Nägel und sagte dann mürrisch und gereizt:

„Du hast natürlich wieder eine Dummheit began­
gen. Du hättest den Kontrakt machen und dir die fünf­
hundert Dollars geben lassen sollen. Man muß ja nicht 
alle Kontrakte'halten, die man eingeht 1“

Wütend fuhr Elga auf:
„Du, das habe ich sattl Ich richte mich nicht ganz 

zu Grunde deinethalben, hörst du! Ich verpfände 
meine Zukunft nicht, um deine Faulheit zu unterstützen,
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merke dir das! Überhaupt, warum sagst du nicht 
gleich, ich hätte mich dem Kerl hingeben sollen, damit 
ich wenigstens hundert Dollars nach Hause bringe ?“

So klar und offen hatte sich Elga noch nie ihrem 
Gatten gegenüber ausgesprochen, und so derb und roh 
hatte auch er sich nie gegeben, wie nun.

Die rohesten und beleidigendsten Worte flogen 
hin und her und zum erstenmal in ihrer jungen Ehe 
begannen beide offen zu erklären, daß sie Lebensnieten 
gezogen hatten —

Elga sagte ganz richtig, daß sie dieses erbärmliche 
Leben mit seinen drückenden Geldsorgen nicht not­
wendig gehabt hatte, Karl aber begann damit zu renom­
mieren, daß es in seiner Macht gelegen habe, ein rei­
ches Mädchen zu heiraten, wenn Elga ihn nicht durch 
ihre künstliche Zurückhaltung und Koketterie verlockt 
und betört hätte.

Als aber Elga nun bitterlich zu schluchzen begann, 
hatte die Szene ihren Höhepunkt überschritten. Karl 
sah ein, daß er sich schändlich benommen und seiner 
Frau schweres Unrecht zugefügt hatte, er bat sie um 
Verzeihung und erhielt sie auch schließlich —

24. Kapitel 
Ein bedenklicher Schritt

Dann aber, als sie wieder Hand in Hand neben­
einander auf dem Sofa saßen, tauchte wieder die bange, 
quälende Frage auf: „Was nun?“

Und wieder war es Karl, der Vorschläge zur Geld­
beschaffung zu machen hatte.

„Du, Elga,“ begann er zögernd. „Es soll dies die 
letzte derartige Geldklemme sein, in die wir durch 
meine Schuld geraten sind. Ich schwöre es dir bei 
meiner Liebe zu dir, daß ich morgen anfangen werde 
zu arbeiten. Was immer es auch ist, schlimmstenfalls 
als Kellner. Sei nur ruhig, das geht ganz gut, ich sehe
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schließlich nicht unelegant aus und werde in jedem 
Hotel ersten Ranges sofort akzeptiert. Morgen mache 
ich mich auf die Suche. Ich weiß, daß Kellner hier in 
New York bis zu zwanzig Dollars pro Tag ver­
dienen. —“

Karl sprang auf und ging erregt im Zimmer auf 
und ab. Er sah sich schon mit fürstlichen Trinkgeldern 
beladen und ahnte Wonnen der Demütigung in seiner 
untergeordneten Stellung, die sich in Glanz und Freude 
auflösen würden, wenn erst die reizende russische 
Fürstin in ihm den Gentleman erkennen und lieben 
würde —

Eiga, die seine Art nun auch schon kannte, unter­
brach seinen Kellnergedankenflug, indem sie etwas 
müde und nervös sagte:

„Bitte, Karl, kannst du das nicht nachher aus­
spinnen? Jetzt möchte ich doch gerne wissen, woher 
wir die Moneten auftreiben sollen?“

„Richtig,“ erwiderte Karl. „Also höre: ich selbst 
kann mich leider weder an Rosenstone wenden noch 
an Georg, beide würden mich abweisen. Bei Rosenstone 
sitze ich ohnedies gehörig in der Kreide und er würde 
mir ins Gesicht lachen, wenn ich ihn nochmals um 
einen größeren Betrag anpumpen wollte. Georg wieder 
ist in der letzten Zeit ohnedies ein wenig eklig gegen 
mich, er ist eben ein Idiot, ein Philister, der es mir 
nicht verzeihen kann, daß ich Pech habe und bis jetzt 
keine Stellung finden konnte. Dir aber würde weder 
der eine noch der andere das Darlehen abschlagen 
können. Besonders Rosenstone, der wahnsinnig in dich 
verschossen ist, wird sich eine Wonne daraus machen, 
dir persönlich aushelfen zu können. Und schließlich 
verpflichtet ja ein Darlehen, das man später mit Zinsen 
zurückgibt, zu nichts.

Karl war von dem Gedanken, sich aus der fürch­
terlichen Klemme helfen zu müssen, so beherrscht, daß
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er alles andere, jedes Taktgefühl, jede vornehme 
Regung wieder einmal vergessen hatte.

Elga war über und über errötet, als ihr Gatte 
seinen Vorschlag machte.

„Zu Winzer gehe ich nicht,“ sagte sie hastig. 
„Wenn es schon sein muß, dann meinethalben der alte 
schmierige Kerl, der Rosenstone.“

Wäre Karl in diesem Moment nicht ganz und gar 
von seinen selbstischen Interessen und der Sucht nach 
dem Gelde erfüllt gewesen, dann hätte er stutzen, in 
der Seele seiner Frau lesen und sich vorsehen müssen. 
So aber stimmte er ihr nur lebhaft bei:

„Gut, gehe zu Rosenstone, er wird nicht nein 
sagen.“

Elga hatte den Gedanken an Winzer von sich 
gewiesen, weil sie sich ihrer selbst nicht mehr ganz 
sicher war, weil ihre Gedanken sich allzusehr mit 
Winzer beschäftigten und weil es ihrem weiblichen 
Taktgefühl widerstrebte, sich bei dem Mann, von dem 
sie fühlte, daß er sie begehrte, Geld auszuborgen.

Bei Rosenstone lag die Sache anders. Auch der 
begehrte sie, das wußte sie sehr wohl, aber da war 
sie ja die Überlegene. Als Galan kam dieser fette, 
schmierige Geselle wahrlich nicht in Betracht. —

Am nächsten Morgen zog sich die schöne Frau 
schick und fesch, wie immer, an und machte sich seuf­
zend auf den Weg zu dem Rechtsanwalt Rosenstone.

Unterwegs aber empfand sie recht deutlich, wie 
wenig Vorteil und Freude ihr diese Ehe nun, wo der 
Durst der Sinne gelöscht war, doch eigentlich brachte.

25. Kapitel 
Eine Ohrfeige

Rosenstone empfing die Künstlerin höchst erfreut 
in seinem Privatbureau und nickte immerzu, als sie ihm 
sagte, daß sie sich in tötlicher Verlegenheit befinde und
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sich deshalb wegen eines Darlehen von fünfhundert 
Dollars an ihn, den sie für einen aufrichtigen Freund 
halte, wenden wolle.

Dann aber beging dieser ungehobelte, ungeschliffene 
Mensch von niederer Abstammung, dessen zweifelhafte 
Liebesabenteuer sich bis jetzt immer um den Maximal­
preis von zwanzig Dollar hatten erstehen lassen, die 
tollste Dummheit, die er begehen konnte, Mit seiner 
Oesinnung konnte er gar nicht anders denken, als daß 
Elga sich ihm selbst für den geforderten Preis anbot.

Zärtlich näherte er sich Elga, schlang seinen Arm 
um ihre schlanke Taille und keuchte, während ihm der 
Speichel über die Lippen lief:

„Natürlich, Schätzchen, sollst du das Geld haben. 
Aber erst wollen wir uns doch am Abend allein treffen, 
nicht wahr?“

Elga stand zuerst wie erstarrt da, dann erfaßte 
sie die Brutalität des Advokaten in ihrer ganzen Unge­
heuerlichkeit; sie riß sich los, schlug ihm mit der Rechten 
ins Gesicht, rief verächtlich „Das ist meine Antwort, 
Schuft!“ aus und verließ hochaufgerichtet das Bureau, 
Herrn Rosenstone, verdutzt die brennende Wange reibend, 
zurücklassend.

Hochaufatmend, vor Erregung und Empörung zit­
ternd, stand Elga unten auf der Straße und überlegte.

Als Künstlerin hatte sie durch viel Gemeinheit zu 
gehen, und Tausende von Männern waren ihr mit 
plumper Vertraulichkeit und dreister Zudringlichkeit ge­
naht, so schmutzig und widerlich war ihr aber noch 
nie etwas erschienen, wie diese Szene, die sie soeben 
erlebt. Wie ein Stück Vieh, wie ein Pferd oder einen 
teuren Hund hatte sie dieser Mann kaufen wollen. 
Hier das Kaufgeld und nun komm, jetzt gehörst du mir!

Elga schüttelte sich vor Widerwillen und sie 
wischte sich mit ihrem seidenen Taschentuch über die 
Stelle an ihrer Taille hinweg, an der sie Rosenstone 
angerührt hatte.
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Plötzlich stieg ein maßloser Haß gegen den Mann 
in ihr auf, dem sie diese schmachvolle Situation zu 
verdanken hatte, der sie auf die Straße hinaus zu seinen 
Freunden und Bekannten um Geld schickte. Oft schon 
war sie Karl in Gedanken bös, sehr bös gewesen, 
heute aber zum erstenmal sah sie ihn ganz ohne Liebe, 
ganz durch das Vergrößerungsglas des Hasses. —

Dann nahmen ihre Gedanken einen anderen Weg. 
Sollte sie ohne Geld nach Hause kommen? Delogierung, 
Elend und Schande erleben? Und vor allem seine, 
ihres Gatten, spitze Bemerkungen anhören?

Etwas wie Angst empfand sie vor Karl, diesen 
knabenhaft weichen Menschen, der ihr immer wie ein 
verwöhntes, verhätscheltes, aber liebes Kind erschienen 
war.

Sie wußte, daß er auf sie wütend sein, seine 
schlechte Laune an ihr auslassen, sie quälen würde. 
Und sie hatte doch eine neue, große Rolle vor sich, 
die ihre ganze Spannkraft, ihre ganzen Nerven verlangte.

Und dann fiel ihr ein, daß sie ja noch zu Georg 
Winzer gehen konnte, wie ihr Gatte es ihr vorgeschlagen 
hatte. Sie fühlte, wie sie errötete, wie aber auch ein 
Lächeln über ihr Gesicht flog. Dann atmete sie tief auf, 
sah sich um und begab sich nach dem Worldgebäude, 
in dem Winzer seine Office hatte.

26. Kapitel 

Ein Rendezvous
Winzer hörte das schöne Weib mit gespannter 

Aufmerksamkeit an, während er sich Mühe geben mußte, 
um ein boshaftes Lachen zu unterdrücken. Als sie ihm 
von dem taktlosen Benehmen Rosenstones sprach, 
sprang er auf und sagte scheinbar empört:

„Das sieht dem Schmierfinken ganz ähnlich. Pfui 
Teufel! Übrigens, Frau Elga, weiß ich wirklich nicht, 
über wen ich mich mehr entrüsten soll: Über Herrn

205



Rosenstone, der aus den niedersten Verhältnissen 
stammt, oder über Karl, der sich viel so auf seine Vor­
nehmheit zugute tut “

Elga, deren Nerven stark irritiert waren, begann 
leise vor sich hinzuweinen.

Ganz dicht setzte sich nun Georg neben sie, nahm 
ihre Hand in die seine, streichelte sie sanft und sagte 
zärtlich:

„Natürlich, Frau Elga, ich helfe Ihnen gerne, das 
versteht sich ja ganz von selbst. Weinen Sie nur ja 
nicht mehr. Ihre schönen Augen sollen nur lachen, kein 
Kummer sollte sich Ihnen nähern dürfen.“

Und dann murmelte er schmerzlich:
„Wie ungerecht doch das Schicksal seine Gaben 

verteilt. Wie glücklich und froh wäre ich, wenn es mir 
vergönnt gewesen wäre, für ein solches Weib sorgen 
zu dürfen.“

Und er führte ihre Hand an seinen Mund und 
küßte den Rücken der Hand, das Innere und jede Finger­
spitze. Elga aber empfand das durchaus nicht als Zu­
dringlichkeit und Dreistigkeit, sondern als zarte, liebe 
Huldigung, und sie entzog ihm die Hand nicht. —

Nach einer kurzen Gesprächspause sagte Georg 
zögernd:

„Ich habe leider nicht so viel Geld hier und auch 
mein Scheckkonto ist nicht so groß. Aber in drei, vier 
Stunden sollen Sie die Summe haben. Ich will sie Ihnen 
dann bringen — oder nein — ich möchte aufrichtig 
gesagt, heute nicht mit Karl Zusammentreffen, ich glaube, 
daß ich mich nicht zurückhalten und ihm denn doch 
zu deutlich meine Meinung sagen würde. Anderseits 
möchte ich nicht, daß Sie wieder im Gedränge hier 
zur Brücke herfahren müssen.“

Er überlegte scheinbar einen Augenblick, dann 
sagte er:

„Wissen Sie was, Frau Elga, meine Wohnung ist 
doch ziemlich nahe bei der Ihrigen, besuchen Sie mich
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einfach um zwei Uhr, ich werde Sie in Gegenwart 
meiner Wirtin empfangen und die Sache in Ordnung 
bringen.“

Elga lächelte unter Tränen:
„Die Wirtin muß durchaus nicht dabei sein, Georg, 

ich fürchte mich nicht, mit Ihnen allein zu sein. Ich 
kenne Sie als Ehrenmann und als meines Gatten Freund.“

Georg verbeugte sich galant, küßte der schönen 
Frau abermals die Hand und geleitete sie zur Türe.

27. Kapitel 
Am Telefon

Kaum war er allein, als er auflachte und erregt auf 
und ab ging. Seine Gedanken schienen nicht gerade 
sehr menschenfreundlicher Natur zu sein, denn immer 
spielte ein höhnischer und verachtungsvoller Zug um 
seine brutalen, energischen Lippen.

Dann setzte er sich in den Drehstuhl vor seinem 
Schreibtisch, nahm das Sprechrohr des Telefons und 
ließ sich mit Rosenstone verbinden.

Ein eigenartiges Gespräch begann alsbald:
„Sie, Rosenstone, das haben Sie ja sehr gut ge­

macht mit Frau Elga Immen! Sie sind ein Genie, das 
muß man Ihnen lassen, und die Ohrfeige haben Sie 
reichlich verdient.

Was? Sie wollen nichts mehr von dem Frauen­
zimmer hören und Sie werden sich schon rächen? 
Quatschkopf, der Sie sind! Wollen Sie denn nun das 
schöne Weib wirklich aufgeben? Was, Sie glauben, 
daß sich doch nichts mehr machen läßt? Na, auf Ge­
schäfte verstehen Sie sich immerhin besser, als auf 
Herzensangelegenheiten. Nun, ich will gegen mein gege­
benes Wort Ihnen den Inhalt der Unterredung, die ich 
soeben mit Eigagehabt habe, erzählen. Also hören Sie:

Elga hat bitterlich geweint und geklagt, daß sie 
über Ihr Benehmen umso empörter war, als sie glaubte,
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Sie lieben sie aufrichtig. Sie deutete mir zart an, daß 
sie durchaus nichts dagegen gehabt hätte, einen Abend 
mit Ihnen allein zu verbringen, im Gegenteil, daß sie 
selbst Ihnen ein derartiges Arrangement vorgeschlagen 
hätte, wenn Sie nicht in so derber Weise mit der Türe 
ins Haus gefallen wären.

Na also, schließlich beruhigte ich sie und versicherte 
ihr, daß Sie derartig verliebt seien, daß Sie eben jede 
Selbstbeherrschung verloren haben. Rosenstone, Ihnen 
hätte das Herz im Fettleib gelacht, wenn Sie gesehen 
hätten, wie die schöne Frau mich immer wieder und 
wieder fragte: „Glauben Sie wirklich, daß er mich 
liebt? Glauben Sie, daß ich ihm verzeihen soll?“

Was sagen Sie? Sie könnten sich selbst ohrfeigen? 
Wozu denn, Sie haben ja schon eine bekommen. Keine 
dummen Spässe soll ich machen, sondern Ihnen lieber 
sagen, was Sie tun sollen? Na, guter Rat ist da wirklich 
nicht teuer, Wissen Sie was, schicken Sie ihr die fünf­
hundert Dollars in Bargeld und schreiben Sie eine deh- 
und wehmütige Entschuldigung und Bitte um Verzeihung 
dazu. Das andere wird sich dann schon finden.

Wie meinen Sie? Sie können nicht gut genug 
deutsch schreiben und außerdem könnte der Brief in 
die Hände Lederers fallen ? Ja, da haben Sie eigentlich 
recht, daran habe ich nicht gedacht. Also dann schicken 
Sie mir das Geld ich werde Sie schon herausstreichen. 
Ich werde dann die schöne Frau heute einfach besuchen 
und dafür sorgen, daß ich einen Augenblick mit ihr 
allein bin. Einverstanden? Wie? Ich soll meinen Office- 
jungen zu Ihnen schicken? Ne, mein Lieber, so wichtig 
ist mir die Sache nicht, daß ich deshalb meinen Jungen 
von der Arbeit fortschicke. Schicken Sie mir nur mit 
Ihrem Jungen oder per Messenger den Scheck. Gut, 
ach Unsinn, von danken ist gar keine Rede. Hoffentlich 
geht alles glatt, Sie fetter Bock Sie! Auf Wiedersehen, 
ich treffe Sie dann heute abend in der Kneipe, ja? 
Adieu 1“
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28. Kapitel
In der Falle

Als Georg Winzer das Hörrohr wieder aufgehängt 
hatte, warf er sich so laut lachend in den Stuhl zurück, 
daß seine Angestellten draußen entsetzt zusammenfuhren. 
Dann entfernte sich Georg rasch, um sich rasieren zu 
lassen und sein nichts weniger als sehr elegantes Zimmer 
in der 30. Straße in Ordnung zu bringen.

Elga erzählte ihrem Gatten nichts davon, daß sie 
Georg in seiner Wohnung besuchen mußte. Sie erzählte 
ihm nur mit sehr wenigen Worten, daß sich Rosenstone 
ihr gegenüber schändlich benommen habe und daß ihr 
Winzer nachmittags das Geld geben werde. Und Karl 
begnügte sich damit. Er war totfroh, wieder einmal aus 
der Patsche zu sein, alles andere war ihm in diesem 
Augenblick mehr oder weniger gleichgiltig.

Elga war sehr erregt und nervös und wurde von 
Minute zu Minute erregter.

Immer wieder sagte sie sich selbst: „Georg ist ein 
anständiger Mensch und ich selbst will Karl trotz allem, 
was vorgekommen ist, nicht betrügen.“

Die Erregtheit ihrer Nerven aber sagte ihr, daß sie 
einem Abenteuer entgegen gehe, und als Zeit zum Auf­
bruch war, kleidete sie sich so elegant und sorgfältig 
als nur möglich an.

Um zwei Uhr kam sie zu Winzer, erst um sechs 
Uhr verließ sie ihn wieder. Ein wenig blaß war sie und 
müde und um ihre schönen Augen lagen tiefe Schatten.

Auf das unvermeidliche „Nun?“ ihres Gatten warf 
sie ihm ihr Ledertäschen zu.

„Drinnen ist das Geld,“ sagte sie tonlos, dann aber 
warf sie sich ihrem Gatten an den Hals und schluchzte 
bitterlich.

„Karl, ich hab dich ja doch wieder lieb. Nicht 
wahr, du schickst mich nicht wieder um Geld aus?!“
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Blitzartig durchfuhr Karl ein Erschrecken. Er ließ 
aber die dämmernde Erkenntnis von dem, was ge­
schehen war, nicht aufkommen, sondern streichelte und 
tröstete seine Frau und sagte:

„Natürlich, Elga, es ist ja zu peinlich das. Und 
von heute an werde ich uns nie wieder in solche Ge­
legenheiten bringen. Ich werde arbeiten, Elga, arbeiten, 
bis mir das Blut aus den Nägeln dringt. Ich will dich 
ja so gerne glücklich machen.“

Trotz aller Zärtlichkeit aber, die Elga plötzlich 
wieder für Karl empfand, verweigerte sie sich ihm doch, 
als er sie umfangen wollte.

Sie kam ja aus den Armen eines Anderen----------
29. Kapitel 

Mordprozeß Löwy
Am fünfzehnten März begann vor den Geschwo­

renen im Gerichtsgebäude an der Centre Street die 
Mordverhandlung gegen Julius Löwy.

Die Zeitungen bauschten wochenlang vorher schon 
den Fall zu einer mächtigen Sensationsaffaire auf, jede 
Mahlzeit, die der Gefangene einnahm, wurde mit minu­
tiöser Genauigkeit geschildert, und die unglückliche 
Frau mit ihrem zweimonatigen Kinde wurde von Re­
portern und Photographen belagert.

Es gab im Publikum wohl keinen einzigen Men­
schen, der an der Schuld Löwys gezweifelt hätte, sicher 
aber auch keinen, der nicht das innigste Mitleid mit 
der jungen Frau gehabt hätte. Uud schon begannen 
einzelne schriftstellernde Damen in seitenlangen Leit­
artikeln klar zu machen, daß Löwy eigentlich nur aus 
Liebe zu seiner Braut den Onkel ermordet hatte, und 
daß hier der seltene Fall eines grundschlechten Men­
schen und braven Gatten vorlag.

Der Schwurgerichtssaal war gedrängt voll, wie bei 
jedem Sensationsprozeß, besonders wenn es sich um 
Leben und Tod handelt.
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Auch Helene Girk befand sich im Publikum. Ihr 
gutes Herz trieb sie dazu, in der Nähe der armen, 
elenden Frau zu sein, mit der sie sich stark angefreundet 
hatte. Sie wußte, daß es Frau Marie wohltun würde, 
wenn sie sie in ihrer Nähe wußte. An und für sich war 
ja weder ihren Eltern noch Dr. Sarmond der Gedanke 
sympathisch gewesen, das junge Mädchen inmitten des 
Großstadtmobs einen Sensationsprozeß beiwohnen zu 
lassen, schließlich aber hatten sie sich den edlen Be­
weggründen nicht verschließen können und sie gehen 
lassen.

Dr. Sarmond wußte, daß er einer nahezu verlorenen 
Sache gegenüberstand, er wußte aber auch, daß er bis 
zum letzten Atemzuge kämpfen würde, um den jungen 
Menschen zu befreien und seiner Gattin wiederzugeben.

30. Kapitel
Die Auswahl der Geschworenen

Schon das Aussuchen der Geschworenen war für 
ihn von höchster Wichtigkeit. Er kannte die niedrige, 
erbärmliche Taktik des New Yorker Distriktsanwaltes, 
der in Sensationsprozessen niemals nach der Wahrheit, 
sondern nach Theatererfolgen suchte und nichts unver­
sucht lassen würde, um die Jury gegen den Angeklagten 
aufzuhetzen. In dem Fall war das ja recht leicht. Er 
brauchte ja nur das „brave“ Amerika gegen das „böse“ 
Ausland auszuspielen, von dem aus dieser herrliche, 
von den größten Ehrenmännern angefüllte Erdteil mit 
Verbrechern überflutet wird, um die Geschworenen gegen 
den Angeklagten zu stimmen.

Dr. Sarmond wußte daher, daß er unter den hum 
dert Geschworenen diejenigen auszusuchen hatte, die 
dem Namen und ihrer Aussprache nach Ausländer, wo­
möglich Deutsche und Österreicher sein dürften. *

Er sollte nicht viel Glück mit seiner Taktik haben.
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Der Staatsanwalt durchschaute unschwer die Ab­
sicht des Verteidigers und lehnte nun seinerseits jeden 
Geschworenen ab, der ihn nicht waschecht irisch oder 
amerikanisch erschien. Daher kam es, daß zum großen 
Ärger des Publikums, das ungeduldig auf den Beginn 
der „Vorstellung“ wartete, hintereinander jeder Ge­
schworene, einmal von der Verteidigung, das anderemal 
vom öffentlichen Ankläger abgelehnt wurde.

Am Nachmittag des ersten Verhandlungstages schrak 
Dr. Sarmond plötzlich jäh zusammen. Er sah von seinem 
Sitz aus, wie ein Herr im Gerichtssaal erschien, der 
mit einem der Gerichtsdiener unterhandelte, diesem an­
scheinend ein Geldstück in die Hand drückte und dar­
auf einen Sitz dicht hinter Helene eingeschoben erhielt.

Dieser Herr war aber niemand anderer, als Karl 
Lederer.

Dr. Sarmond wurde durch dieses Vorkommnis 
derart zerstreut, daß er den ersten Geschworenen ganz 
gegen seinen Willen akzeptierte, und noch dazu einen 
rothaarigen Herrn, dessen Name mit Mac begann. Dann 
allerdings nahm er sich zusammen und dachte nur 
mehr an seine Pflicht.

31. Kapitel 

Das Gewissen
Karl Lederer hatte den ganzen Tag mit sich ge­

kämpft, bis er schließlich einem inneren Drang nicht 
widerstehen konnte und nach dem Gerichtssaal ging.

Die ganzen Tage her war er schon in ungeheurer 
Aufregung gewesen. Oft fuhr er jäh aus dem Schlaf 
empor, weil er geträumt hatte, daß er selbst auf der 
Anklagebank saß, und tagsüber war er so zerstreut und 
nervös, daß Elga ganz ratlos war und an eine Nerven­
krankheit dachte. Schließlich wurde Karl vor sich selbst 
bange. Elga hatte ihm gesagt, daß er in der Nacht laut
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redete und schrie, und er fürchtete, daß er während des 
Prozesses außer Rand und Band geraten würde.

So beschloß er schließlich, in die Höhle des Löwen 
zu gehen und dem Prozeß selbst beizuwohnen.

„Keine Macht der Welt“, sagte er sich selbst, 
„kann meine Tat aus dem Schatten der Vergangenheit 
heben, keine Macht der Welt mich in Zusammenhang 
mit dem bringen, was heute einem Anderen zur Last 
gelegt wird. Wohne ich dem Prozeß bei, so werde ich 
meine Ruhe finden und die ganze Sache verfolgen, als 
wenn sie mich gar nicht betreffen würde.“

Und so begab sich denn Karl am Nachmittag des 
ersten Tages nach dem Gerichtssaal.

Gleich nachdem Tr sich durch ein Trinkgeld den 
Eintritt erkauft hatte, sah er in der ersten Reihe der 
Zuschauer Helene sitzen.

Glühendheiß überkam es ihm und die Gedanken 
und Gefühle drehten sich im Wirbelwind.

Alles, was er für das holde, liebe Kind einmal 
empfunden hatte, erwachte wieder mächtig, ein jähes, 
warmes Gefühl der Zärtlichkeit durchbrauste ihn und 
am liebsten wäre er sofort zu Helene geeilt, um ihre 
Verzeihung zu erflehen.

Auch sein Schicksal war ja anders geworden, als 
er es sich vorgestellt, auch sein Herz war vereinsamt 
und allein. —

Als er sich einigermaßen beruhigt hatte, begann er 
zu überlegen.

Warum nicht? Er kannte ja seine Macht über Frauen­
herzen, vielleicht konnte er sich Helene wieder er­
obern.

An Elga dachte er in diesem Augenblick nur ganz 
flüchtig. Er war ihr ja ohnedies bis jetzt, von zwei oder 
drei kleinen Eskapaden abgesehen, treu geblieben. Und 
liebte sie doch längst nicht mehr so wie damals, als 
er nach ihr geschrieen und geseufzt hatte —
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Er nahm sich abermals den Gerichtssaaldiener vor 
und eine Zweidollarnote verfehlte ihre Wirkung nicht, 
er bekam einen Platz hinter Helene.

32. Kapitel 
Ein Zwischenspiel

Helene sah ihn nicht und Karl verhielt sich mäuschen­
still, um jetzt noch nicht ihre Aufmerksamkeit zu erregen. 
Sein Herz klopfte heftig und er wußte, daß er seine 
Fassung absolut verlieren würde, wenn in diesem 
Moment Helene sich nach ihm umgedreht hätte.

So begnügte er sich denn vorläufig damit, sich an 
der schönen Nackenlinie des Mädchens festzusaugen 
und seinen heißen Atem in die goldblonden Löckchen 
wehen zu lassen, die aus dem Hut überreich hervor­
quollen.

Einmal, als Helene sich nach rechts wandte, sah 
er ihr Gesicht im Profil.

Ein jähes Weh befiel ihn und er biß sich die 
Lippen fast blutig.

Was hatte er, was hatte das Schicksal aus diesem 
holden, unschuldigen Kind gemacht?! Schön war sie 
noch immer, so schön wie nur je. Aber das Gesicht 
war nicht mehr das eines harmlosen, jubelnden acht­
zehnjährigen Mädchens, sondern das eines gereiften, 
ernsten, freudlosen Weibes. Traurig und ernst blickten 
die großen blauen Augen drein, die früher immer 
schelmisch gelacht hatten und ein harter, fast scharfei 
Zug, der auf Gram und Verbitterung schließen ließ, lag 
um den kleinen Mund.

„Das ist mein Werk,“ sprach Karl zu sich selbst.
Oh ”du mein Gott, ist es mir denn vom Schicksal vor­

gezeichnet, nichts als Elend und Verderben um mich 
her zu verbreiten ? —“
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Und er überschattete die Augen mit der Hand, 
damit es niemand sehen sollte, wie sie sich trübten 
und feuchteten. —

Der erste Tag schloß damit ab, daß der eine 
irische Mac gewonnen worden war, dann vertagte der 
Präsident die Verhandlung auf den nächten Tag.

Alles erhob sich und strömte dem Ausgang zu, 
und Karl und Helene prallten fast aneinander.

Er errötete tief, sie erbleichte und wandte sich 
rasch nach einer anderen Richtung.

Schon war aber Karl an ihrer Seite.
„Helene, zürnst du mir denn so, daß du nicht 

einmal meinen Blick vertragen kannst? Helene, ich 
weiß, ich habe erbärmlich an dir gehandelt, aber wenn 
du wüßtest —“

„Ich zürne dir nicht,“ erwiderte Helene mit 
zuckender Stimme, „aber ich will, daß du meinen 
Pfad nicht abermals kreuzt. Wenn noch ein Funke von 
Ehrgefühl in dir schlummert, so wirst du dich mir 
niemals wieder nähern.“

Und schon war sie davongeeilt, zu Marie hin, die 
sie zärtlich umschlang, ihr Mut und Vertrauen ein­
flößend.

Karl aber ging nachdenklich und düster heimwärts. 
Er hatte sein Glück fortgestoßen und es nun wieder 
gesehen, ohne es fassen zu können.

33. Kapitel 
Die Anklage

Nach drei Tagen war man endlich so weit, daß 
man zwölf gute und gerechte Männer auf der Geschwo­
renenbank sitzen hatte. Da die Zahl der ausgelösten 
Geschworenen nahezu erschöpft war, so hatten beide 
Parteien schließlich auf Ablehnungen verzichten und 
die Herren so nehmen müssen, wie sie kamen. Und
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da hatte es der Zufall so ungünstig gefügt, daß kaum 
ein einziger fremdgeborener Geschworener da war.

Am 18. März morgens aber konnte endlich in die 
eigentliche Verhandlung eingetreten werden.

Die Chancen waren so ungleich verteilt, wie wohl 
nur selten bei einem großen Kriminalprozeß.

Der Distriktanwalt war in der Lage, ein ganzes 
Heer von Zeugen und Beweismaterialien vorzuführen, 
der Verteidiger hatte einzig und allein eine Zeugin, die 
für den unglücklichen jungen Menschen eintreten konnte : 
dessen Frau Marie.

Der Distriktsanwalt entrollte in seiner Anklage­
schrift ein klares, deutliches Bild alles dessen, was 
sich ereignet hatte oder ereignet haben konnte.

Zuerst wurde der Mord selbst geschildert. Die 
Schilderung begann damit, wie der schwerbetrunkene 
Buchmacher Löwy nach einem heftigen Streit im Cafe 
an der Zweiten Avenue allein mit dem vielen Geld, das 
er bei sich hatte, nach Hause wanderte, nicht wissend, 
daß dort in seinem Zimmer ein grauenhafter Tod seiner
wartete. , n, . ,

Nach der Theorie des Distriktsanwaltes mußte sich 
nämlich der Mörder schon lange bevor der Buchmacher 
nach Hause kam, in das Haus an der 18. Straße ge­
schlichen haben, um dort auf sein Opfer zu warten. 
Der Betrunkene war gar nicht in der Lage, sich zu 
wehren, er zog sich in seinem Rausche nur halbwegs 
aus, legte sich ins Bett und erhielt bald darauf den 
tötlichen Schnitt in die Kehle.

Nun begann die Anklageschrift die Indizien aufzu­
führen die einzig und allein auf Julius Löwy als Täter 
wiesen. Der junge Mensch befand sich in Not und 
Elend, war obdachlos, hatte nichts zu essen, keine 
Aussichten, keine Hoffnungen. _

Der Brief von seiner Braut, die ihn um Hute an­
flehte, brachte in ihm den Entschluß zum Reifen, sich 
um jeden Preis in den Besitz einer größeren Summe
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zu setzen. Zuerst versuchte er es nochmals im Guten, 
indem er den Onkel, den er haßte und verachtete, um 
Geld anging, dann, als dies vergebens war, schritt er 
zur Bluttat.

Des Längeren wurde nun geschildert, wie raffiniert 
der Mörder alle Spuren hinter sich beseitigt, die Kleider 
gewechselt, die des Ermordeten angezogen, sich sorg­
fältig gewaschen und darauf Bedacht genommen hatte, 
daß nicht Blutflecken in den Handtüchern auf seine 
Spur führen könnten.

Anderseits habe er aber in seiner wahnsinnigen 
Freude über das erbeutete Geld sehr unklug gehandelt. 
Er habe schon am nächsten Tage seine Lebensver­
hältnisse verbessert, sich in einem anständigen Hause 
einquartiert, Kleider gekauft und seiner Braut Geld und 
Schiffskarte geschickt. Dann, als sie kam und er sie 
sofort geheiratet habe, da dachte er in frevelhaftem 
Übermut, daß er sich mit dem Blutgeld sein Lebens­
glück aufbauen könnte. Er kaufte das Delikatessen­
geschäft an Boston Road und gedachte nun, nachdem 
er einen Mord auf dem Gewissen hatte, als „braver“ 
Mann leben zu können.

„Die Habgier hat den Angeklagten zum Verbrechen 
getrieben,“ so schloß der Bericht, „die Habgier hat 
aber auch zur Entdeckung des ruchlosen Verbrechens 
geführt. Der Gedanke, daß sein Onkel irgend welche 
Gegenstände von Wert oder gar Geld hinterlassen haben 
konnte, ließ ihn nicht ruhen, er schickte seine Frau 
zum Rechtsanwalt, um Anspruch auf die eventuelle 
Erbschaft zu erheben, und legte sich selbst die tätliche, 
verderbliche Falle.

Die Distriktsanwaltschaft wird durch Zeugen und 
Dokumente beweisen, daß Julius Löwy der Mörder 
seines Onkels ist, daß nur er ganz allein der Mörder 
sein kann.“
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34. Kapitel 
Zeugen

Dann marschierten die Zeugen an, einer nach dem 
andern, des einen Aussage so ungünstig, wie die des 
andern.

Die Wirtin aus der Houston Str., die dem armen 
Teufel die Türe gewiesen hatte. Diese ungebildete 
Frau, die vor Wonne, in einem interessanten Prozeß 
eine Rolle zu spielen, strahlte, entdeckte plötzlich, daß 
ihr Julius Löwy immer verdächtig vorgekommen sei, 
daß sie ihm nicht getraut und er den Eindruck eines 
Menschen gemacht habe, der Böses im Schilde führt.

Fast gegen jede Frage des Anklägers erhob 
Dr. Sarmond Einspruch, oft mit Erfolg, aber es blieb 
noch gerade genug übrig, um den Angeklagten als 
schwarzen Charakter hinzustellen.

Dann kam der Mann, der der Nachbar Löwys 
gewesen war und ihm das Rasiermesser geborgt hatte.

Breit und umständlich sagte der Mann sein Sprüch­
lein her, und aus jedem seiner Worte erklang die Ent­
rüstung, daß der Elende gerade mit seinem guten, 
braven Messer eine so grauenhafte Tat begangen hatte.

Ein kleiner Kaufmann folgte, der dem Buchmacher 
Löwy einen Schreibtisch in seiner Office abgelassen 
hatte. Er erinnerte sich ganz genau, daß der Angeklagte 
drei- oder viermal seinen Onkel aufgesucht hatte, bis 
dieser ihm verbot, ihn weiterhin zu belästigen.

Dr. Sarmond fragte diesen Zeugen, warum er nicht 
gleich nach Entdeckung der Tat der Polizei mitgeteilt 
habe, daß Löwy einen Schreibtisch bei ihm gehabt 
und von einem Neffen belästigt wurde.

Achselzuckend erwiderte der Kaufmann, daß er 
einerseits mit der Sache nichts zu tun haben .wollte, 
anderseits seinem Officejungen den Auftrag gegeben 
habe, den vermieteten Schreibtisch zu öffnen und den 
Inhalt der Polizei zuzustellen. Der Officejunge habe
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indes daran vergessen, und er habe sich nicht mehr 
darum gekümmert, bis nach Jahresfrist ein neuer Mieter 
für den Schreibtisch kam.

Einen vernichtenden Schlag für die Verteidigung 
führte der nächste Zeuge. Es war dies ein italienischer 
Stiefelputzer, der seinen Stand an der Ecke der 
18. Straße und 3. Avenue hatte. In der Mordnacht war 
ihm zwischen zehn und elf Uhr ein schlecht gekleideter, 
anscheinend sehr müder Mann aufgefallen, der ruhelos 
vor dem Hause, in dem Löwy gewohnt hatte, auf und 
ab gegangen war und mehrmals schmerzlich aufge­
stöhnt hatte. Nach einer halben Stunde ungefähr war 
dieser Mann verschwunden.

35. Kapitel 

Hoffnungslos

Der italienische Stiefelputzer, der mit Hilfe eines 
Dolmetschers vernommen wurde, bezeichnete mit größter 
Bestimmtheit den Angeklagten als jenen Mann. Und 
Julius Löwy räumte ohneweiteres ein, daß er, bevor 
er sich nach dem Grand Central Depot begeben hatte, 
vor dem Hause des Onkels auf und ab gegangen war, 
in der eitlen Hoffnung, den Buchmacher vielleicht doch 
noch sehen, und sein Herz rühren zu können.

Der junge Mann hatte auch diese Tatsache seinem 
Verteidiger längst erzählt. Sarmond hatte aber nicht 
damit gerechnet, daß dieses gravierende Moment be­
kannt werden würde. Und nun war dies doch der Fall. 
Damals, als der Mord geschehen war, hatte der Italiener, 
ebenfalls um keine Scherereien zu haben, geschwiegen, 
nun aber, nach der Verhaftung des Angeklagten, hatte 
er sich bei dem Distriktsanwalt als Zeuge gemeldet.

Dann kamen die Zeugen, die beweisen sollten, daß 
Julius Löwy am Tage nach der Mordnacht über Geld 
verfügt habe. Seine neue Wirtin in der Lexington Avenue, 
der er gleich auf eine Woche die Miete im Voraus be-
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zahlt hatte, der Agent, durch den er später den Ankauf 
des Delikatessenladens bewerkstelligt hatte, ein An­
gestellter des Bankhauses Bischoff, der ihm das Billet 
für seine Braut verkauft hatte, ein Postbeamter, der die 
Absendung von hundert Dollars am Tage nach dem 
Morde durch den Angeklagten bestätigte.

Zum Schluß legte der Distriktsanwalt dem Richter 
ein Dokument vor, um dessen Verlesung er bat. Nach­
dem die Bewilligung gegeben worden war, wurde eine 
Zuschrift der Wiener Polizeidirektion verlesen, aus der 
hervorging, daß der Angeklagte wegen Unterschlagung 
zu drei Monaten Gefängnis verurteilt worden war.

Mit Schmerz und tiefer Betrübnis sah Dr. Sarmond, 
wie von Minute zu Minute, von Stunde zu Stunde die 
Stimmung im Gerichtssal und auf der Geschworenen­
bank feindseliger gegen seinen Klienten wurde. Ver­
gebens ließ er wieder und immer wieder seinen Blick 
über die zwölf Volksrichter gleiten, nicht aus einem Ge­
sicht sprach Sympathie für den Angeklagten. Und im 
Publikum wurden mehr als einmal gehässige Bemer­
kungen laut, die sich gegen Julius Löwy richteten.

Nur mit Helene konnte der junge Anwalt Blicke 
des Einverständnisses wechseln, Blicke, aus denen her­
vorging, daß sie beide die Tragödie des Zufalles, die 
sich hier abspielte, in ihrer ganzen Fürchterlichkeit be­
griffen.

Der Angeklagte selbst saß fast apathisch neben 
seinem Verteidiger. Den Kopf tief vornüber gebeugt, die 
Schultern eingesunken, ein müdes, wehmütiges Lächeln 
auf den bleichen, blutleeren Lippen.

Wenn sein Verteidiger ihm Mut zusprach und ihn 
fragte, ob er diesen oder jenen Zeugen nicht widerlegen 
könne, dann schüttelte er nur abwährend den Kopf und
flüsterte: . „ . . . . .

„Wozu denn, Doktor? Es nützt ja alles nichts, ich
bin verloren 1“

220



36. Kapitel 
Gebrochene Menschen

Zwei Tage hatte die Vernehmung der Belastungs­
zeugen gedauert, dann kam die Verteidigung an die 
Reihe, mit ihrem einzigen Zeugen, der unglücklichen 
jungen Frau, die, selbst noch ein Kind, mit ihrem Kinde 
am Arm den Aufruf Folge leistete.

Als die junge, zarte, todblasse Frau vortrat, da ging 
eine mächtige Bewegung durch den überfüllten Raum, 
die Sentimentalität des amerikanischen Pöbels wurde 
wach, man erwartete und erhoffte Sensationen.

Es kam aber nicht dazu.
Die arme Frau konnte nur ganz belanglose Aus­

sagen machen, sie wußte ja von den Geheimnissen der 
Mordnacht nichts, im Gegenteil, dadurch, daß sie zu­
geben mußte, von der Provenienz des ominösen Geldes 
nichts zu wissen, war sie eher Belastungs- als Ent­
lastungszeuge.

Sie konnte nichts tun, als weinen und schluchzen 
und aufschreien: „Mein Mann ist unschuldig, gebt mir 
den Gatten, meinem Kinde den Vater wieder 1“

Wohl flössen bei dieser Szene Tränen im Pu­
blikum und selbst bei den Geschworenen aber es waren 
Tränen des Mitleides für die arme Frau, nicht für den 
Angeklagten.

Vergebens versuchte Dr. Sarmond, Fragen zu stellen, 
auf die Marie hätte antworten können, daß ihr Gatte 
nach seiner ganzen Veranlagung unmöglich ein Mörder 
sein könne. Jede derartige Frage wurde vom Distrikts­
anwalt beanstandet, vom Richter ihre Beantwortung ver­
boten.

Als letzter Zeuge betrat Löwy selbst den Zeugen­
stand.

Mit müder, leiser Stimme erzählte er, wie sich alles 
zugetragen hatte, wie er mit einem Ruck, durch den 
Fund der Summe von 860 Dollars zum glücklichen
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Menschen geworden sei, der seine heißgeliebte Braut 
heimführen, ihr ein sorgenfreies Leben bereiten konnte.

Als er von seiner Frau sprach, begann er bitterlich 
zu schluchzen, und sein Verteidiger fühlte mit dem 
armen jungen Menschen, wie es auch Helene tat, die 
so tief erschüttert war, wie seit jenem Tage nicht mehr, 
der sie ums Lebensglück gebracht.

Vergebens forderte der Distriktsanwalt Löwy auf, 
seine Schuld einzuräumen und wenigstens zuzugeben, 
daß das Geld von dem ermordeten Onkel herstamme. 
Der junge zermarterte und zusammengebrochene Mann 
richtete sich hoch auf und sagte ruhig und laut:

„Ich kann nichts einräumen, weil ich nichts ver­
schweige; ich stehe dem Morde vollständig fern und 
werde nicht lügen, selbst wenn ich mir dadurch das 
Leben retten kann.“

37. Kapitel 
Die Plaidoyers

Dann kamen die Plaidoyers, und Dr. Sarmond 
schöpfte aus seinem Tiefinnersten, um seinen Klienten 
zu retten.

„Ich weiß, welch schweren Stand ich habe“, sagte 
er im Verlaufe seiner Rede. „Alle Beweise sind gegen 
meinen Klienten, kein einziger für ihn. Ich gestehe offen 
zu, daß das, was gegen den Angeklagten vorliegt, ge­
radezu erdrückend ist, den Gedanken an seine Un­
schuld schwer aufkommen läßt. Und doch ist er un­
schuldig, meine Herren Geschworenen, so unschuldig, 
wie alle, die hier in diesem Saale außer ihm anwesend 
sind. Tückische Zufälligkeiten haben sich gegen ihn 
verbündet, um ihn zu verderben, haben sich aufeinander 
gestellt, und stehen nun da wie eine eherne Mauer, die 
Menschenkraft nicht umreißen kann.

Denken sie aber selbst an Ihr eigenes Leben zu- 
ück, meine Herren Geschworenen, erinnern Sie sich
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an alle jene oft unglaublichen Zufälle, die ihnen schon 
widerfahren sind. Wie oft wird schon der Zufall in Ihr 
Leben eingegriffen haben, daß sie selbst erstaunt sagen 
mußten: Nein, dieses Zufallsgeschick übersteigt alles 
Menschenmögliche! Und nun, meine Herren Geschwo­
renen, warum soll sich der Zufall hier in diesem Falle 
nicht verdoppelt, verdreifacht haben, so daß er uns alle 
hypnotisiert und narrt?“

Der Anwalt sprach dann über den Mord selbst 
und nahm jedes Indizium vor, das gegen seinen Kli­
enten vorlag.

„Der Angeklagte hat von allem Anfang an vor der 
Polizei, später vor mir und dann hier gesagt, daß er in 
jener verhängnisvollen Nacht die Summe von 866 Dollars 
gefunden hatte. Ja, wissen Sie, meine Herren, daß dies, 
wenn es eine Lüge wäre, eine so dumme Lüge ist, wie 
sie meinen Klienten, der ein Mensch mit entschiedener 
Intelligenz ist, nimmer zuzutrauen ist ?! Können Sie 
sich wirklich vorstellen, daß ein kluger, vernünftiger 
Mensch, der eine so grauenhafte Tat raffiniert vor­
bereitet hat, die Albernheit begehen wird, zu sagen: 
„Ich habe das Geld gefunden?“ Glauben Sie nicht auch, 
daß Julius Löwy, wenn er ein Raubmörder wäre, in 
ganz anderer, viel glaubwürdiger Weise die Herkunft 
des Geldes erklärt hätte?

Mein Klient hat mir bei unserer ersten Unter­
redung gesagt: „Ich weiß, daß Sie mir diesen Fund 
nicht glauben werden, kein Mensch wird ihn glauben 
können.“

Und ich aber sage: Man soll als nicht vorein­
genommener Mensch, der an seine Schuld nicht um 
jeden Preis glauben will, diese Fundgeschichte glauben, 
denn sie ist zu schlicht, zu einfach, zu naiv, um erfunden 
zu sein.“

Mit zitternder, bewegter Stimme richtete der Ver­
teidiger nochmals einen Appel an die Geschworenen, 
nicht dem bösen, heimtückischen Zufall das Leben eines
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Menschen anheimzugeben, nicht diesen jungen, fleißigen, 
liebevollen Gatten und Vater mitsamt seiner unglück­
lichen Familie zu verderben.

Stark war die Wirkung der Verteidigungsrede, kein 
Mensch konnte sich tiefer Bewegung entziehen, und 
zum erstenmal mochte wohl in der Brust der Geschwo­
renen etwas wie Zweifel auftauchen.

Die Stimmung hielt aber nicht lange an, der Dis­
triktsanwalt hatte zu leichtes Spiel, die Beweise gegen 
den Angeklagten waren zu erdrückend.

In seiner sarkastischen, leichten und komödianten­
haften Weise begann der Staatsanwalt sein Plaidoyer. 
Er beglückwünschte zuerst den Verteidiger zu dessen 
warmer, schöner Rede.

„Um so dankenswerter ist ja die Art und Weise, 
in der sich der Verteidiger für seinen Klienten einsetzt, 
als er ja schließlich gezwungen ist, eine leere Formali­
tät zu erfüllen. In seinem Inneren wird er wohl selbst 
nicht auf die Vermutung kommen, daß irgend jemand 
im Saale hier an der Unschuld des Angeklagten zweifelt.“

38. Kapitel 
Schwere Worte

Dann ließ der Distriktsanwalt mit meisterhafter 
Schärfe und Logik die Indizien nacheinander aufmar­
schieren, so daß vor den Augen der Zuhörer tatsächlich 
eine schwere, gewaltige Kette entstand, in der sich 
tadellos Glied an Glied reihte. Als er gegen den Schluß 
zu gekommen war, erhob er seine Stimme und schmet­
terte nun seine Worte in den Saal hinein:

„Nach alledem, was Sie hier gehört haben, meine 
Herren Geschworenen, werden Sie sich mit mir sagen 
müssen, daß kein billig denkender Mensch auf der 
Welt, und wenn es ein Bruder des Angeklagten wäre, 
an der Schuld des Julius Löwy zweifeln darf. Meine 
Herren, mehr klassische, absolute, zweifelfreie Beweise,
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wie in diesem Prozeß sind überhaupt nicht zu erbringen, 
und wenn Sie Ihnen noch immer nicht genügen sollten, 
so würden sie damit den Indizienbeweis überhaupt und 
unsere ganze glorreiche Rechtsordnung verwerfen.

Nein, meine Herren Geschworenen, darüber, daß 
Julius Löwy die grauenhafte Tat begangen hat, gibt 
es keinen Zweifel mehr, darf es keinen geben. Aber 
meiner festen Überzeugung nach darf es auch über die 
andere, nicht mindere Frage, über die Frage nach dem 
„Wie?“ keinen Zweifel geben. Man wird Ihnen wahr­
scheinlich zwei Fragen vorlegen, meine Herren Ge­
schworenen. Die eine wird Sie fragen, ob der Ange­
klagte des Mordes im ersten Grade, also des Mordes 
mit vollem Vorbedacht, schuldig ist; die zweite, ob er 
villeicht nur wegen Mord zweiten Grades, ohne Vor­
bedacht also, verurteilt werden soll. Und da muß ich 
Sie im Namen der geheiligten Gerechtigkeit, die keine 
Konzessionen, kein Mitleid, keine Bemäntelung kennen 
darf, bitten, den Angklagten wegen Mordes im ersten 
Grade zu verurteilen.

Meine Herren Geschworenen, dieser Mord war mit 
Vorbedacht begangen worden. Mit vollem Vorbedacht, 
mit reiflicher und teuflischer Überlegung! Die Briefe 
des Angeklagten an seinen Onkel beweisen das, die 
Tatsache, daß er bereits Stunden vor der Tat sich vor 
dem Hause herumgeschlichen hat, die raffinierte Art 
und Weise, wie er die Spuren der Tat vernichtet hat.

Meine Herren Geschworenen, dieser Mörder, der 
die Frivolität besaß, schon am Tage nach der Bluttat 
ein Wohlleben zu beginnen, hat für jedes Detail seines 
bestialischen Verbrechens vorgesorgt. Wenn die Wälder 
und Wiesen in der Umgebung von New York sprechen 
könnten, dann würden sie erzählen, wie sich dieser 
Mensch hier schon tagelang vorher umhergeschlichen 
hat, bis er ein finsteres heimliches Versteck ausfindig 
machte, das ihm zum Vergraben oder Verbrennen der 
blutbefleckten Kleider, des blutbefleckten Messers ge-
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eignet erschien. Da war alles vorbedacht, alles vor­
bereitet, alles mit geschäftlich kühlem Eifer erwogen 
worden.

Nicht oft geschehen derartige Verbrechen in unserem 
Gemeinwesen, und sehr selten sind es auf amerika­
nischem Grund und Boden Aufgewachsene, die als 
Raubmörder vor die Schranken des Gerichtes kommen. 
Europa, das ein internationales Verbrechertum hierher 
an unsere leider nur allzu gastlichen Gestade ablädt, 
schickt uns auch von Zeit zu Zeit einen Desperado, 
einen Entmenschten und Degenerierten, der seine euro­
päischen Zuchthaustheorien hier bei uns ins Praktische 
umsetzen will. Meine Herren Geschworenen, Sie sind 
heute nicht nur Richter eines einzelnen Falles, Sie sind 
heute Hüter unserer Ruhe und unseres Friedens. Walten 
Sie ihres Amtes, sprechen Sie das Schuldig über diesen 
Meuchelmörder aus!“

Es war also so gekommen, wie Dr. Sarmond vor­
ausgesehen hatte: der Staatsanwalt hatte es sich nicht 
nehmen lassen, in der Brust der zwölf gerechten Männer 
auch den Fremdenhaß, den Jingoismus in seiner 
schlimmsten Form zu reizen und herauszufordern.

39. Kapitel 
Intermezzo und Finale

Einen Augenblick herrschte Totenstille in dem dicht­
gefüllten Saal, dann wurde sie von zwei Seiten unter­
brochen: Ein weibliches Schluchzen wurde laut und 
der heisere Ausruf: „Natürlich ist er schuldig!“

Das Schluchzen rührte von Helene her, der heisere 
Ausruf von Karl Lederer, der wieder hinter Helene stand. 
Sein Gesicht war grünlich-weiß, seine Augen erweitert 
und aufgerissen, der Mund verzerrt.

Als der Richter in energischer Weise um absolute 
Ruhe bat, da schien er sich zu besinnen, fuhr mit der 
Hand über die schweißtriefende Stirn und machte sich 
ganz klein, so daß er nicht mehr auffiel.
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Helene hatte den Ausruf gehört, gefühlt, daß er von 
Karl kam, und sich rasch umgewandt. Als sie aber in 
das verzerrte Gesicht des einstigen Geliebten sah, da 
überfiel das junge Mädchen ein namenloses Entsetzen, 
über das sie sich keine Erklärung geben konnte. Ein 
ungeheuerliches Grauen schnürte ihr das Herz zu, so 
daß sie mit der Hand nach der Brust fuhr. Sie fühlte, 
wie etwas Schwarzes, Düsteres in ihr aufstieg, eine 
ungeheuerliche, unbewußte Ahnung, ein lähmender 
Schrecken.

Und mit einemmal, ohne Folgerichtigkeit, ohne 
nachweisbare Ideenverbindung, ohne eigenen Willen, 
kamen ihr die Ereignisse der Mordnacht in Erinnerung. 
Sie sah plötzlich einen unbekannten Menschen, der in 
den blutbesudelten Händen blutbesudelte Bündel trug, 
aus einem ihr unbekannten Hause schleichen, und gleich 
darauf sah sie, wie ein junger Mensch mit schönen, 
weichen Gesichtszügen, unförmliche Bündel unterm Arm, 
aus dem Dunkel der Nacht auf sie zusprang, um ihr 
freundlich und liebevoll eine kleine Gefälligkeit zu er­
weisen. Und die beiden Bilder verwoben sich in­
einander; die beiden Männer, der unbekannte und der 
ach, so bekannte, begannen, dieselben Formen anzu­
nehmen. Dann war alles zu Ende. Helene fühlte, wie 
eine Ohnmacht ihre Sinne umnebelte; sie rief nach 
Wasser, wurde gelabt und kam erst ganz zu sich, als 
sie wieder zu Hause bei Vater und Mutter war.

Inzwischen aber hatten sich die Geschworenen 
nach der lauen, nichtssagenden Rechtsbelehrung durch 
den Richter zur Beratung zurückgezogen.

Vier lange, qualvolle Stunden blieben sie in Be­
ratung, dann kamen sie wieder, und ihr Obmann, der 
rothaarige Irländer, verkündete, daß sie sich auf den 
Spruch „schuldig des Mordes im ersten Grade“ ge­
einigt hätten.

Der Richter setzte den Termin der Urteilsverkün­
dung auf den zweithächsten Tag an, dann ging alles
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auseinander, die Geschworenen, der Verteidiger, der 
Richter, der Kläger und das Publikum, in die frische, 
kalte Luft, der unschuldig Verurteilte zurück nach den 
Tombs, von wo aus er, wenn erst der Richter das 
Todesurteil ausgesprochen hatte, die letzte Fahrt nach 
Sing Sing machen würde. — ------

40. Kapitel 
Das böse Gewissen

Wie ein Trunkener wankte Karl Lederer nach dem 
Wahrspruch der Geschworenen nach Hause.

Sein Inneres war augewühlt, seine Nerven ge­
peitscht, sein Blut erhitzt.

Zuerst hatte er dagesessen und war dem Gange 
des Prozesses kühl und überlegen gefolgt wie ein 
Mensch, den die Sache eigentlich nichts angeht. Je 
weiter aber die Verhandlung fortschritt, je düsterer und 
schwerer sich das Schicksal drohend gegen den un­
glücklichen Menschen auf der Anklagebank wandte, 
desto leidenschaftlicher wurde Karl erregt.

Oft griff er sich an den Kopf, um sich zu über­
zeugen, ob er wachte oder schlief. Wie eine grausige 
Groteske kam ihm das vor, was da geschah. Schlag 
auf Schlag prasselte das Beweismaterial auf den An­
geklagten nieder, von Stunde zu Stunde wurde seine 
Schuld sicherer und unzweifelhafter, und doch saß dort 
ein Unschuldiger, während der Schuldige er selbst in 
Freiheit, im guten Rock, mit sattem Magen war------

Die Stimmungen in ihm wechselten jäh, wie die 
Bilder des Kinematographen.

Qualvolles, schwerzliches Mitleid wallte in ihm auf, 
so heftig und brennend, daß er aufspringen und in den 
Saal brüllen wollte:

„Was quält ihr diesen Mann da? Hier, ich bin 
der Mörder! Seht meine Hände an, sie starren von 
Blut!“
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Gleich darauf aber brodelte in ihm der Haß, ein 
unerklärlicher, lächerlicher Haß gegen diesen jungen 
Menschen, der wie ein idiotisches Opferlamm dasaß 
und den Verdacht nicht von sich abwälzen konnte.

Gewaltsam mußte sich Karl beherrschen, um nicht 
laut zu sprechen, um keine Zwischenrufe zu machen. 
Zornesausbrüche, Heiterkeit, Stoßgebete und Flüche 
drängten sich auf seine Lippen, die er fest geschlossen 
hielt, um die veräterischen Worte nicht entflattern zu 
lassen.

„Lieber Herrgott!“ stöhnte es in ihm, „laß mich 
nicht wider meinen Willen eine neue, grauenvolle Tat 
begehen. Rette diesen Unglücklichen, der mein Opfer 
werden soll!“ Und gleich darauf; „Verflucht dieser 
Bursche, der die Vergangenheit heraufbeschworen hat 
und mich znrückschleudern will in jene Nacht, die aus 
meinem Gedächtnis gestrichen sein sollte 1“

41. Kapitel 
Dissonanzen

Als Dr. Sarmond seine warmen, flehenden Worte 
an die Geschworenen richtete, da sauste und brauste 
es rings um den Mörder. Tränen flössen ihm über die 
fieberhaft glühenden Wangen, und wehmütge Erinne­
rungen an seine Kindheit, an die Jünglingszeit voll 
starrer Ehrbegriffe, an die Mutter und an den Vater 
überkamen ihn. Er sah sich plötzlich, wie er einst als 
Knabe von zehn oder elf Jahren mit seinem Vater zeitig 
am Morgen im Tiergarten spazieren gegangen war, und 
der pedantische ernste Mann ihm gesagt hatte:

„Sieh, mein Karl, ich bin nicht vollkommen, daß 
weiß ich, bin vielleicht nicht einmal so gut, wie ich 
sein sollte und könnte. Aber wenn ich an mein Leben 
zurückdenke, dann kann ich mir ruhig sagen: Du hast 
nie etwas getan, dessen du dich schämen müßtest. Lebe 
auch so, Karl! Lebe dich aus, folge deiner Natur, aber
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tue nichts, was dir in der Erinnerung die Schamröte 
auf die Wangen treiben müßte!“

Wie hatte er die Mahnung des Vaters befolgt ? 
Die letzten fünf Jahre seines Lebens stellten sich dro­
hend auf und überfluteten ihn mit Schmutz und Blut
Und Hätte in diesem Augenblick Karl der Stimme seines 
inneren Menschen gefolgt, dann wäre er vorgetreten und 
hätte ruhig gesagt:

„Laßt den da gehen und nehmt mich!
Es kam aber nicht so.
Die helle glitzernde Märzsonne warf einen dünnen 

Strahl in den düsteren Saal; cfraußen dröLint6 das Ec o 
des brausenden Lebens herein, und Kar' wollte dieses 
brausende Leben leben, auskosten, ausschlurfen. Noch 
gab es ja Glück und Glanz und schone Frauen und
Lieb Dann Icam der Distriktsanwalt zum Wort und riß 
Karl in die entgegengesetzte Stimmung. Alles, was an
Weichheit in ihm war, würgte er hinu^ter’ a e„ruÜ'r 
schüttelte er von sich ab und hohnlachend sprach er
zu sic*ss?s’tbsa a,|eg nicht wahr! Ich war es nicht, dieser 
da ist der Mörder. Hört doch nur, wie der kluge Mann 
da das genau beweist, daß nur ein Schwachsinniger 
noch zweifeln kann. Er ist der Mörder, ja er ist es, und 
er soll die Tat büßen, auf daß sie getilgt und gelöscht

W6rdUnd in wilder, fanatischer Autosuggestion stieß Karl 
dann, als der Ankläger geendet hatte, die Worte hervo .

Und nu^ging1 Karf den ziemlich langen Weg bis 
zur Vierzehnten Straße in der kühlen, frischen Marzluft 
zu Fuß nach Hause, wie ein Nachtwandler, unbewußt, 
dämmernd, automatisch.

Erst als er zu Hause angelangt war, kam er ganz 
zum Bewußtsein seiner Umgebung.
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42. Kapitel 
Dreiecke

Es war gegen die vierte Nachmittagsstunde. Elga 
hatte heute im Theater nichts zu tun und Karl sehnte 
sich recht darnach, mit ihr allein zu sein, einen Men­
schen an seiner Seite zu haben, der es aufrichtig mit 
ihm meinte, dessen Wohl und Wehe schließlich auch 
mit seinem Wohl und Wehe zusammenhing.

Elga war aber nicht zu Hause. Nur ein flüchtig be­
kritzelter Zettel hing im Parlor am Qasluster, auf dem 
Elga ihm mitteilte, daß sie von Herrn Schröder ins 
Theater und zum Souper abgeholt worden sei. Er, Karl, 
möge gegen Mitternacht nach dem Cafe Martin kommen; 
dort werde er sie dann treffen.

Karl biß sich auf die Lippen, zerballte den Zettel 
und warf ihn wütend auf den Teppich.

Das war nicht das erste Mal, daß Elga in der 
letzten Zeit in Gesellschaft Anderer ihre Abende zu­
brachte, und gerade dieser Schröder schien Karl der 
am wenigsten wünschenswerte Begleiter zu sein,

Sollte ihn Elga mit diesem Schröder betrügen?
Dumpfe, brütende Unruhe und Wuth befiel Karl 

bei diesem Gedanken. Sollte er, der selbst gewohnt 
war, die anderen Männer mit ihren Frauen zu betrügen, 
plötzlich um den Besitz dieses Weibes zittern?

Karl schloß, noch immer den Hut auf dem Kopf 
und im Winterrock, die Augen und ließ die kleinen, 
winzigen Ereignisse der letzten Woche an sich vorbei­
tanzen. Hunderterlei Zeichen deuteten darauf hin, daß 
zwischen Elga und Schröder intime Beziehungen be­
standen und daß dieser reiche Hamburger Kaufmanns­
sohn nicht ohne Grund ihm, Karl, auf die zarteste An­
deutung hin, die offene Brieftasche hinhielt.

Dann aber schluckte Karl all das Bittere, Empö­
rende, was in ihm aufquoil, herunter und sagte halblaut:
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„Unsinn, Elga betrügt mich nicht. Sie läßt sich halt 
gerne den Hof machen und hat an kleinen Bummel­
touren ihr Vergnügen. Mich betrügt man nicht so leicht! 
Übrigens, wenn ich schon heute allein sein muß, dann 
will ich mein Glück bei Frauen wieder einmal erproben 
und sehen, ob ich mir die kleine Trudel Himm erobern

Und Karl machte sich auf den Weg nach einem 
nahegelegenen Theater-Boardinghouse, um ein niedliches, 
kleines, blondes und weitherziges Soubrettchen vom 
Irving Place Theater zum Souper einzuladen.

Geld hatte er ja. Erst gestern hatte ihm Herr
Schröder hundert Dollars geborgt!----------

Tatsächlich war es so, wie Karl es dumpf und 
unbewußt vermutet hatte. Elga hatte ein Verhältnis mit 
diesem Herrn Schröder.

Die Beziehungen zu Georg Winzer waren nur von 
sehr kurzer Dauer gewesen. Georg hatte ja Elga nicht 
geliebt, sondern sie nur besitzen wollen, und nachdem 
ihm dies gelungen war, riet ihm sein Geiz und seine 
Habgier, sich nicht allzu stark zu binden. Schon nach 
einigen Tagen war ihm etwas unheimlich zu Mute ge­
worden, als Elga ihm seufzend klagte, daß sie diese 
und jene Toilettensachen notwendig brauche und nicht 
wisse, woher das Geld dazu nehmen.

Georg Winzer hatte damals sein ganzes bißchen 
Besitztum an Noblesse zusammengenommen und Elga 
einen Kreditbrief auf zweihundert Dollars für ein erst­
klassiges Warenhaus gegeben, dann aber hatte er sich 
sachte und unauffällig zurückgezogen.

Elga empfand keinen sonderlichen Schmerz dar­
über Auch ihr Gefühl für Georg war ja kein tieferes 
gewesen, und es blieb nur etwas Arger, Scham und 
viel Erbitterung gegen ihren Gatten übrig.

Dann trat dieser Herr Schröder auf den Schauplatz.
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43. Kapital
Herr Schröder

Herr Oskar Schröder war der Sohn eines zwanzig­
fachen Hamburger Millionärs und hielt sich hier in New 
York auf, um ein oder zwei Jahre lang Handel und 
Gewerbe hierzulande zu studieren.

Bei der Premiere von Sudermanns „Blumenboot“ 
hatte er Elga als Thea gesehen und war so begeistert 
von ihr gewesen, daß er ihr sofort hinter die Bühne 
seine Visitenkarte mit der Bitte, mit ihm bei Delmonicos 
speisen zu wollen, schickte.

Elga ließ ihm durch den Theaterdiener ihre Ant­
wort zugehen, ln sehr taktvoller Weise drückte sie ihr 
Bedauern darüber aus, der Einladung nicht Folge leisten 
zu können, da sie sich von der Gesellschaft ihres Gatten 
nicht trennen wolle.

Herr Schröder gab deshalb durchaus nicht nach. 
Er schickte ihr abermals ein Billett hinter die Bühne, 
in der er ihr mitteilte, daß er sich glücklich schätzen 
würde, den Abend mit ihr und ihrem Gemahl zu ver­
bringen.

Mehr das Scherzes halber ging Karl auf diese Auf­
forderung ein, und daher datierte die Bekanntschaft 
mit dem Hamburger Patriziersohn.

Herr Schröder war weder ein Adonis noch ein 
Philosoph. Aber er hafte Geld unglaublich viel Geld, 
kleidete sich mit raffinierter Eleganz und sah ganz leid­
lich aus.

Keine acht Tage währte es, und Elga, deren Moral 
und Festigkeit in der letzten Zeit erheblich gelitten hatte, 
gab dem stürmischen Drängen des Hamburger Lebe­
mannes nach, umso mehr, als sie dank der Schule ihres 
Gatten, jetzt ebenfalls von einer wahren Gier nach 
Geld, respektive den Genüssen, die man sich für Geld 
verschaffen kann, befallen war.
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Und Herr Schröder ließ sich nicht lumpen, das 
mußte man ihn lassen. Er war gegen Elga von einer 
wahrhaft fürstlichen Noblesse, soweit sich dies tun ließ, 
ohne den Verdacht Karls allzusehr zu erregen, und hatte, 
wie gesagt, für Karl eine stets offene Brieftasche. In 
den wenigen Wochen, die die Bekanntschaft währte, 
hatte Karl bereits mehr als fünfhundert Dollars von ihm 
entlehnt.

Und Karl, der an Arbeitsuchen längst nicht mehr 
dachte, begann ein recht behagliches Leben zu führen, 
rauchte die teuersten Zigarren, kaufte die kostbarsten 
Krawatten, zahlte alte Schulden und Schneiderrech­
nungen und lebte in den Tag hinein, alle unangenehmen 
Gedanken kunstfertig von sich abschüttelnd.

44. Kapitel 
Aufwärts und abwärts

Außerdem aber spielte Karl wieder.
Durch einen Kollegen seiner Frau, der eine Spiel­

ratte sondergleichen war, war er in einen Klub ein­
geführt worden, in dem von nachmittags bis zur frühen 
Morgenstunde wacker hasardiert wurde.

Poker war dort noch das harmloseste Spiel, man 
spielte aber mit Vorliebe Roulette, Trente et Quarante 
und andere lebensgefährliche Spiele.

Und Karl gewöhnte sich daran, fast alltäglich nach 
dem Klubhaus an der Lexington Avenue zu gehen, um 
erst, zur späten Nachtstunde nach Hause zurückzukehren. 
Anfangs hatte der Gedanke an Elga ihn frühzeitig auf­
brechen lassen, dann aber tröstete er sich damit, daß 
dieser Oskar Schröder ihr ja Gesellschaft leistete, sie 
ins Restaurant führte und bis zur Haustür brachte.

Daß das Abendprogramm Eigas und Schröders 
nicht immer so friedlich und harmlos verlief, wußte 
Karl nicht, wollte es nicht wissen. Schloß die Augen, 
wenn er an die Möglichkeit dachte.
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Während aber hier ein Mensch mit starken Geistes­
gaben und hoher Bildung, ein an und für sich gut 
gearteter, weichherziger Mensch mit langsamen Schritten 
wie ein Nachtwandler den sanften Weg nach abwärts 
schritt, der zu fürchterlichen Tiefen führt, klomm Georg 
Winzer mit Riesensprüngen vorwärts.

Tatsächlich hatte ein Konsortium von legitimen Be­
trügern und Halsabschneidern, gewissenlosen Advokaten, 
verbrecherischen Bankiers und lumpigen Politikern eine 
Gesellschaft begründet, die zu Spottpreisen ungeheure 
Landstrecken im Süden der Vereinigten Staaten an sich 
brachte, um es parzellenweise loszuschlagen.

Und was für Land war das! Land, auf dem kein 
Grashalm gedeihen kann, steinig der Boden unter Son­
nenbrand, und Sumpfland, das giftige Dünste ausströmte 
und von erfahrenen Farmern meilenweit gemieden wurde.

Ganz anders sah das allerdings in den Prospekten 
und Broschüren aus, die nach einem neuartigen, von 
Winzer ersonnenen System nicht nur in ganz Amerika 
verbreitet wurden, sondern schon in Europa in die 
Hände aller jener Leute gelangten, die jemals die Ab­
sicht haben konnten, nach Amerika auszuwandern.

Wenn man diese Prospekte und Schilderungen las, 
dann mußte man von einem Paradies auf Erden träu­
men, von üppiger Flur, friedlichem Heim, schattigen 
Hainen, von Bäumen, die sich unter der Last des Obstes 
beugten, von Wohlstand, Glück und Wohlergehen. ----------

Winzer, der selbst seinen geriebensten Mitarbeitern 
durch die Fülle neuartiger Ideen, die er entwickelte, 
und durch seine eiserne, mit Fleiß gepaarte Energie 
gewaltig imponierte, wurde einer der Direktoren der 
neuen Gesellschaft, mit einem festen Einkommen von 
zwölftausend Dollars im Jahre und erheblichem Anteil 
am Reingewinn.

Er ruhte aber nicht auf seinen Erfolgen aus, son­
dern sann auf Mittel und Wege, um weiterhin in noch 
schnellerem Tempo schreiten zu können. Wurde Kir-
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chenmitglied, verkehrte unter den Frömmsten des 
Landes, aß abends in ebenso vornehmer als öder ame­
rikanischer Familie blutiges Roastbeef und Ice Cream und 
begann, mit Verachtung und Ingrimm von dem verderbten 
Europa und der unheilvollen Einwanderung zu sprechen.

Und schon begannen die reichen Mütter säuerlicher 
Jungfrauen ihn als Idealmenschen, besonders aber als 
Idealschwiegersohn zu betrachten.

Er aber blieb kühl bis ans Herz hinan. Dieser 
letzte Schritt mußte wohl erwogen werden, und es 
mußte wahrlich „dafür stehen,“ wenn er seine Freiheit 
aufgab. Oder, besser gesagt, verkaufte. Denn er wollte 
sie verkaufen, und das nicht zu billig 1

45. Kapitel 
In der Zelle

Eine Stunde vor dem Termin der Urteilsverkündung 
suchte Dr. Sarmond seinen unglücklichen Klienten noch 
in dessen Zelle auf.

Trübe lächelnd hielt ihm Julius Löwy die abge­
magerte Hand entgegen.

„Eine Stunde noch, Doktor, und dann sind Sie 
mich los, dann haben alle die Scherereien auch für 
Sie ein Ende.“

„Sie irren,“ sagte Dr. Sarmond ernst. „So leicht 
mache ich es der diesmals so blinden Gerechtigkeit 
nicht. Gleich nachdem der Richter das Urteil ausge­
sprochen hat, stelle ich das formelle Ansuchen um 
einen neuen Prozeß.“ ..

Heide schwiegen eine Weile, dann ergriff Lowy 
die Hand seines Rechtsanwalts.

„Doktor, ich weiß, daß ich ein dem Tode geweihter 
bin. Und als solcher habe ich ein Anrecht auf Wahreit, 
absolute Wahrheit und Aufrichtigkeit. So frage ich Sie 
denn: Hat ein derartiges Ansuchen um einen neuen Prozeß 
irgend welche Aussicht auf Erfolg? Ist es möglich, daß 
der Richter tatsächlich einen neuen Prozeß bewilligt?“
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Der Anwalt schüttelte den Kopf.
„Wenn Sie mich bitten, aufrichtig zu sein, so kann 

ich diese Frage wohl nicht bejahen. Der Prozeß ist 
glatt verlaufen, meine Anträge sind nicht abgelehnt 
worden, es ist alles in Ordnung geschehen — es ist 
kein Grund zur Bewilligung eines neuen Prozesses. 
Wenn dieser eine Zeuge nicht aufgetreten wäre, der 
Sie damals vor dem Hause gesehen hatte — dann 
wäre vielleicht noch eine Möglichkeit vorhanden ge­
wesen, einen neuen Prozeß zu bekommen. Aber so —“

Einen Augenblick starrte Löwy vor sich hin, dann 
sagte er mit bebender Stimme:

„Doktor, dann flehe ich Sie an: stellen Sie das 
Ansuchen nicht, lassen Sie den Dingen ihren Lauf. 
Was soll es mir nützen, wenn ich noch Wochen und 
Monate zu leben habe? Diese Nächte, diese Nächte — 
Doktor, Sie können ja nicht ermessen was einem Tod­
geweihten diese schlaflosen Nächte bedeuten! Und 
dann meine Frau, meine geliebte Marie! Das arme, 
liebe Wesen kann ja auf die Dauer diese Aufregungen 
nicht mehr ertragen. Je früher ich erlöst bin, desto 
früher ist auch sie es.“

Schluchzend sank der Gefangene auf seine Bank.
„Meine Marie, meine gute, treue, brave Frau! 

Wie wird es ihr wohl im Leben gehen, ihr und meinem 
Jungen, den ich kaum kenne, kaum gesehen habe ? Wie 
werden sie umhergeworfen werden unter den kalten, 
brutalen Menschen?! Wie schwer wird ihnen das Leben 
werden, ihr, der Gattin, ihm, dem Sohne des Raub­
mörders!“

46. Kapitel 
Ein Versprechen

Liebevoll beugte sich Sarinond zu dem jungen, 
gebrochenen Menschen herab und legte seine Rechte 
auf dessen Haupt.
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„Löwy, wenn es Ihnen ein Trost fürs Jenseits sein 
kann, so nehmen Sie mein heiligstes Wort als Pfand 
dafür, daß ich Ihre arme Frau und Ihren Knaben nach 
bestem Können unterstützen werde. Ich bin leider kein 
reicher Mann, aber ich habe genug, um eine Familie 
ernähren zu können. Und da mir das Schicksal keine 
eigene gegeben hat, so will ich für Marie und das 
Kind sorgen, als wären es meine leibliche Schwester, 
mein leiblicher Neffe. Den Beiden soll kein Haar ge­
krümmt werden, so lange ich lebe!“

Wild aufweinend ergriff Löwy die Hand des An­
walts und bedeckte sie mit Küssen, bevor dieser das 
verhindern konnte.

„Möge Ihnen der Schöpfer, an den ich noch immer 
glaube, das lohnen, Doktor! Nun wird mir das Sterben 
leicht werden, und der elektrische Stuhl wird sein 
Grauen für mich verlieren.“

„Unsinn, Löwyl Selbst wenn Ihnen kein neuer 
Prozeß bewilligt wird, so ist doch die Möglichkeit da, 
daß der Gouverneur Sie begnadigt. Umso mehr, als 
Sie ja Frau und Kind haben und schließlich doch nur 
auf Indizien hin verurteilt worden sind.“

Jäh sprang Löwy auf.
„Nur das nicht, Doktor, nur das um Himmels 

willen nicht! Gut, ich füge mich in die Formalität wegen 
des Ansuchens um einen neuen Prozeß. Dann aber, 
Doktor, flehe ich Sie auf meinen Knien an, nichts mehr 
zu tun und mir um aller Barmherzigkeit willen nicht 
diese Art von Gnade zu erwirken!

Beim bloßen Gedanken an das Zuchthaus, an 
Jahrzehnte langes, vielleicht gar lebenslängliches Zucht­
haus gerinnt mir das Blut in den Adern. Ich habe ja 
schon einmal drei Monate hinter Kerkermauern ge­
sessen. Und hätte es einen Monat länger gedauert, so 
hätte ich mir mit den Zähnen die Adern aufgerissen!“ 

Die Zeit war um, der Gerichtsdiener kam um Löwy 
nach dem Zimmer des Richters Goff zu führen, und
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auf getrennten Wegen begaben sich beide, Anwalt und 
Klient nach derselben Stelle.

Es kam, wie es kommen mußte.
Der Richter verhängte über Julius Löwy auf Grund 

des Spruches der Geschworenen die Todesstrafe. Dann 
stellte er in gleichgültigem Tone die Frage, ob er, der 
Angeklagte, irgend einen Grund habe, dieses Urteil für 
ungerecht zu halten.

Ein müdes, gequältes, ironisches Lächeln stahl sich 
auf die Lippen des Todeskandidaten.

„Ich bin zwar unschuldig, das Urteil wird aber 
wahrscheinlich doch gerecht sein,“ sagte er leise,

Dr. Sarmond stellte hierauf das formale Ansuchen 
um Bewilligung eines neuen Prozesses, der Richter be­
hielt sich die Entscheidung vor, und das Komödien­
spiel war zu Ende.

47. Kapitel
New Yorker Rechtsanwälte

Draußen traf Sarmond Frau Marie mit dem Kind 
auf dem Arm.

Mit gepreßter Stimme und mühsam zurückgehaltenen 
Tränen setzte er sie von allem, was geschehen war, 
in Kenntnis.

Nur einen Moment schwankte die junge Frau, als 
wenn sie hinstürzen wollte, dann richtete sie sich auf 
und sagte mit flüsternder, rauher Stimme:

„Kann ich jetzt zu meinem Mann? Darf ich noch­
mals "das Kind zu ihm bringen?“

„Sicher“, erwiderte tief erschüttert der Anwalt. 
„Noch ist es Zeit. Zum letztenmal allerdings, daß Sie 
ihn allein werden sprechen und sehen können, denn 
nachmittags wird er wohl nach Sing Sing gebracht 
werden. Und dann könne können Sie ihn ohne Zeugen 
nicht mehr sehen. —“
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Die arme Frau wurde mit ihrem Kinde zu ihrem 
Gatten geführt, und während in der Zelle der Jammer 
zweier unglücklicher Menschen miteinander rang, ging 
Dr. Sarmond tief betrübt nach seiner Office.

Nie hatte er die Machtlosigkeit des Menschen 
gegen das Schicksal so schwer empfunden wie heute, 
und zum erstenmal war sein Beruf ihm verleidet.

Dr. Heinrich Sarmond, der in jungen Jahren, gleich 
nach Absolvierung des Gymnasiums aus Familiengründen 
von München nach New York übersiedelt war, hatte in 
einer Art Galgenhumor sich entschlossen, die Laufbahn 
eines Rechtsanwalts einzuschlagen. Gerade weil er Ge­
legenheit hatte, in den abgrundtiefen Schlund von Kor­
ruption und Verworfenheit zu sehen, den hier zum 
großen Teil die Mitglieder des Barreaus repräsentieren, 
gerade deshalb hatter ihn dieser an und für sich so 
hochstehende und ernste Beruf gereizt.

„Ich will beweisen, daß man unter drei erschweren­
den Umständen, als: Ausländer, armer Teufel und an­
ständiger Mensch doch als Anwalt auf einen grünen 
Zweig kommen kann,“ hatte er sich gesagt. Und der 
Beweis war ihm gelungen.

Es gab für ihn keine unsauberen Affären, die viel 
Geld einbrachten, keine „fetten“ Pfründen, und trotzdem 
fand er sein gutes Auskommen. Seine Klientel war vor­
wiegend deutsch, und das Wunder von diesem an­
ständigen, ehrenhaften, selbstlosen, hilfsbereiten Advo­
katen verbreitete sich von Mund zu Mund.

Bis er schließlich eine sehr ausgedehnte Klientel hatte, 
die jedem anderen Advokaten ein Vermögen abgeworfen 
hätte, ihm aber nur ein behagliches Leben sicherte.

Heute aber war Dr. Sarmond mit sich unzufrieden, 
mit seinem Beruf und seinem Schicksal. Und stunden­
lang grübelte er vergeblich über Mittel und Wege nach, 
diesen unglücklichen jungen Menschen von einem un­
gerechten Tode zu erretten.
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DRITTES BUCH
Schicksalswendungen

1. Kapitel 

Ein seltsamer Besuch

Dr. Heinrich Sarmond saß in seiner Office und 
bemühte sich vergebens, seine Aufmerksamkeit auf einen 
Akt zu konzentrieren, der die Unterlage eines Erbschafts­
prozesses bildete.

Seine Gedanken flatterten immer wieder zum Fenster 
hinaus, wie kleine Vögel, die entdecken, daß die Türe 
ihres Käfigs nicht verschlossen ist.

Seine Augen blieben auf den Worten des Schrift­
stückes haften, zwischen den Zeilen sah er aber das 
Bild Helenens, ernst, traurig, wehmütig; dann wieder 
den armen Teufel, der sich in seiner Zelle in Sing Sing 
auf den Tod vorbereiten mußte; jetzt die kleine, blasse, 
zarte Frau Marie, wie sie ihr Kind auf dem Arm hielt 
und ihren Gott um Rettung und Erbarmen anflehte.

Der Anwalt schob die Akten beiseite, stützte den 
Kopf in die Hand und stierte düster vor sich hin.

So weh und elend und hoffnungslos war ihm zu 
Mute, wie noch nie in seinem Leben, wie selbst damals 
nicht, als aus frischen Herzwunden sein Blut strömte 
und er sich in Liebe und Sehnsucht nach Helene 
verzehrte.

Die Tür seines Privatzimmers ging auf, und grin­
send kam der Officejunge herein.

„Ein Herr ist draußen. Er will Sie unbedingt 
sprechen, sagte mir aber, als ich ihn frug, was er
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wünsche, daß mich das nichts angehe, und ich zum 
Teufel gehen solle. Er riecht nach Whisky, daß man 
sich die Nase zuhalten muß.“

Sarmond machte durch einen Wink der Redselig­
keit des Knallen ein Ende und ließ den seltsamen Be­
sucher eintreten.

Ein großer, gutgewachsener Mann stand vor ihm, 
mit buschigem blondem Schnurrbart, stahlblauen aber 
verschwommenen und geröteten Augen und einer sanft 
rosig überhauchten Nase.

Nach Schnaps roch er, das ließ sich nicht ableugnen.
Überhaupt — auf den ersten Blick mußte man den 

Mann, der recht schäbig und vulgär gekleidet war, un­
bedingt für einen jener Tramps halten, die man an 
Park Row und an der Bovery tagaus tagein in süßem 
Nichtstun vor den Saloons herumpilgern sieht. Erst 
wenn man ihn näher ansah, konnte man, einige Men­
schenkenntnis Vorausgesetzt, erraten, daß dieser Mensch 
nicht in dem Milieu, in dem er sich jetzt befand, auf­
gewachsen war.

Mit einer gewissen dreisten Verlegenheit stand der 
Mann recht breit vor dem Anwalt und räusperte sich 
einigemale. Als aber Sarmond etwas ungeduldig sagte: 
„Nun, womit kann ich dienen?“ da begann er zu 
sprechen.

„Ja, hören Sie, Herr Sarmond, wenn Sie knapp mit 
der Zeit sind, dann will ich lieber ein anderesmal 
kommen, denn eine Stunde müßten Sie mir schon 
geben. Übrigens — ich bin doch an der richtigen Stelle, 
Sie sind doch der Advokat, der den Julius Löwy ver­
teidigt hat, was?“

2. Kapitel 
Ein Tramp

Als dieser Mann von einer ganzen Stunde ge­
sprochen hatte, die er brauchen würde, da war Sarmond 
wütend gewesen, und er wollte schon unter Hinweis
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auf wichtige Arbeiten die Unterredung abbrechen. Dann 
aber, als der Mann ihn frug, ob er der Verteidiger 
Löwys wäre, da bemächtigte sich des Anwalts eine 
eigenartige Unruhe und Spannung und er sagte nervös:

„Setzen Sie sich nieder und sagen Sie mir nur, 
was Sie zu sagen haben, vor allem aber, wer Sie sind. 
Allerdings bin ich der Verteidiger von Julius Löwy.“

„Na, denn gut,“ sagte der Besucher, der jetzt 
deutsch mit Berliner Akzent zu sprechen begann. Er 
setzte sich, nahm endlich seinen verschlissenen Schlapp­
hut ab, legte ihn auf den Teppich neben sich und 
begann:

„Also, Herr Doktor — da Sie ein Deutscher sind. 
kann”man zu Ihnen ja wohl Doktor sagen — Sie wollen 
wissen, wer ich bin. Nu, ich rede ja jerade nicht jerne 
darüber, aber es muß sowieso sein, und so will ich 
denn ein wenig zurückgehen in meinem Leben.

Ich heiße also Högel, vollständig und genau 
Friedrich Wilhelm Karl Reichsfreiherr von Högel. Ja, 
ja, sehen Sie mich nur verwundert an, ich stamme aus 
einer Familie, die nachweisbar seit fünfhundert Jahren 
nur Ehrenmänner unter sich gehabt hat, bis es mir 
Vorbehalten geblieben ist, in diese traditionelle Pedan­
terie eine Bresche zu legen.

Na, ich will mich kurz fassen.
Ich wurde natürlich Offizier, trug die Epauletten 

meines Königs auch mit Stolz und Freude und wäre 
ein ganz patenter Kerl gewesen, wenn es weder Weiber, 
noch Wein und Karten gegeben hätte.

Es gab und gibt aber in Berlin sehr viel Weiber, 
sehr viel Wein und sehr viel Karten, und eines Tages 
hatte ich die Wahl, mir entweder eine blaue Bohne 
in mein ödes Gehirn zu jagen, oder zu warten, bis 
man mir den bunten Rock mit Schimpf und Schande 
nahm und mich aus der Armee jagte. Nun, und weil 
eben die Weiber, die Karten und der Wein das beste
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an mir schon aufgefressen hatten, so tat ich das letztere, 
ich ließ mich jagen.

Dann natürlich Amerika.
Wie es mir hier in den ersten Jahren gegangen 

ist, brauche ich Ihnen ja wohl nicht zu erzählen, das 
steht ja schon in hundert Kolportage-Romanen geschil­
dert. Genau so war es aber auch: Ich habe Gold ge­
graben, Pferde gestohlen, Soldat gespielt, Messer ge­
putzt, Geschirr gewaschen etc.

Momentan geht es mir, wie Sie mir ja auch ansehen 
werden, glänzend. Ich bin Steward, nicht etwa auf 
einem feinen Passagierdampfer, das jeht nicht, von 
wejen meiner Vorliebe für den Alkohol, sondern auf 
einem lausigen Fahrzeug, das ums Kap Horn herum 
nach der anderen Seite kriecht.

Sonst geht es mir, wenn ich auf Land bin, ganz 
glänzend. Ich habe wieder das, was ich in Berlin 
gehabt habe: Weiber, Wein und Karten. Die Weiber 
gehören zwar nicht mir allein, wenn ich sie habe, und 
sind billig; der Wein ist Whisky oder Gin, und die 
Karten sind abgegriffen und haben durchaus nicht den 
Goldrand, wie damals in unseren Klubs.“

Der heruntergekommene Aristokrat lachte über 
seinen eigenen Witz laut und zynisch, so daß Sarmond 
die Lippen zusammenpreßte, um nicht eine verweisende 
Bemerkung zu machen.

Denn eine dumpfe Ahnung sagte ihm, daß er 
diesen Mann anhören mußte, anhören um jeden Preis.

3. Kapitel.
Die Erzählung eines Tramps

Fritz von Högel streckte die Beine behaglich aus 
und erzählte weiter:

„Ich komme nun zur Hauptsache.
Im Juni vor zwei Jahren kam ich wieder von der 

Reise zurück. Eines Abends kam ich auf die verrückte
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Idee, einmal das Saufen für eine Nacht einzuschränken 
und’ statt dessen nach einem der vielen Wiener Cafes 
in New York zu gehen, um wieder einmal nach langen 
Jahren eine europäische Zeitung, womöglich gar eine 
Berliner, zu lesen.

Ein Kamerad vom „President Jefferson“ — so hieß 
unser Kasten — schloß sich mir an. Auch ein Deutscher, 
der nicht gerade als Matrose aufgewachsen ist. Üb­
rigens war er damals, als er mit mir nach der Gulyas 
Avenue fuhr, schon ziemlich voll.

Es war das am 27. Juni. Damals habe ich das 
Datum wohl selbst nicht gewußt; durch den Prozeß 
gegen Löwy ist mir aber der Tag eingeprägt worden.“

Nervös und erregt sprang Sarmond auf.
„Mensch, reden Sie doch, reden Sie! Wie hängt 

das alles mit dem Prozeß zusammen?“
Högel lachte grimmig auf.
„’n bißchen höflicher, wenn ich bitten darf, und 

nicht so dringend! Sie können zu mir ganz jut Herr 
von Högel sagen, wo Sie doch ’was von mir wollen. 
Übrigens, wenn ich so ein rechter Schweinehund wäre, 
wie ich aussehe, so würde ich Ihnen jetzt das Messer 
an die Kehle setzen und zuerst so Stücker zehn oder 
zwanzig Talerchens verlangen, bevor ich weiter par­
liere. Aber ne, so bin ich jar nicht, ich gebe mich schon 
mit einer Zigarre zufrieden.“

Auch Sarmond lächelte jetzt, reichte seine Zigarren­
tasche dem ehemaligen Offizier, und dieser fuhr fort:

„Ich saß also mit meinem Freund in dem Vor­
garten vom Cafe Monopol, ganz in der äußersten rechten 
Ecke, und halte das „Tageblatt“ vor die Nase, während 
mein Gefährte so vor sich hinduselt.

Plötzlich gibt es einen Krach, ein paar Juden fangen 
an, sich die schönsten Grobheiten an den Kopf zu 
werfen, nur daß keiner einsehen will, daß der andere 
Recht hat, wenn er ihn Gauner und Lump nennt.
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Na, ich stehe neugierig auf und recke mir den 
Hals nach der Gesellschaft, die am anderen Ende saß, 
aus. Dabei fällt mein Blick zufällig auf einen Mann, der 
außerhalb des Gartens steht und, wahrscheinlich neu­
gierig wie ich, die Szene beobachtet.

Wie ich aber diesen Mann sehe, glaube ich doch, 
das Mäuschen beißt mich! War das niemand anders, 
als ein junger Mensch aus Berlin, der zuerst als Ein­
jähriger bei meiner Kompagnie gestanden hat und später­
hin, vor meinem Sturz, mein Intimus und Nachtgenosse 
gewesen ist!

Als ich dann um die Ecke ging, haben wir uns 
natürlich ganz aus den Augen verloren; ich habe nie 
mehr von ihm gehört.

Und nun stand der Junge leibhaftig vor mir und 
stierte die betrunkenen Kerle an, als wollte er sie auf­
essen.

Muß ihm verdammt dreckig gegangen sein, damals, 
denn er sah erbärmlich aus. Blaß und die Wangen ein­
gefallen, die Kleidung schon mehr als schäbig. Kurzum, 
wie man als „Gebrochener“ eben aussieht.

„Sentimental bin ich nu jerade nicht, Herr Doktor, 
das werden Sie wohl schon bemerkt haben,“ fuhr der 
Steward fort, aber damals überkam es mich doch ganz 
eigenartig. Am liebsten wäre ich aufgesprungen, auf ihn 
los und ihm um den Hals gefallen, denn ich hatte ihn 
immer verdammt gerne gehabt, meinen Freund Karl, 
oder Karlchen, wie ich ihn nannte.

Dann aber überlegte ich und — schämte mich! 
Ja, ich schämte mich, obwohl er so aussah, als wenn 
er mich sogar um meine Stewardsstellung beneiden 
dürfte. Vor allem schämte ich mich des betrunkenen 
Kerls an meiner Seite, der schon auf der untersten Stufe, 
dem Kauen und Spucken, angelangt war und sich auch 
sonst unanständig zu benehmen pflegte.
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4. Kapitel 
Ein nächtlicher Zeuge

Während ich aber noch hin und her überlegte, 
entfernte sich der eine von den Leuten, gegen den sich 
die Wut der anderen gerichtet hatte, und schwankte 
langsam stadtaufwärts. Hinter ihm in gemessener Ent­
fernung aber mein Freund Karl.

In dem Moment war mein Entschluß gefaßt. Ich 
zahlte rasch für uns Beide, rüttelte meinen Gefährten 
an den Schultern und schleppte ihn mit mir fort, Karl, 
der die Zweite Avenue entlang ging, nach.

So kamen wir denn bis zur 14. Straße, wo ich 
meinen Kameraden einfach in eine Christopher Street- 
Car hineinbugsierte und ihm zubrüllte, er möge nur allein 
nach Hoboken fahren; ich würde zur festgesetzten Stunde 
direkt an Bord des „President Jeffersen“ kommen. Die 
Sache war nämlich die, daß wir am zweitfolgenden Tag 
um drei Uhr morgens in See stechen sollten, und ich 
in dieser Nacht noch an Bord zu gehen hatte, um es 
vor der Abfahrt nicht mehr zu verlassen.

Wie also die Elektrische abgefahren ist, sehe ich 
in der Dunkelheit gerade noch, wie Karl hinter dem 
betrunkenen Herrn aus dem Caf6 in die 18. Straße ein­
biegt.

Ich ihm nach wie ein Wiesel, und komme doch zu
spät.

Gerade schieben sich die beiden, der Betrunkene 
und Karl, dicht hintereinander in ein Haustor.

„Nu, dennnich!“ sagte ich mir wütend, drehe mich 
um, trinke noch rasch ein paar Schnäpse und fahre nach 
Hoboken, um an Bord zu kommen. Schließlich war ich 
sogar froh, daß ich ihn nicht gesprochen hatte. Wozu 
soll denn auch dieses Wühlen in der Vergangenheit 
und in Erinnerungen an Zeiten, die doch ein bißchen 
anders waren, gut sein ?
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Wie wir aber wieder auf hoher See sind, und ich 
meine erste freie Stunde habe, nehme ich mir das Bündel 
New Yorker Zeitungen her, die der Lotse zurück­
gelassen hat. Und ich bin nicht wenig erstaunt, wie ich 
sehe, daß kurze Zeit, nachdem ich Karl gesehen hatte, 
in dem Hause, in dem er verschwunden war, ein Raub­
mord begangen worden war! Und noch dazu an dem 
Juden, der vor Karl einhergegangen war. Denn das 
konnte ich aus den Bildern unschwer ersehen.

Na, ich gestehe ihnen offen, daß ich nicht lange 
mir darüber den Kopf zerbrochen habe. Ob Karl nun 
in dem Hause gewohnt hat oder nicht, ob er mehr von 
dem Morde wußte als andere — was ging es mich 
an? Schließlich bin ich kein Spitzel, und das Denun­
zieren ist wohl noch das Einzige auf der Welt, vor 
dem ich so einen gewissen Schauder habe. Pfui Teufel! 
Zuhälter — meinetwegen — Denunziant — sofort auf­
knüpfen 1“

Högel hatte sich so in die Erregung gesprochen, 
daß er ganz vergaß, wo er sich befand und seinen Zi­
garrenstummel wütend auf den Teppich warf.

Sarmond war so fieberhaft erregt, daß er das gar 
nicht bemerkte. Er fühlte, daß jedes der Worte dieses 
Menschen von unsagbarer Wichtigkeit sei, und daß von 
ihnen eine Wendung im Schicksale seines unglücklichen 
Klienten abhing.

„Das alles ist hochwichtig und interessant, Herr 
von Högel“, begann der Anwalt. „Und was hat Sie 
nun veranlaßt, doch zu mir zu kommen?“

5. Kapitel 
„Ehre"

Högel steckte sich abermals eine Zigarre an, und 
sagte nach langer Pause etwas verlegen:

„Sehen Sie mal, Doktor, man ist ein kompletter 
Lump, daß weiß ich. Hat alle möglichen Stückchen ge­
macht, die nicht ans Tageslicht dürfen. Trinkt, lügt,
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schneidet auf. Hat ein Frauenzimmer das, wenn man 
selbst nichts hat, mit Geld herrücken muß, mit Geld, 
das sie auf der Straße verdient hat — Sie verstehen 
schon — ist also ein ganz gemeines, verkommenes Sub­
jekt. Und trotzdem, so ein ganz klein bißchen was ist 
da drinnen noch geblieben. Und dieses kleine bißchen 
hat mich gestoßen und gezerrt, wie ich jetzt vor ein 
paar Tagen wieder einmal nach New York kam und 
Ihren Prozeß da lese.

Donnerwetter, sagte ich mir, da kommt einer tot­
sicher in den elektrischen Stuhl für etwas, was er viel­
leicht gar nicht getan hat. Nun, elektrischer Stuhl ist ja 
des Schlimmste auch nicht, ob so oder so — aber die 
Frau, die junge, arme Frau und das Kind, der arme 
Wurm, der den Vater doch brauchen wird — na, sagte 
ich mir, Fritz Reichsfreiherr von Högel, du bist ein 
Lump, ein Schuft aber keine Bestie! Geh sofort hin zu 
dem Advokaten, erzähl ihm, was du weißt, vielleicht 
eist er die arme Kreatur doch noch los und bringt Licht 
in die Finsternis. Na, und da bin ich nun da und habe 
Ihnen alles erzählt 1“

Doktor Heinrich Sarmond ging mit großen Schritten 
im Zimmer auf und ab. Das alles, was ihn dieser Mann 
da erzählt hatte, überstürzte sich förmlich in seinem 
Kopf und er brauchte einige Zeit, um die Gedanken zu 
ordnen, zu sammeln und folgerichtig weiter zu denken.

Plötzlich fiel ihm ein, daß dieser Herr Fritz von 
Högel ihm gar nicht den Namen des ominiösen Freundes 
genannt hatte.

„Mensch, die Hauptsache haben Sie ja vergessen. 
Wie heißt denn dieser Ihr ehemaliger Einjährig-Frei­
williger?“

Högel zögerte mit der Antwort. Dann:
„Herr Doktor, muß daß denn sein? Genügt es 

nicht, wenn Sie von dem, was ich Ihnen erzählt habe, 
Gebrauch machen ? Ich will ja, wenn es sein muß, dann
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auch als Zeuge erscheinen, aber den Namen möchte 
ich nicht gerne nennen. Ich sagte ihnen ja — Denun­
zieren, das ist bei mir ärger als ein Mord.“

6. Kapitel 
Eindringliche Worte

Sarmond erschrak. Wenn dieser Mann ihm nicht 
den Namen nannte, dann hatte all das wenig, oder 
gar keinen Wert, dann würde man diesen Högel ein­
fach für einen künstlich konstruierten Zeugen halten, 
den er, der Advokat, nach amerikanischem Muster sich 
gekauft hatte. Nein, er mußte ihn dazu bekommen, den 
Namen preizugeben.

Sarmond blieb vor Högel stehen, legte ihm die 
Hand auf die Schulter und sah ihm tief und offen in 
die Augen:

„Herr von Högel, ich weiß, daß Sie selbst das 
Empfinden haben, durch Ihren Besuch bei mir eine 
brave, anständige Handlung begangen zu haben, die 
vieles von dem aufwägen mag, was Sie unter dem 
Druck der Verhältnisse und Ihres Temperamentes getan 
haben mögen.

Vollenden Sie diese Handlung, Herr von Högel. 
Wenn Sie nur den Namen der betreffenden Person nicht 
sagen, so hat die ganze Erzählung keinen Wert. Wenn 
Sie den Namen aber nennen, dann retten Sie vielleicht 
meinem Klienten das Leben.

Wissen Sie, was das heißt? Können Sie sich in 
die irrsinnige Verzweiflung eines Menschen hinein­
versetzen, der mit offenen Augen und gefesselten Händen 
dem Tode entgegengeht? Der mit seinem Leben für 
ein Verbrechen büßen muß, das er gar nicht begangen 
hat? Und können Sie die Qualen der elenden jungen 
Frau ermessen, die ihren treuen, guten, braven Lebens­
gefährten auf diese Weise verlieren soll? Die Tag und 
Nacht auf den Knien herumrutscht und ihren Gott um
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Gnade und Erbarmen anfleht? Die ihr Kind, ihr her­
ziges, kleines Kind in den Armen hält und weiß, daß 
der Tag nahe ist, an dem dieses unglückselige Wesen 
eine Waise, die Waise eines Hingerichteten sein wird? 
Treten Ihnen die Tränen nicht in die Augen, wenn Sie 
an das alles denken ?

Das grausame, erbärmliche, harte Schicksal hat Sie 
rauh gemacht und Ihr Herz mit einer ehernen Schichte 
überzogen, ich weiß das. Ich weiß aber auch, daß tief 
drinnen in Ihrem Herzen noch Güte und Menschenliebe 
schlummert.

Und dann noch etwas: Ist Ihr Freund unschuldig, 
dann wird er dies sicher leicht nachweisen können. 
Ist er schuldig, so befindet er sich wer weiß wo in 
der weiten Welt, und es ist fraglich, ob er je gefaßt 
werden wird.

Immerhin, es ist möglich, daß er schuldig und hier 
in New York ist. Dann hat er den Prozeßbericht gelesen, 
dann weiß er, daß ein unglücklicher, armer junger 
Mensch für seine Blutschuld sterben soll. Und läßt 
das ruhig geschehen, tritt nicht hervor, um zu büßen 
und zu Sühnen und zu retten.

Fritz von Högel, ich bin kein Pharisäer, kein Moral­
held, kein selbstbewußter Philister. Und weiß, daß wir 
Menschen von Geburt aus gut und bös sind und erst 
die Umgebung und der Zufall die eine oder die andere 
Eigenschaft mehr entwickelt. Hier aber sprechen solche 
philosophischen Rücksichten und Erkenntnisse nicht 
mit. Hier steht ein feiger Mörder drei unschuldigen, 
hilflosen, dem Jammer preisgegebenen Menschen gegen­
über. Und nun wählen Sie: Retten Sie den einen oder 
die anderen 1“

Hochrot vor Erregung stand der Anwalt dem Manne 
gegenüber. Dieser aber war totenbleich im Gesicht und 
seine Backenknochen arbeiteten mächtig, als würde er 
sich Mühe nehmen, die Rührung aus dem Gesichte zu
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verscheuchen. Als Sarmond aber fertig war, da streckte 
ihm Fritz von Högel die abgearbeitete und doch in 
ihren Linien feine und aristokratische Hand entgegen 
und sagte tonlos:

7. Kapitel 

Ein Name

„Doktor, Sie scheinen nicht gerade Advokat im 
amerikanischen Sinne zu sein, ich habe Achtung vor 
Ihnen. Und ich verspreche Ihnen, alles zu tun, um dem 
armen Teufel das Leben zu retten. Der betreffende 
Freund, den ich damals in der Mordnacht hinter dem 
Buchmacher einhergehen und in dem Hause habe ver­
schwinden sehen, ist ein gewisser Karl Lederer, der 
Sohn eines hohen preußischen Justizbeamten, des Land­
gerichtspräsidenten — —“

Er konnte nicht weiter reden, denn sein Gegen­
über, der Anwalt, sprang wie ein Wahnsinniger auf 
und stieß einen dumpfen, unartikulierten Laut aus.

„Was ist Ihnen, Doktor 1“ rief der Tramp aus. Er 
bekam aber keine Antwort.

Schneeweiß im Gesicht stand Dr. Heinrich Sarmond 
da, die Augen weit aufgerissen, den Mund geöffnet, 
mit fliegenden Pulsen und hochaufschlagendem Herzen.

Während Fritz v. Högel vergeblich mehrmals seine 
Frage wiederholte, begann Sarmond langsam seine 
Fassung wieder zu finden.

„Des Schicksals Fügungen sind wunderbar und 
dunkel,“ murmelte er vor sich hin. Und dann zu dem 
Besucher gewandt:

Herr von Högel, ein Abgrund von Ungeheuer­
lichkeiten, tut sich vor mir auf. Ich bin zu erschüttert, 
zu erregt, um jetzt Ihnen alles das zu erzählen, was
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der Name Karl Lederer in diesem Falle bedeutet. Wir 
werden uns ja noch oft, sehr oft sehen.

Nun aber muß ich Sie bitten, alles das, was Sie 
mir erzählt haben, soweit es sich auf die Ermordung 
des Buchmachers bezieht, mir nochmals zu diktieren, 
mit Ihrem Eide zu bekräftigen und zu beschwören. 
Und dann noch etwas: Wie lange bleiben Sie jetzt in 
New York und wo kann ich Sie immer erreichen?“ 

„Eigentlich sollte ich schon in acht Tagen wieder 
zur See. Nun aber werde ich das eben nicht tun, son­
dern hier bleiben, so lange Sie mich brauchen.“

Der Anwalt überlegte einen Moment.
„Ja nun, dann bringt Sie die Geschichte ja um 

Ihren Erwerb. Sie werden also wohl gestatten müssen, 
daß ich Ihnen bis zur endgültigen Erledigung der Affaire 
wöchentlich einen bestimmten, zum Lebensunterhalt 
ausreichenden Betrag ausbezahle.“

Der Mann schüttelte etwas verlegen den Kopf. 
„Nee, Herr Doktor, das wollen wir lieber bleiben 

lassen. Feinfühlig bin ich ja nun nicht mehr, wirklich, 
das könnte mein schlimmster Feind nicht behaupten. 
Aber wenn ich Geld nehmen würde, dann würde ich 
mir schließlich selbst einbilden, daß ich das Janze nur 
wegen dem Mammon gemacht habe. Und das will ich 
nu mal nicht. Machen Sie sich keine Sorje wejen mir, 
vorläufig wohne ich bei meinem Mädel, die läßt mir 
schon nichts abjehen, ist ein jutherziges Ding. Die 
anderen müssen zahlen und mir möchte sie am liebsten 
das janze Jeld zustecken.“

Högel lachte laut und brutal auf, als er sah, wie 
ihn der Advokat befremdet und mißbilligend anblickte.

„Ehrenmann binn ich ja nun eben nicht mehr, das 
habe ich Ihnen ja gleich jesagt. Ne, auf die bürgerliche 
und gar aristokratische- Moral habe ich zu pfeifen 
jelernt. Ist ja doch alles Mumpitz, Doktor. Der eine 
heiratet sich ein reiches Mädel mit einem Buckel und
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lebt von seiner Rente und ich mache es auf andere 
Fagon. Jehupt wie jesprungen. Mein Mächen tuts jerne, 
das ist die Hauptsache und prügeln tu’ ich sie nicht. 
Ich komm’ mit ihr schon wieder ins Reine.“

8. Kapitel 
Erinnerungen

Nun wurde die Formalität des Protokolles erledigt, 
und Sarmond blieb allein, nachdem er noch die Adresse 
Högels notiert hatte, der in Hoboken, in der River Street, 
lebte.

Dr. Sarmond preßte die Hand gegen die hämmernden 
Schläfen und dachte, dachte, bis ihn das Gehirn 
schmerzte.

Dann sprang er auf und raste mit Riesenschritten 
auf und ab.

„Arme Helene,“ murmelte er vor sich hin, „sie wird 
den Schlag, der gegen ihn geführt werden muß, schwer 
empfinden. Aber gut so, es wird eine schmerzhafte 
Operation sein, nach der sie wieder genesen kann. Wie 
wunderbar doch das Schicksal die Fäden des mensch­
lichen Lebens laufen läßt, ineinander verwickelt, ver­
knotet und wieder löst! Den Menschen ermordet er, 
dem guten, lieben Kind bricht er das Herz, eine arme 
Familie stürzt er ins Elend und Verderben, und nun 
bilde ich den Pfeiler, an dem sich alle diese Schicksals­
wogen brechen“.

Wieder raste er auf und ab. Er dachte zurück, an 
das harmlose deutsche Gesangsfest, bei dem er diesen 
Menschen kennen gelernt, der ihm sein Glück, sein 
Lieb’ gestohlen und geschändet hatte. Er grübelte weiter
zurück. , , . , , ,

Wieso war dieser Mensch eigentlich in das Leben
Helenens getreten? Wo hatte sie ihn nur kennen ge­
lernt?

Mit einem jähen Ruck blieb er plötzlich stehen.
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Wort für Wort, Betonung für Betonung, Miene für 
Miene stieg vor seinem geistigen Augen ein kurzes 
Gespräch auf, das damals im Terrace Garden geführt 
wurde.

Jemand hatte Lederer gefragt, ob er bei einer Fisch­
partie mitmachen wolle. Spöttisch hatte er erwidert, daß 
er diesen Sport hasse und noch niemals eine Angelrute 
ausgeworfen habe. Worauf ihn Helene darauf aufmerk­
sam0 machte, daß er doch damals, in jener Nacht, als 
er sie zum ersten Mal gesehen, von einer Fischpartie 
heimgekehrt sei. Und dann hatte sie lachend darauf hin­
gewiesen, daß dies in jener Nacht gewesen war, in der 
der Buchmacher Löwy ermordet worden sei.

Lederer war daraufhin gereizt und verstimmt ge­
worden — daran erinnerte sich Sarmond ganz genau.

9. Kapitel 
Ein Hoffnungstrahl

Es war vier Uhr geworden. Sarmond fühlte sich 
tief erschöpft, es hungerte und dürstete ihn, die Wände 
seines Bureaus kamen ihm wie Kerkermauern vor, er 
mußte hinaus, in die frische, freie Märzluft, die schon 
voll Frühlingsahnungen war.

Rasch gab er seinen Angestellten verschiedene 
Ordres, dann nahm er Hut und Rock und ging.

Um das City Hall-Gebäude herum wehte ein 
scharfer Wind, der die erregten Nerven abkühlte und 
dem Anwalt unendlich wohl tat.

„Es geht nicht anders“, sagte er sich, „ich muß 
Helene sofort sprechen, Klarheit über ihre Beziehungen 
zu jener Nacht bekommen, und wenn es durch List 
und Lüge sein muß. Die Interessen, die auf dem Spiele 
stehen, rechtfertigen alles.“

Und im raschesten Tempo legte Heinrich Sarmond 
den erheblichen Weg von der Brooklyner Brücke bis 
zur 23. Straße zu Fuß zurück.
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Frau Marie Löwy mit ihrem kleinen Knaben weilte 
bei Familie Girk. Die guten Leute konnten es nicht 
übers Herz bringen, die unglückselige junge Frau jetzt 
allein hausen zu lassen, und so hatten sie ihr denn 
trotz der eigenen Raumbeschränktheit ein Zimmerchen 
eingeräumt

Die Stimmung in dem kleinen Kreise war düster 
und deprimiert. Man sprach im Flüsterton, als hätte 
man Angst vor dem lauten Wort, vor der eigenen 
Stimme. Das düstere Verhängnis, das der jungen Frau 
den Todesstoß versetzen wollte, lastete auf all’ denen, 
die mit ihr fühlten.

Dr. Heinrich Sarmond hatte ursprünglich die Ab­
sicht gehabt, kein Sterbenswörtchen von seinem Ge­
heimnis zu verraten, keine Hoffnungen zu erwecken, die 
Frau des zum Tode verurteilten nicht vorzeitig neuen 
Aufregungen auszusetzen.

Jetzt aber, wie er den Jammer dieses gebrochenen 
Wesens sah, wie er fühlte, daß Frau Marie dem seli- 
schen Zusammenbruch gegenüberstand, konnte er seinen 
Entschluß nicht aufrecht halten.

Eine Augenblick nur überlegte er, dann schickte er 
die jüngeren Geschwister Helenens aus dem Zimmer 
und sagte dann, während er die Hand der Frau Marie 
ergriff, mit leiser, ernster Stimme:

„Frau Marie, es haben sich Dinge ereignet, die 
dem Geschick Ihres armen Mannes eine neue Wendung 
geben können. Noch kann und darf ich den Schleier 
nicht lüften, noch Ihnen nichts Näheres sagen, als das 
eine: Sie dürfen hoffen, Sie dürfen wieder Mut fassen! 
Wenn nicht alles micht täuscht, so ist der Tag nahe, 
an dem Ihr Gatte wieder frei an Ihrer und Ihrer Kinder 
Seite weilen wird!“

Einen Augenblick Totenstille. Dann warf sich Frau 
Marie schluchzend vor dem Anwalt auf die Knie, um­
klammerte seine Füße und rief:
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„Doktor, retten Sie ihn mir, retten Sie sein Leben 
und meines und das meines Kindes. Denn an dem 
Tage, an dem er sterben muß, verlasse auch ich diese 
Welt!“

Helene sprang der jungen Frau, die nun in einem 
Atem schluchzte und jauchzte, weil das Leben ihr 
wieder winkte, bei, umfaßte sie zärtlich und kniete 
weinend neben ihr nieder. Dann aber sprang sie auf, 
streckte dem Advokaten ihre Hand entgegen und sagte 
schlicht und einfach:

„Ich weiß, daß sie alles tun werden, was in eines 
Menschen Kräften steht. Haben Sie jetzt aber schon 
Dank für den Lichtstrahl, den Sie uns gebracht.“

10. Kapitel

„Die Gespenster jener Nacht“
Sarmond hielt den Augenblick für geeignet, um 

von Helene alle Details ihrer ersten Begegnung mit 
Karl Lederer zu erfahren.

Leise bat er sie, ihm einige Minuten Gehör zu 
schenken, und bald darauf saßen sie allein in dem 
kleinen, sauberen Schlafzimmer Helenens, am Bettrande, 
da das Zimmer nicht Raum genug für Stühle hatte.

Zärtlich streichelte Sarmond Helenens Hand, wäh­
rend er sprach:

„Helene, ich weiß, daß ich im Begriff bin, eine 
Roheit zu begehen, in noch immer frischen Wunden zu 
wühlen, Ihnen wehe zu tun. Es muß aber sein, ich darf 
nicht zurückhalten, es muß gesprochen werden. Helene, 
aus Gründen, die ich Ihnen jetzt noch nicht angeben 
kann, muß ich Sie bitten, mir ruhig und besonnen er­
zählen zu wollen, wie, wann, unter welchen Umständen 
Sie seinerzeit jenen Mann, von dem Sie so viel Leid 
erfahren, kennen gelernt haben. Ungefähr weiß ich es 
ja, es kommt aber auf alle, gerade auf die scheinbar 
geringfügigsten Details an,“
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Die Wirkung dieser Worte war unerwartet.
Helene sprang mit einem gellenden Aufschrei auf, 

wurde leichenblaß, schlug die Hände vors Gesicht und 
rief mit klagender, fast singender Stimme:

„Allmächtiger Gott! Wieder jene Nacht! Die Ge­
spenster tauchen wieder auf — mir ist so bange, ich 
fürchte mich, ich fürchte mich!“

Dann fing sie bitterlich zu weinen an.
So, mit allen Zeichen der Hysterie, hatte Sarmond 

das kluge, taktvolle und maßvolle Mädchen noch nie 
gesehen. Erschreckt sprang auch er auf und bat Helene, 
sich zu beruhigen, sich zu fassen, ihm seine Frage jetzt 
nicht zu beantworten.

Helene hatte sich aber bereits wieder gefaßt.
Müde ließ sie sich wieder auf den Bettrand sinken 

und sagte, dumpf vor sich hinstarrend:
„Nein, Doktor, ich werde reden, jetzt gleich, und 

alles sagen, was ich sagen kann, und was ich weiß. 
Nur so bange, so elend bange ist mir zumute, ich 
weiß nicht warum, aber ich ahne Unfaßbares, schreck­
liche Zusammenhänge tauchen vor mir auf, es schwimmt 
wie Blut vor meinen Augen.“

Und dann erzählte sie, wie damals in derselben 
Nacht, in der der Buchmacher Löwy ermordet worden 
war, sie so gegen ein Uhr morgens von einem Ausflug 
heimgekehrt war. Wie sie das Haustor nicht hatte auf­
sperren können, und ein junger Mensch, Karl Lederer, 
auf sie zugegangen war, sie auf deutsch um die Er­
laubnis gebeten habe, ihr behilflich zu sein, und tat­
sächlich aufgesperrt hatte.

Das alles wußte Dr. Sarmond schließlich schon, 
und er kam zu der Überzeugung, daß er durch vor­
sichtiges Fragen am ehesten zum Ziele kommen würde.

Fest nahm er ihre feuchte, fiebernde Rechte zwischen 
seine Hände und stellte mit weicher, milder Stimme 
die Fragen, die er stellen mußte:
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„Gehen Sie in Ihrer Erinnerung zurück, Helene, 
und sagen Sie mir, wie der erste Eindruck gewesen 
ist, den Sie von Lederer erhalten haben. In äußerlicher 
Beziehung natürlich. Wie sah er aus? Elegant oder 
nicht? Übernächtig oder frisch?“

„Er sah durchaus nicht elegant aus,“ erwiderte 
Helene langsam und tonlos. „Sogar recht unelegant. 
Trotzdem ich ihn nur ganz flüchtig sah, wegen der 
schlechten Beleuchtung gar nicht genau sehen konnte, 
fiel mir doch auf, daß sein Anzug sehr schlecht saß, 
und er sehr blaß war, sehr blaß, wie nach einer langen, 
schweren Krankheit.“

Und dann fuhr Helene, als redete sie mit sich 
allein, leise fort:

„Und doch sah er so lieb aus! So warm und innig 
ruhten seine Augen auf mir, daß es mir einen Stich ins 
Herz gab, und ich hinterm Haustor stehen blieb, um 
seine verhallenden Schritte hören zu können.“

Müde und weh lächelte Sarmond vor sich hin. 
Was für wundersames, zartes Ding doch so ein Frauen­
herz ist, dachte er, daß es nicht vergessen kann, auch 
wenn es zertreten und zermartert und verraten worden ist.

11. Kapitel 
— — — wie Blut

Und dann frug er weiter:
„Hat Lederer damals etwas in den Händen ge­

tragen? Ein Paket, eine Tasche, einen Koffer oder sonst 
etwas?“

„Ein Bündel trug er, ein großes, schlecht zusammen­
gebundenes Bündel, das so aussah, als wenn Wäsche 
oder andere weiche Gegenstände darin eingewickelt 
gewesen wären.“

Mit fieberhafter Spannung horchte Sarmond auf. 
Wieder ein Lichtstrahl, der in tiefes Dunkel fiel.

„Fiel Ihnen sonst etwas an dem Bündel auf?“
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Helene schwieg einige lange, bange Sekunden, und 
ihr Atem ging schwer und heftig. Dann sagte sie 
zitternd und heiser:

„Es roch so unangenehm, dieses Bündel. Noch 
stundenlang fühlte ich den Geruch in der Nase. Wie 
Moderluft schlug es aus ihm mir entgegen, wie ge­
stockte Feuchtigkeit.“ Und leise, ganz leise, fast ge­
haucht: wie Blut — roch es.“

Dann aber sprang sie wieder auf, faßte Sarmond 
beim Arm und schüttelte ihn wie rasend:

„Nein, nein, es ist ja alles Wahnsinn, was ich da 
sage! Ich träume, meine Nerven sind krank. Nicht wahr, 
ich habe nichts gesagt, und Sie achten auf meine 
kindischen Worte nicht?

Überhaupt, das alles ist ja ganz klar. Er hat es 
doch selbst erzählt: Fischen war er und hat sich des­
halb einen alten Anzug ausgeborgt. Und in dem Paket 
waren wohl tote Fische und die riechen ja wie Blut.“

12. Kapitel
Ein berühmter Reporter

Sarmond wußte, daß Mitleid und Schwäche seiner­
seits jetzt nahezu Verbrechen wären und er die Situation 
vollständig klären und erschöpfen mußte:

„So klar ist die Sache doch nicht, Helene. Ich 
erinnere mich daran, wie er damals, im Terrace Garden, 
behauptet hat, niemals in seinem Leben gefischt zu 
haben, und sehr verwirrt und verlegen wurde, als man 
diesen Widerspruch entdeckte.

Ich danke Ihnen, Helene, ich weiß jetzt, was ich 
wissen mußte. Und nun beruhigen Sie sich, Sie liebes, 
gutes Kind Sie, Sie werden das alles verwinden, die 
Wunden werden heilen, Helene, ich weiß es. Jetzt aber 
haben wir alle die gleiche Sorge: diesen armen Gatten 
und Vater vom schrecklichsten aller Tode retten 1“
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Er legte die Hand auf den Türdrücker, um zu 
öffnen. Helene aber stellte sich ihm entgegen, sah ihn 
mit großen, forschenden, ängstlichen Augen an und 
flüsterte die bange Frage:

„Doktor, glauben Sie denn wirklich — — ?“
„Ja, Helene, ich glaube------- ich fürchte es, weil

es Ihnen Schmerz machen wird, und ich hoffe es, weil 
es jenen Rettung bringen muß — “

Da hob Helene ihre Hände gegen Himmel und 
rief mit tiefster Inbrunst:

„Tun Sie also Ihre Pflicht, Heinrich, nichts als 
Ihre Pflicht, wie ich auch die meinige tun werde, wenn 
es notwendig ist!“ Und dann leise, mit gefalteten 
Händen:

„Herr, Dein Wille geschehe auf Erden, wie auch 
im Himmel — —“

Als Doktor Sarmond die Familie Girk wieder ver­
lassen hatte, rannte er fast eine Stunde in den Straßen 
auf und ab, bis er, körperlich und geistig ermüdet, bei 
Lüchow anlangte. Sein Plan war aber gefaßt, seine 
Wege für die nächste Zeit waren vorbereitet und ge­
zeichnet.

Bevor sich Sarmond an einen Tisch setzte, begab 
er sich nach der Restaurations-Office, um zu telepho­
nieren.

Er rief die Nummer „2000 Beekman“, die Zentrale 
der Hearstschen Zeitungen, an und ließ dann den 
Hauptreporter des „Evening Journal“, einen gewissen 
Fred Fisher, an das Telephon rufen.

„Hier Rechtsanwalt Heinrich Sarmond. Sie erinnern 
sich wohl noch meiner, Herr Fisher?“

„Das ist ja sehr nett, daß Sie schon längst mit 
mir Zusammenkommen wollten, aber nun will ich diese 
Gelegenheit selbst herbeiführen. Haben Sie heute sehr 
dringendes vor, Herr Fisher ? Nein ? Gut, Sie würden 
mir und vielleicht auch sich selbst einen großen Gefallen 
tun, wenn Sie mich hier bei Lüchow aufsuchen wollten.
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Es ist eine Angelegenheit von höchster Wichtigkeit und 
größtem Interesse, und ich bitte Sie nur deshalb, mich 
aufzusuchen, weil ich mit Ihnen allein sein muß, und 
wir in der unteren Stadt, im Zeitungsviertel, zu viele 
Ihrer Kollegen und Bekannten treffen könnten.“

.„Sie fahren sofort herauf? Out, dann werden Sie 
mich also in dem ersten Zimmer mit den ungedeckten 
Tischen finden. Auf Wiedersehen!“

Dr. Sarmond, der in fieberhafter Spannung allein 
vor seinem Seidel Münchner saß, brauchte nicht lange 
zu warten. Bevor noch eine Viertelstunde um war, kam 
hochelegant und glänzend aufgelegt New Yorks berühm­
tester Reporter, Herr Fred Fisher, einher.

Fred Fisher hatte die denkbar abenteuerlichste 
Reporterlaufbahn hinter sich. Seinem unglaublichen 
Scharfsinn, vielleicht auch in erster Linie seiner Zähig­
keit, war die Lösung verschiedener Mordrätsel gelungen, 
denen gegenüber die Polizei ratlos dagestanden hatte, 

Er hatte den spanisch-amerikanischen Krieg mit­
gemacht und durch seine tollkühnen Eskapaden in das 
Lager der Spanier Sensation erregt; er hatte auch den 
mörderischen japanisch-russischen Krieg als Korrespon­
dent mitgemacht, war der einzige Journalist, der auf 
japanischer Seite die Belagerung von Port Arthur mit­
machen durfte, wurde einmal gefangen genommen und 
zweimal verwundet.

Seine genialste Tat war aber diejenige gewesen, 
die dazu geführt hatte, daß ein Mitglied der New 
Yorker Prominenz, ein gewisser Otto Hertrich, der Er­
mordung einer Greisin und seiner eigenen Gattin über­
führt wurde. Damals war der Reporter tatsächlich der 
Held des Tages gewesen, und seine Maske wurde in 
zahllosen Melodramen auf der Bühne benützt.

Diesen Leistungen entsprach das Einkommen des 
Reporters, das man wohl ohneweiters als fürstlich 
bezeichnen durfte. Fred Fisher, der Junggeselle und 
sehr leichtlebiger Natur war, kam allerdings mit dem

262



größten Einkommen nicht aus, und es waren unter 
seinen Kollegen zahllose Anekdoten über die eigen­
artigen Vorschußaffären im Umlauf, in die er stets ver­
wickelt war.

Dr. Sarmond hatte, als er sich einmal in Gesell­
schaft mehrerer anderer Advokaten befand, den be­
rühmten Reporter kennen gelernt, und die elegante und 
dabei doch aufrichtige und herzliche Weise des Jour­
nalisten sagte ihm sofort zu. Der Zufall fügte es, daß 
die beiden sich mehrmals trafen, und Sarmond fühlte 
sehr wohl, daß seine Sympathie für den Reporter von 
diesem ebenso aufrichtig erwidert wurde.

Die Aufarbeitung des Falles Otto Hertrich hatte 
seinerzeit den Reporter nach Deutschland geführt, und 
trotz verschiedener unangenehmer Erfahrungen, die er 
dort gemacht, setzte sich Fisher sofort nach seiner 
Rückkehr hin, um die deutsche Sprache zu erlernen. 
Bei seinem eisernen Willen und fabelhaften Gedächtnis 
gelang ihm das auch in außerordentlich kurzer Zeit, 
nur daß es natürlich mit der Aussprache ein wenig 
haperte. Dr. Sarmond mußte sich oft gewaltig zusam­
mennehmen, um bei komischen Betonungen des Repor­
ters, der mit ihm gerne deutsch sprach, nicht laut auf­
zulachen.

13. Kapitel 
Ein Helfershelfer

Während seines einstündigen Umherrasens auf den 
Straßen, war Sarmond zu dem Entschluß gekommen, 
sich Fred Fisher anzuvertrauen und gemeinsam mit 
ihm zu arbeiten.

Ihre Interessen waren schließlich ganz dieselben; 
sie beide mußten den Mörder des Buchmachers ent­
larven und packen. Außerdem fühlte aber Sarmond 
sehr wohl, daß er allein der aufregenden Aufgabe nicht 
gewachsen wäre. Er hatte nicht die Zeit dazu, um alle 
Fährten allein zu verfolgen, um aufzulauern und aufzu-
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stöbern, vielleicht auch das Talent nicht. Sein ganzes 
behagliches Naturell, vor allem seine europäische 
Empfindsamkeit, die im Detektive eine nicht gerade 
einwandsfreie Persönlichkeit sieht, wäre ihm allzu stark 
in den Weg getreten.

Er hätte sich also einen Privatdetektiv engagieren 
und sich dem anvertrauen müssen. Und das ist immer 
eine bedenkliche Sache, bei der man nicht weiß, ob 
nicht schließlich der Detektiv ein paar Tausend Dollars 
„machen“ und die richtige Spur im Sande verwehen 
wird.

Anders stand natürlich die Sache mit Fred Fisher. 
Dieser Reporter war ein Mann von tadellosem Cha­
rakter und verfügte über ein Einkommen, das ihn gegen 
jede Versuchung feite. Außerdem hatte er beinahe das­
selbe intensive Interesse daran, den Mörder zu packen, 
wie Sarmond. Dieser aus Menschenfreundlichkeit, jener 
seinem Berufe zuliebe.

„Wie geht es dir?“ rief Fred Fisher heiter und 
laut, während er seine etwas allzuberingte, starke und 
muskulöse Hand dem Advokaten entgegenstreckte. Sie 
hatten zwar niemals Bruderschaft getrunken, aber Fisher 
stand mit den Unterscheidungen zwischen „Ihnen“ und 
„dir“ auf Kriegsfuß.

Mit dröhnender Stimme bestellte er ebenfalls ein 
Seidel Münchner, stieß mit dem Advokaten an und 
sagte dann leichthin:

„Fangen Sie an, Doktor, erzählen Sie, was Sie auf 
dem Herzen haben.“

Diesmal hatte er englisch gesprochen. Er ersah 
nämlich aus der fieberhaften Erregung des jungen 
Anwalts, dessen Hand glühte, daß denn doch etwas 
wirklich Ernstes geschehen sein mußte, und hielt es 
für angebracht, selbst ernst zu sein.

„Was ich Ihnen zu erzählen habe,“ begann Sarmond, 
„hängt mit dem Prozesse zusammen, den ich soeben 
verloren habe.“
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Fred Fisher nickte.
„Tadelloser Prozeß das gewesen. Indizienbeweis 

wie eine Panzerplatte so fest. Hätte als Geschworener 
auch mein „Schuldig“ abgegeben, obwohl ich es nicht 
für ausgeschlossen halte, daß es doch ein anderer 
getan hat. Aber solcher Indizienbeweis muß eben 
respektiert werden.“

„Nun,“ sagte Sarmond mit vor Aufregung bebender 
Stimme, „was ich Ihnen jetzt erzählen werde, wird 
diesen panzerstarken Indizienbeweis umwerfen und 
Indizien gegen einen anderen Mann liefern.“

Es war merkwürdig, wie sich bei diesen Worten 
das Gesicht des Reporters veränderte.

Die weichen Züge wurden plötzlich, wie durch 
eine Muskelanspannung, hart und scharf. Glich sein 
Kopf früher dem des großen Demokraten Bryan, so 
glich er jetzt dem des römischen Tyrannen Nero. Die 
weichen, lebhaften blauen Augen wurden grau und 
kalt; um den Mund trat eine scharfe Falte, ebenso 
zwischen die Augenbrauen oberhalb der Nase.

Der Lebemann Fred Fisher hatte aufgehört zu 
existieren, es saß nur mehr der weltberühmte Reporter da.

Mit einem Ruck lag ein Notizbuch und der Feder­
halter vor ihm, ein kurzes, fast befehlendes „Erzählen!“ 
kam von seinen Lippen, und Sarmond begann alles 
das zu erzählen, was dieser Tag ihm an Sensationen, 
Ahnungen und Erkenntnissen gebracht hatte.

Und mit eisiger, steinerner Ruhe hörte Fred Fisher 
ihm zu, während er hie und da ein Wort, #ine Ziffer, 
eine Adresse auf das Papier vor sich kritzelte.

14. Kapitel 

Die ersten Schritte
Als der Advokat geendet hatte, lehnte sich Fisher 

mit verschränkten Armen zurück, schloß die Augen, 
überlegte eine ganze Weile und sagte dann ruhig und 
scheinbar gleichgültig:
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„Wir wollen die Sache zusammen aufarbeiten, nicht 
wahr? Und keinen dritten mehr ins Vertrauen ziehen? 
Gut, darüber sind wir einig! Wissen Sie schon, wann 
Richter Goff Ihr Gesuch um Bewilligung eines neuen 
Prozesses offiziell ablehnen wird?

„In fünf bis sechs Tagen denke ich.“
' „Gut, dann gehen Sie an die Appellabteilung der 

Supreme Court und bitten schriftlich um eine Frist von 
vier Wochen zur Einreichung Ihrer Berufung.“

Sarmond nickte:
„Ich kann ja gleich mitteilen, daß ich diese Frist 

zum Sammeln neuen Materials brauche, das die Un­
schuld meines Klienten nachweisen wird.

„Gut, Doktor, auf diese Weise haben wir also zirka 
fünf Wochen gewonnen, und bevor die um sind, haben 
wir unseren Herrn Lederer auf Nummer Sicher. Wenn 
nicht, so reichen Sie einfach einen formalen Appell ein, 
lassen sich abweisen und appellieren dann an den Appell­
hof in Albany. Länger als drei Monate wird unsere 
Arbeit nicht dauern, das garantiere ich.“

„Sie glauben also auch, daß dieser Karl Lederer 
der Schuldige ist?“

Fred Fisher zuckte die Achseln:
„Glauben wäre in diesem Falle wirklich nichts 

wissen! Ich glaube es nicht, sondern ich fühle es, und 
das ist mehr.

Und dann: Sie sagen, daß Julius Löwy absolut 
rein und unschuldig ist und ich habe genug Vertrauen 
in ihre Menschenkenntnis und Ihre Intelligenz, um Ihnen 
zu trauen. Ist er aber nicht der Mörder, dann ist es 
ganz sicher dieser Lederer. Hätte ich auf Löwy noch 
Verdacht, dann allerdings würde ich schwanken.

Übrigens, Doktor, ich habe das Bedürfnis, jetzt mit 
meinen Gedanken allein zu sein und mir alles recht 
ordentlich durch den Kopf gehen zu lassen. Ich werde 
mich schon morgen wieder mit Ihnen —“

266



Er konnte nicht aussprechen, denn Dr. Sarmond 
gab ihm einen heftigen Rippenstoß unterm Tisch und 
zischelte ihm aufgeregt zu:

„Halt, das ist er, mit seiner Frau, hier! Die drei 
Personen da!“

Und richtig setzten sich im Nebensaal, aber so, 
daß man vom Barzimmer aus sie sehen konnte, Karl 
Lederer mit seiner Frau Elga und Oskar Schröder 
nieder.

Als wäre nichts geschehen, und als hätte der An­
walt ihm kein Wort gesagt, nahm Fred Fisher ein 
„Evening Journal“ aus der Rocktasche, schlug es doppel­
seitig auf und hielt es so vor sich hin, daß ihm die 
Aussicht auf die soeben angekommene Gesellschaft ganz 
verdeckt war. Nur daß er mit dem Zeigefinger ein Loch 
durch die Zeitung riß, durch das er die drei Gäste voll­
ständig übersehen konte, ohne selbst beobachtet zu 
werden.

Nach einer Weile legte er die Zeitung beiseite, 
zündete sich eine Zigarre an und sagte leise zu dem 
Anwalt, der sich immerfort den Schweiß von' der Stirne 
trocknete:

„Hübscher Junge das und ein prachtvolles Weib. 
Sie ist mir lieber als er. Er hat eines von jenen harm­
losen, freundlichen Knabengesichtern, die die Weiber 
verrückt machen. Wenn man ihn so ansieht, könnte 
man allerdings glauben, daß er keiner Fliege etwas zu 
leide tun könnte. Aber ich kenne das — diese weibi­
schen Männer sind wie die kleinen Kinder. Wenn es 
ihnen gerade paßt, so zünden sie die Wohnung an und 
wundern sich dann sehr, daß man sie dafür bestrafen will.

Der dritte scheint wohl in Wahrheit der dritte zu 
sein. Er hat die Bestellung beim Kellner gemacht, was 
ja schließlich nichts zu bedeuten hat. Außerdem aber 
fußelt er mit der schönen Frau und benutzt im Gespräch 
jede Gelegenheit, um, anscheinend in Zerstreutheit, seine 
Hand auf die ihrige zu legen.

267



Nun kann ich aber gehen, es hat sich wirklich 
ganz außerordentlich günstig gefügt, daß ich heute noch 
die Bekanntschaft dieses Herrn gemacht habe. Also — 
Sie werden bald von mir hören, es kann aber auch 
einige Tage noch dauern. Sollten Sie mich indessen 
brauchen, so wissen Sie ja, wo Sie mich finden und 
aufsuchen können.“

Mit kräftigem Händedruck schieden die beiden 
Männer. Sarmond erhob sich auch sehr bald, um voll 
aufgeregter und stürmischer Gedanken nach Hause zu 
gehen.

15. Kapitel
Der Hausfreund ais Schüfer

Das Ehepaar Lederer und der Hausfreund, Herr 
Oskar Schröder, blieben noch recht lange sitzen. Man 
unterhielt sich ganz vortrefflich, sprach der besten fran­
zösischen Sektmarke wacker zu und hatte wichtige Dinge 
zu besprechen.

Karl sowohl als Elga waren des eigenen Haus­
haltes müde, und gemeinsam mit Schröder faßten sie 
den Plan einer demnächstigen Veränderung.

Schon in den allernächsten Tagen, noch vor dem 
1. April, wollten sie ihre Wohnung, ebenso wie die 
auf Abzahlung gekauften Möbel, aufgeben und in ein 
Appartementhotel einziehen.

Schröder schlug das Hotel Bellevue am Central 
Park West vor, in dem er selbst wohnte. Eines der 
vornehmsten Häuser in New York, in dem man ein 
Appartement bestehend aus Parlor, Schlafzimmer und 
Badezimmer, nicht unter hundertundfünfzig Dollars per 
Monat bekommt.

Natürlich erklärten Karl und Elga unisono, daß 
dieser Preis für sie absolut unerschwinglich sei. Aber 
Schröder wußte alle Bedenken zu zerstreuen.

„Unsinn, Kinder! Das ist durchaus nicht zu teuer, 
wie Ihr gleich hören werdet. Ich habe nämlich eine
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Bitte auf dem Herzen, die ich längst Vorbringen wollte. 
Ich möchte nämlich meine sehr schwache Redner- und 
Vortragsbegabung dadurch verbessern, daß ich drama­
tischen Vortragsunterricht nehme. Nun versteht es sich 
ganz von selbst, daß ich dabei zuerst an Sie, verehrte 
gnädige Frau, gedacht habe.

Ein derartiger Unterricht wird sehr teuer bezahlt, 
drüben in Berlin oder in Hamburg würde kein Künstler 
von Ihrem Range das billiger als für zwanzig Mark per 
Stunde übernehmen. Wenn ich also auch annehme, daß 
Sie mir nicht mehr rechnen werden, als diesen Preis 
in Dollars übertragen, so macht das, täglich eine Stunde 
gerechnet, immerhin genau hundertundfünfzig Dollars 
per Monat aus.

Ich schlage daher vor, daß Sie, schöne Frau, mir 
den Unterricht erteilen, während ich dafür die Wohnung 
im Hotel Bellevue übernehme. Einverstanden?“

Elga wurde blutrot und zögerte mit der Antwort. 
Sie wußte ganz genau, was Schröder mit diesem Vor­
schlag bezweckte, und ihr gutherziges, von Natur aus 
recht ehrliches Naturell hielt sie davon ab, ihren Gatten 
auf diese groteske, beinahe witzige Weise zu betrügen. 
Bis jetzt — nun, da hatten sie wenigstens die Gelegen­
heit zum Alleinsein suchen und ein gewisses Risiko 
übernehmen müssen. Aber nun, nach dem Vorschläge 
Schröders, würde das Dreieck nach französischem 
Possenmuster aus dem Verhältnis werden; sie würde 
ja dann so gewissermaßen zwei Männer haben — und 
die groteske Laszivität dieser Konstellation trieb ihr 
das Blut in die Wangen.

Anderseits stiegen aber auch tausend Teufelchen 
in ihr auf, kichernde und prickelnde Kobolde, die ihr 
die Pikanterie dieses Ehelebens zu dritt klar machten 
und ihre Ehrlichkeit dahinschwinden ließen.

Dazu kam noch, daß Karl für den Vorschlag Schröders 
Feuer und Flamme war. Er faßte die neue Situation
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lediglich als außerordentliche Bequemlichkeit für sich 
selber auf.

Keine Möbelraten, keine Wohnungsmiete zahlen 
müssen und außerdem fürstlich hausen zu können — 
das war doch einfach ideal. Außerdem hatte man den 
reichen Patriziersohn immer gleich bei der Hand, wenn 
man Geld brauchte — und schließlich, wurde die Ge­
schichte einmal bedenklich, dann konnte man ja immer 
noch wegziehen. Umsomehr, als Karl sich jetzt wirk­
lich energisch nach passender Beschäftigung umsehen 
wollte. —

So wurde denn der Vorschlag schließlich feierlich 
akzeptiert und das neuartige Bündnis durch eine frische 
Flasche Sekt besiegelt und begossen. Hätte ein wohl­
meinender Freund Karl in diesem Augenblick auf das 
Skandalöse dieser dreieckigen Geschichte aufmerksam 
gemacht, dann hätte er sich wahrscheinlich ermannt 
und das Unwürdige seines Vorhabens begriffen. So aber 
schluckte und schluckte er gewaltsam alle lichtvollen 
Gedanken und Empfindungen zurück, verscheuchte seine 
eigenen Bedenken als „kindisch“ und ließ sich von dem 
erhebenden Bewußtsein tragen, daß Elga eine anstän­
dige Frau und Oskar Schröder eine harmlose Null 
sei. —

Und als Schröder aufstand, um sich nach der Toi­
lette zu begeben, folgte ihm Karl nach. Er hatte sich 
nämlich mit Schmerz daran erinnert, daß er nur mehr 
wenige Dollars besaß, anderseits aber unbedingt einen 
neuen Frühjahrsanzug in mausgrauer Modefarbe haben 
mußte.

Schröder ließ ihn gar nicht lange reden. Auf Karls 
einleitende Bemerkung über eine „momentane kleine 
Verlegenheit“ zog er ohneweiters seine Brieftasche 
und entnahm ihr zwei Hundertdollarscheine, die er Karl 
verbindlich lächelnd überreichte.
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16. Kapitel 

Treibende Keime

Volle acht Tage vergingen, bevor Fred Fisher 
wieder von sich hören ließ.

Sarmond, der vor Ungeduld brannte und die Lang­
samkeit der Tage wie Monate empfand, telephonierte 
ihn in der Zeit zweimal an, bekam aber beidemale die 
sehr energische Erwiderung:

„Bitte, nicht drängen! Ich werde mich bei Ihnen 
schon melden, wenn es an der Zeit sein wird.“

So blieb denn Sarmond nichts anderes übrig, als 
sich zu gedulden und andere zu beruhigen: die arme 
kleine Frau Marie und den zum Tode Verurteilten, der 
in Sing Sing in seiner Mörderzelle saß.

Wenn er zur Familie Girk kam, dann frug ihn 
Frau Marie nichts. Sie sah ihn nur mit großen, fragen­
den Augen an, in denen wahnsinnige Herzensangst lag. 
Und jedesmal mußte sich Sarmond damit begnügen, 
ihre kleine, zuckende, fiebernde Hand zu streicheln und 
ihr zu sagen:

„Nur Ruhe, kleine Frau! Gut Ding will Weile 
haben. Geben Sie nur acht, bald haben Sie ihren 
Gatten wieder!“

Und dann zog sich die junge Frau mit ihrem Kinde 
in ihr Kämmerchen zurück, küßte den winzigen Knaben, 
preßte ihn an sich und lachte unter Tränen: „Du, Bubi, 
Väterchen wird doch noch zu uns kommen 1“

Julius Löwy war vom Rechtsanwalt Sarmond schon 
am Tage nach den Enthüllungen des aristokratischen 
Tramps Fritz von Högel in Sing Sing besucht worden.

Diesmal konnten sie nicht mehr, wie früher in den 
Tombs, ungestört und allein mit einander sprechen. 
Ein doppeltes Drahtgitter trennte sie, und an jeder 
Seite dieses Gitters war ein Gefängnisbeamter postiert.

„Nun, lieber Freund,“ begann der Anwalt seine 
Mitteilungen, „sehen Sie, wie ich recht hatte, wenn ich
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die Sache noch nicht ganz verloren gab. Ich habe jetzt 
tröstliche Nachrichten für Sie.“

Der Gefangene schnitt ihm das Wort im Munde 
ab. In wahnsinniger Erregung rüttelte er an dem Gitter 
und schrie heiser:

„Reden Sie, Doktor, reden Siel Soll ich Frau und 
Kind Wiedersehen?“

Sarmond sah ein, daß er diesen Unglücklichen 
nicht mit bloßen Andeutungen abspeisen konnte, und 
er entschloß sich, mehr zu sagen, als er eigentlich vor­
gehabt hatte:

„Ich kann Ihnen nicht alle Details erzählen, schon 
deshalb nicht, weil wir nicht allein sind. Die Sache 
liegt, kurz erzählt, so, daß ein Mann sich bei mir ge­
meldet hat, der eine bestimmte Person in jener Nacht 
hinter Ihrem Onkel einhergehen und im Hause ver­
schwinden sah. Das ist aber nicht alles. Es kommen 
verschiedene andere Momente hinzu, die es sehr wahr­
scheinlich erscheinen lassen, daß diese betreffende 
Person den Mord begangen hat, um dessentwillen Sie 
zum Tode verurteilt worden sind. Schon heute habe 
ich genug Material in der Hand, um vielleicht einen 
neuen Prozeß bewilligt zu bekommen. Ich will aber mit 
meinem halbfertigen Material nicht heraustreten. Warten 
Sie geduldig ab, vielleicht noch ein paar Tage nur, 
vielleicht auch noch ein paar Wochen — jedenfalls 
dürfen Sie wieder an das Leben und an die Freiheit 
glauben.“

Mit Helene war seit jenem Tage, an dem sie dem 
Freunde die Ereignisse jener verhängnisvollen Nacht 
erzählt hatte, eine merkwürdige Veränderung vorgegangen.

Zerstreut, träumerisch, weltverloren ging sie umher, 
aber der bittere, leidende Zug um den Mund war nicht 
mehr so scharf ausgeprägt, wie bisher.

Als Sarmond sie einmal wieder allein antraf, da 
sagte er leise und demütig, wie um Verzeihung bittend:
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„Sie müssen mich wohl sehr hassen, nicht wahr ? 
Ich habe damals mit brutaler Hand in Ihren Herzens­
wunden gewühlt, Sie armes Kind Sie! Aber es mußte 
sein, und gerne habe ich es nicht getan.“

„Nein, Sie lieber, guter Mensch 1 Ich denke nicht 
an Haß. Und da ich Ihnen gegenüber schon einmal ganz 
aufrichtig sein muß, so will ich Ihnen auch sagen, daß 
die erste Erschütterung nach jener letzten Unterredung, 
in der so Schreckliches zur Sprache gekommen ist, mir 
wohlgetan hat. Mir ist es jetzt manchesmal, als läge 
die Vergangenheit weit, weit weg von mir und ver­
sänke langsam in einem rätselhaften Nebel. Und wenn 
ich ich jetzt an ihn denke, dann habe ich manchesmal 
das seltsame Gefühl, als wäre er ein Fremder, den ich 
nur vom Hörensagen kennen würde.“

Helene senkte die Augen, und eine leise Röte färbte 
ihr blasses Gesicht.

„Vielleicht ist das ein großes Unrecht von mir, 
eine Schamlosigkeit sogar, denn er war doch der Mann, 
der das Weib in mir geweckt hat. —“

Dr. Sarmond aber beugte sich zu ihr hinab und 
küßte ihre Hand.

„Bleiben Sie nur, wie Sie sind, Helene, Sie sind 
keusch und rein trotz allem, was geschehen ist!“

Brennender als je wurde in dem jungen Advokaten 
der Wunsch, die Rätsel des Mordes zu lösen. Ahnte 
er doch, daß nicht nur das Glück des jungen Paares, 
sondern auch sein eigenes von einem glücklichen Ende 
dieser traurigen Affäre abhing. —

17. Kapitel 

Ein sensationeller Brief
Der Tag nun, für den sich nun Fred Fisher bei 

ihm angesagt hatte, sollte ihm eine ungeahnte Fülle 
von Sensationen bringen, wie er sie in den, wie er sie 
in seinen kühnsten Träumen nicht erhofft hätte.
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Während Dr. Heinrich Sarmond vor seinem Schreib­
tisch saß und unruhig und zerstreut in einem Akten­
bündel herumblätterte, während er ungeduldig auf des 
Reporters Erscheinen wartete, kam der Postbote mit 
mehreren Briefen.

Gleichgültig nahm Sarmond Stück für Stück zur 
Hand. Nichts als uninteressante geschäftliche Angelegen­
heiten; Anfragen, drängende Bitten von Klienten, deren 
Prozeß nicht schnell genug vorwärts ging, und der­
gleichen mehr.

Der letzte Brief trug den Poststempel Denver, Co­
lorado, und der Anwalt drehte ihn neugierig hin und 
her, bevor er ihn öffnete. Er hatte dorthin weder ge­
schäftliche Beziehungen, noch wußte er von einem Be­
kannten, der dort lebte. Außerdem war seine Adresse 
sehr ungenau angegeben.

„Rechtsanwalt Heinrich Sarmond, zu erfragen durch 
die New Yorker Anwaltskammer.“

Dorthin war der Brief auch gegangen, um von dort 
aus an seine Adresse befördert zu werden.

Bedächtig öffnete Sarmond nun den Brief und be­
gann zu lesen.

Als er aber geendet hatte war sein Gesicht von 
tiefer Röte bedeckt und er lehnte sich schwer atmend 
in den Stuhl zurück.

„Zufall oder Geschick?“ murmelte er vor sich 
hin. ’,Da haben wir atheistischen Materialisten wirklich 
einen schweren Standpunkt. Fast ist es, um an ein 
höheres Wesen zu glauben.“

Der Brief, der Dr. Sarmond so tief erschüttert 
hatte, hatte folgenden Wortlaut:

„Geehrter" Herr 1 Durch diesen Brief erfülle ich 
den letzten Wunsch meines teueren Vaters, James 
Frederic Robinson, der gestern sanft im Herrn ent­
schlafen ist. Ich will so prägnant und klar wie mög­
lich Ihnen alle Ereignisse schildern, die zu diesem 
Briefe führen.
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Unser teuerer Vater erkrankte vor ungefähr fünf 
Monaten an einem heftigen Lungenspitzenkatarrh, der 
sich bald in Entzündung beider Lungenflügel ver­
wandelte.

Monatelang schwebte der Kranke zwischen Tod 
und Leben, bis wir ihn vor etwa acht Tagen für ge­
rettet hielten. Tatsächlich fühlte sich unser Vater 
bedeutend besser, er ließ sich zum erstenmal nach 
langer Zeit wieder aufrecht setzen und verlangte die 
letzten Nummern der Wochenausgabe des „Denver 
Journal“ zu lesen, die er wegen seiner Krankheit 
nicht hatte verfolgen können.

Wir willfahrten, fast möchte ich sagen leider, 
diesem Wunsch, und unser Vater versenkte sich ganz 
in die Lektüre seines Blattes.

Plötzlich schrie er laut auf, geriet in ersichtliche 
Aufregung, begann schwer zu atmen, während ihm 
kalter Schweiß über die Stirne rann.

Erschreckt stürzten wir, unsere Mutter, ich und 
meine Schwester, herbei, um ihm zu helfen, Vater 
aber winkte uns heftig ab, faltete die abgemagerten 
Hände, hob den Blick gegen Himmel und seufzte, 
während seine gütigen Augen voll Tränen standen:

„Vater im Himmel du, nun weiß ich, warum du 
meine erlöschenden Lebenskräfte noch einmal hast auf­
flackern lassen.“

Dann las er, trotz unserer flehentlichen Bitten, mit 
fieberhafter Eile weiter, bis er erschöpft zusammen­
brach und in tiefen Schlaf verfiel.

Am nächsten Tag verschlechterte sich sein Zustand 
ersichtlich, so daß die Ärzte abermals ein Konsilium an 
seinem Bette abhielten. Achselzuckend erklärten uns die 
Herren später, daß die Tage unseres Vaters gezählt 
seien.
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18. Kapitel 

Dämon Zufall
„Apathisch lag Vater zwei weitere Tage da. Dann 

fuhr er plötzlich heftig um Mitternacht auf, ließ durch 
seine Wärterin uns alle wecken, bat dann die Wärterin, 
das Zimmer zu verlassen und sprach zu uns mit leiser 
Stimme:

„Meine liebe Frau, meine teueren Kinder, ich weiß, 
daß ich den morgigen Tag nicht wieder sehen werde, 
und so muß ich denn sprechen, so lange mir Gott noch 
die Kraft hierzu läßt. Hört auf jedes Wort, das ich 
sprechen werde, denn vielleicht hängt das Leben eines 
anderen Menschen, dessen Uhrwerk noch nicht ab­
gelaufen ist, davon ab.“

Und nun erzählte unser Vater in hastigen, abgeris­
senen Worten, aber bei vollster Geistesklarheit folgende 
Geschichte:

„Wie Ihr wißt, bin ich Ende Juni vor zwei Jahren 
nach meiner großen europäischen Reise nach Denver 
zurückgekommen. Ich fuhr am 27. Juni — das läßt sich 
aus meinen Geschäftsbüchern nachweisen — vom Grand 
Central Depot in New York ab. Ein junger Mensch, 
jedenfalls ein der englischen Sprache wenig kundiger 
Ausländer, drängte sich an mich heran und war mir 
beim Tragen des Handgepäckes behilflich, während ich 
mir die Fahrkarte löste.

Ich trank mit diesem jungen Menschen dann einen 
Kaffee im Bahnhof-Restaurant, fürchtete aber meinen 
Zug zu versäumen und stürzte hastig davon. Hierbei 
ließ ich eine Geldrolle mit nahezu tausend Dollars Bar­
geld — den genauen Betrag weiß ich nicht — liegen.

Ich entdeckte den Verlust erst am nächsten Morgen. 
An die Möglichkeit, das Geld zurückzubekommen, 
dachte ich nicht einen Augenblick, trotzdem wollte ich 
von Denver aus eine Verlustanzeige maihen, versäumte
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dies aber, da wichtige Geschäfts- und Familienangelegen­
heiten, darunter die Verheiratung meines Sohnes, mich 
nach meiner Rückkehr ganz in Anspruch nahmen.

Euch habe ich niemals von diesem Verluste er­
zählt, da ich keine Diskussion über eine Angelegenheit, 
die sich nicht mehr gut machen ließ, haben wollte.

Nun aber hat mir der allmächtige Schöpfer noch­
mals vor meinem Tode so viel Kraft gegeben, daß ich 
diese Zeitungen da lesen und dadurch das Leben eines 
allem Anscheine nach unschuldig zum Tode Verurteilten 
retten kann.

Mir wird das Sprechen schwer und schwerer. Ihr 
könnt ja die Berichte über den Prozeß gegen den an­
geblichen Raubmörder Julius Löwy selbst lesen und 
werdet wissen, was Ihr zu tun habt.“

Unser Vater hatte recht gehabt, er erlebte den fol­
genden Tag nicht mehr. Beim Anbruch des Morgens 
starb er in unseren Armen.

Wir aber wußten nach der Lektüre der Prozeß­
berichte genau, was unser Vater mit seiner Erklärung 
bezweckt hatte und ich berichte Ihnen wörtlich, was er 
uns gesagt. Wir erfüllen dadurch den letzten Wunsch 
des Verstorbenen und hoffen, daß unsere Mitteilungen, 
die wir gerne vor einem Notar wiederholen und be­
schwören wollen, Ihrem Klienten helfen, vorausgesetzt, 
daß er unschuldig ist.

Im Namen meiner Mutter und meiner zwei Schwe­
stern, Ihre ergebene

Mabel Robinson,
211 South Boulevard, Denver, Col.

Freudig erregt, mit leuchtendem Gesicht, ging Sar- 
mond auf und ab.

Licht wurde es vor ihm, und der glänzende Licht­
streifen huschte hinüber nach dem Orte der Ausgestoßenen, 
an dem ein junger Familienvater in tausend Ängsten 
und Erwartungen das Schicksal beschwor. —
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19. Kapitel 

Bedenken
Dröhnend flog die Türe auf und Fred Fisher kam 

mit seinen starken, elastischen Schritten herein, Lärm, 
Leben, Bewegung erzeugend, wie immer, wenn er ir­
gendwo erschien.

„Was Neues, Doktor?“ brüllte er dem Anwalt auf 
schlecht deutsch entgegen.

„Sicher, sicher, sehr viel Neues sogar“, erwiderte 
dieser ernst. „Hier, diesen Brief habe ich vor einer 
halben Stunde bekommen.“

Fred Fisher wurde wieder ruhig und ernst, nahm 
den Brief und las ihn, ohne sich zu setzen, durch. Dann 
gab er ihn den Anwalt zurück und sagte warm:

„Ich gratuliere Ihnen und Ihrem armen Klienten 
von ganzem Herzen! Nun steht ihm ein bequemer Schaukel­
stuhl in viel sicherer Aussicht, als der elektrische. Ich 
denke, daß in ein paar Wochen die Sensationsblase 
platzen wird.“

„In ein paar Wochen?“ rief Sarmond verdutzt aus. 
„Ich habe vor, heute noch mit diesem Brief und der 
beschworenen Aussage des Fritz von Högel alle Schritte 
zu ergreifen, um Julius Löwy auf freien Fuß zu be­
kommen.“

„Das würde Ihnen schwer werden, lieber Freund.“ 
sagte sehr trocken Fred Fisher, der sich nun auf das 
Lederfauteuil niederließ und die Beine lang von sich 
wegstreckte.

„Was haben Sie denn eigentlich in Händen? Einen 
privaten Brief, der von irgend einem Witzbold oder 
Narren geschrieben sein kann, und die Aussage eines 
Tramps und Säufers, die Sie ebensogut für zehn Dollars 
auf Bestellung bekommen konnten.“

Etwas kleinlaut gab Sarmond zu, daß ihn seine Er­
regung die Verhältnisse hatte nicht ganz durchschauen 
lassen.
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„Aber ganz abgesehen davon,“ fuhr Fred Fisher 
fort, „Sie scheinen ganz an den guten Karl Lederer und 
dessen Anwaltschaft auf den kitzelnden Stuhl zu ver­
gessen ! Wir wollen doch zwei Fliegen mit einem Schlag 
fangen: Ihren Klienten reinwaschen und Herrn Karl 
Lederer unschädlich machen.“

Der junge Anwalt trat schweigend ans Fenster und 
sah aus der Höhe des fünfzehnten Stockwerkes, in dem 
er sich befand, auf das brausende, kribbelnde, wim­
melnde, jagende New York unter sich hinab, in dem 
winzige schwarze Punkte mit kleinen rechteckigen Schäch- 
telchen um die Wette zu laufen schienen.

Von unten Menschen mit tausend Leiden und 
Freuden, von oben Punkte und Flecken — — —

20. Kapitel 
Des Reporters Tätigkeit

Sarmond preßte die heiße Stirne an die kühle 
Fensterscheibe. Er schloß die Augen und mühte sich 
krampfhaft Ordnung in den Chaos seines Hirnkastens 
zu bringen, den rechten Weg zu finden, die Balance zu 
behalten.

Was sollte er tun?
Sollte es damit sein Bewenden haben, daß er seinem 

Klienten die Freiheit verschaffe, oder mußte er auch 
den wahren Verbrecher verderben ?

Und während er so dachte und sein Rechtlichkeits­
sinn für das letztere, sein warmes, weiches Herz für 
das erstere sprach, sah er unten ein winziges weibliches 
Wesen mit einem hellblauen Hut den Broadway entlang 
wandeln. Er erinnerte sich daran, daß auch Helene einen 
neuen blauen Hut hatte, der sie entzückend kleidete 
und jäh sprang sein ganzes Denken auf das geliebte 
Mädchen über.

Er dachte daran, wie dieser Karl Lederer das holde, 
gute Kind zertreten und zermartert hatte, wie er im Ge-
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richtssaal anwesend gewesen war, in dem ein Unschul­
diger eines tausendfachen, qualvollen Martertodes starb, 
wie er in Wohlstand und Üppigkeit dahinlebte, während 
sein armes Opfer, eines seiner Opfer im Kerker auf den
Tod warten konnte--------- - und dieEntpörung brach sich
in dem Anwalt Bahn, so daß er plötzlich mit dem Fuß 
aufstampfte und laut vor sich hinsprach:

„Er muß zertreten werden! Auch die Schlange zer­
treten wir, wenn sie uns in den Weg tritt, obwohl sie 
ja, genau wie jener, nichts tut, als ihren Naturtrieb er­
füllen, das Gift verspritzen, das die Schöpfung ihr ge­
geben hat. So muß auch er zugrundegehen, damit er 
nicht andere zugrunderichtet.“

Fred Fisher brach in diesem Augenblick in ein 
schallendes Gelächter aus:

„Komische Menschen ihr Deutsche! Wir sagen, 
daß nur die Narren laut zu sich selbst reden, bei euch 
scheinen die Narren die Klugen zu sein! Ich habe nicht 
alles verstanden, was sie da gesagt haben, aber ich 
glaube, daß sie sich meiner Meinung angeschlossen 
haben: Karl Lederer hinein und Julius Löwy heraus!“ 

Und als Sarmond bejahend nickte, begann Fred 
Fisher zu erzählen, was er in diesen Tagen erforscht 
und erkundet hatte.

„Vor fünf Tagen ist das Ehepaar Lederer aus seiner 
Wohnung nach dem Hotel Bellevue am Central Park 
West gezogen, wo es ein äußerst elegantes Appartement, 
aus drei Räumen bestehend, gemietet hat. Tür an Tür 
mit ihnen wohnt ein Herr Oskar Schröder aus Ham­
burg, ein steinreiches Herrchen, derselbe, der damals bei 
Lüchow mit der schönen Frau unzweideutig poussiert hat.

Na, da ich meine Sachen gründlich zu machen 
pflege, so blieb mir schließlich nichts anderes übrig, 
als ebenfalls ein kleines Appartement im Hotel Bellevue 
zu nehmen — kostspielige Sache das, aber es wird 
wohl dafür stehen.
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21. Kapitel 
Belauschte Gespräche

„Der Zufall war mir günstig,“ fuhr Fred Fisher 
fort, „es war in dem großen, weitläufigen, nach euro­
päischer Bauart erbauten Hotel ein Appartement frei, 
daß die Aussicht nach dem Hof hat und an beide 
Appartements, an des Herrn Schröder und an das des 
Ehepaares grenzt. Die Sache ist so, daß mein Parlor 
an den Parlor Lederers angrenzt, während mein Schlaf­
zimmer an das Schlafzimmer des Herrn Schröder sich 
anschließt. Nur daß zwischen uns nicht etwa Türen, 
sondern Mauern, recht feste Mauern sogar liegen.

Nach dem Grundsatz, daß es beim Detektiv- und 
Reportergeschäft nur auf die Zwecke und sehr wenig 
auf die Mittel ankommt, tat ich etwas, was sicher Ihre 
höchste Mißbilligung finden wird. Mit Hilfe meines sehr 
kostbaren Werkzeugkastens, der die besten Einbrecher­
werkzeuge der Welt enthält, bohrte ich in jedes meiner 
Zimmer je ein Loch vom Durchmesser eines halben 
Dollars. So zwar, daß ich bis zur drüberen Tapete 
bohre, ohne diese zu beschädigen. An meiner Seite 
hängte ich große Bilder über die Löcher, die sich übri­
gens sehr hoch oben, nahezu unter der Decke befinden.

Ich muß dabei bemerken, daß dieser Werkzeug­
kasten seinerzeit beim berühmten Jim Lorinson, dem 
König aller Einbrecher, gefunden wurde, als man ihn 
endlich erwischte. Mit Hilfe einigen Einflusses und eines 
Hundertdollarscheines gelang es mir, mich in den Besitz 
dieser Kassette zu setzen.

Also: seit drei Tagen bin ich in der Lage, wann 
ich Lust habe, die Gespräche der Herrschaften nebenan 
zu belauschen.“

Fred Fisher lachte jetzt laut und grinste vergnügt.
„Ich sage Ihnen, lieber Doktor, so weit diese 

„Gespräche“ zwischen der schönen Frau Elga und 
ihrem Galan Schröder stattfinden, ist mir der Lauscher-
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dienst noch nie so anregend und pikant vorgekommen, 
wie diesmal. Ich sage Ihnen, gestern zum Beispiel — —“

„Lassen Sie das, lieber Herr Fisher,“ sagte Sarmond 
leicht errötend. „Es ist ja nun einmal peinlich genug, 
daß Sie sich im Interesse einer ernsten Sache zu sol­
chen Sachen hergeben müssen, aber wir wollen die 
Diskretion dabei nur so weit verletzen, als es sich um 
kriminelle Dinge handelt.“

„Recht haben Sie, verehrter Dutchman,“ erwiderte 
Fred Fisher ein wenig verlegen. „Mir ist wieder einmal 
meine Zunge mit mir durchgegangen. Ich will also die 
Bett- und Chaiselongue-Geheimnisse der schönen Frau 
und des Herrn Schröder für mich behalten.

Aus den Gesprächen, die ich angehört habe, konnte 
ich nichts entnehmen, was für uns in Betracht käme. 
Gestern allerdings war ich Ohrenzeuge eines Gespräches 
zwischen dem Ehepaar, das ein scharfes Schlaglicht 
auf den Charakter des jungen Menschen, auf seine 
vollständige moralische Haltlosigkeit und Verkommen­
heit warf.

22. Kapitel 
Schmutz

Es war acht Uhr abends, Frau Elga war erst vor 
kurzem aus der Wohnung des Herrn Schröder nach 
ihrem Parlor gegangen, und Herr Lederer kam nach 
Hause.

Nach einigen einleitenden Worten, die ich nicht 
verstand, bat er er sie, sie möge ihm hundert Dollars 
leihen. Auf ihre Erwiderung, daß sie kein Geld habe, 
forderte er sie auf, Herrn Schröder anzupumpen. Er 
sagte dabei wörtlich:

„Mir gibt der Kerl nichts mehr. Als ich ihn gestern 
um ein Darlehen bat, schlug er es mir mit der Moti­
vierung ab, daß sein Monatswechsel, den er von 
Hamburg bekomme, absolut erschöpft sei und er sich 
ein wenig einschränken müsse.“
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Sehr ruhig erwiderte Frau Elga Immen:
„Das wird wohl stimmen, etwas ähnliches hat er 

mir auch gesagt. Also hat es ja gar keinen Zweck, ihn 
anzupumpen.“

Sehr gereizt sagte darauf der saubere Ehegemahl:
„Donnerwetter noch einmal, ich muß die hundert 

Dollars haben. Geh’ nur hin zu ihm; dir wird er es 
nicht abschlagen. Übrigens irrt sich der Hamburger 
Affe, wenn er sich einbildet, daß man nur aus Sympathie 
mit ihm verkehrt.“

Nun hörte ich, wie Frau Elga so heftig aufsprang, 
daß der Stuhl, auf dem sie wohl gesessen hatte, um­
fiel. Dann legte sie los:

„Schämst du dich denn gar nicht mehr ? Warum 
schickst du mich nicht lieber gleich auf die Straße, um 
Geld zu besorgen, das du verspielen kannst? Kommst 
du denn gar nicht auf die Idee, daß ich dich betrügen 
muß? Also ich sage es dir: Ich betrüge dich! Ich 
betrüge dich mit Schröder, wie ich dich mit Winzer 
betrogen habe. Und du, du Faulenzer, du Tagedieb, 
du benimmst dich wie ein regelrechter Zuhälter und 
nicht wie der Sohn eines preußischen Richters. Keinen 
Cent bekommst du mehr von mir, hörst du!“

Einen Augenblick Ruhe, dann erwiderte Karl Lederer 
mit den gemeinsten Schimpfworten, die ich nicht alle 
verstanden und behalten habe. Nur weiß ich, daß er 
sich dabei immer den Anschein gab, als würde er an 
einen Betrug nicht glauben.

„Natürlich,“ höhnte er, „du möchtest meine Not­
lage gerne zum Vorwand für deine Gemeinheit nehmen. 
Traust dich aber gar nicht, mich zu betrügen, weil du 
weißt, daß ich dich wie eine Katze erwürgen würde.“

In der Tonart ging es weiter. Frau Elga blieb ihm 
kein Wort schuldig, nur daß sie in irgend einem Dialekt 
zu schimpfen begann, dem meine Kenntnis des Deutschen 
absolut nicht gewachsen war.“
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Schließlich verließ Herr Lederer die Wohnung, 
und die arme Frau blieb schluchzend allein zurück. 
Nachts kam dann doch wieder so eine Art Versöhnung 
zu Stande — halt, ich darf ja nichts sagen — na, Sie 
verstehen schon —“

Sarmond schüttelte sich vor Ekel. Und das war 
der Mann, der ein schönes, intelligentes, braves, unbe­
rührtes und vornehmes Mädchen hatte betören können! 
Es erschien ihm, der ja Lederer persönlich fast gar 
nicht kannte, unerklärlich, wieso sich Helene gerade 
von diesem Gesellen ins Netz hatte locken lassen 
können. •

Allerdings gaben ihm die nächsten Worte des 
Reporters hierfür eine starke Erklärung.

„Ich habe die Chronologie bei meiner Erzählung 
vergessen. Vor zwei Tagen machte ich die Bekannt­
schaft des Herrn Lederer. Er war allein unten im 
Frühstücksaal, ich sprach ihn an, konstatierte, daß es 
ein hübscher Morgen sei, und bald waren wir in ein 
lebhaftes Gespräch verwickelt.

Ich sage Ihnen, Doktor, wenn man nicht das alles 
von diesem Herrn weiß, was ich weiß, so muß er 
einen wirklich gefangen nehmen. Ich habe selten einen 
Menschen gesehen, der sich interessanter, liebenswür­
diger vornehmer und sympathischer geben kann, als 
dieser Karl Lederer. Und dabei hat er Verstand — alle 
Achtung 1 Wir sprachen über Politik, und er entwickelte 
dabei einige Ideen, die mich direkt verblüfften, wegen 
ihrer Originalität und Scharfsinnigkeit.

Glück muß der Junge bei den Weibern haben, 
davon bin ich ganz durchdrungen. Es war auch nicht 
eine Dame im Frühstückszimmer, die ihm nicht einen 
oder mehrere kokette Blicke zugesandt hätte.“

Dr. Heinrich Sarmond seufzte tief auf. Ja, Glück 
hatte er, dieser Karl Lederer, das wußte er ganz genau 1
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23. Kapitel 
Eine Unterbreitung

Fred Fisher lachte still vor sich hin und sagte 
dann laut:

„Ich bin auf die weitere Entwicklung gewisser 
Dinge gespannt. Es muß da nämlich eine neue Person 
aufgetaucht sein, die das friedliche Dreieck dieser Ehe 
in ein Quadrat umwandeln will. Heute vormittag näm­
lich, gerade bevor ich zu Ihnen kam, waren Elga und 
Schröder allein in dessen Zimmer, und da kam es zu 
einer Eifersuchtsszene. Schröder warf der schönen Frau 
vor, daß sie bei irgend einer Gelegenheit mit dem 
millionenreichen Brauer Hochmeister — es ist das ein 
hiesiger Deutsch-Amerikaner, der gerne mit Theater­
damen anbändelt und tatsächlich enorm viel Geld hat — 
kokettiert hat.

„Vielleicht ist das eine Folge meiner Bemerkung, 
daß ich mich diesen Monat ein wenig einschränken 
müsse,“ sagte Herr Schröder etwas spitz, worauf Frau 
Elga ihm derartige Ungezogenheiten verwies und dabei 
schnippisch sagte:

„Mein lieber Oskar, wenn wir auch ein Verhältnis 
haben, so sind wir ja schließlich nicht verheiratet. Ich 
kann und werde mit wem ich will kokettieren.“

Die weitere Unterhaltung wurde zwar ziemlich 
erregt geführt, aber im Flüstertöne, so daß ich nicht 
folgen konnte.

Sie sehen also, Doktor Sarmond, zunächst weiß 
ich so gut wie nichts, was unserer Sache dienen könnte. 
Morgen werde ich aber einen Coup ausführen, den —„

Die Herren wurden unterbrochen.
Der Officejunge streckte den Kopf zur Türspalte 

herein und sagte, daß ein Herr draußen sei, der den 
Avokaten persönlich sprechen wolle.

Sarmond dachte im ersten Moment, daß Fritz vonHögel 
sich eingestellt habe, und ließ den Mann nähertreten.

285



24. Kapitel 
Herr Langmann

Es war aber nicht Högel, sondern ein breitschul­
teriger, älterer Mann, dem man auf den ersten Blick 
den biederen Deutschen ansah.

„Sie wünschen?“
Der Mann warf einen zögernden Blick auf Fred 

Fisher und sagte dann langsam:
„Ja, eigentlich will ich nichts, ich möchte Ihnen 

nur etwas mitteilen. Es ist wegen dem jungen Delika- 
katessenhändler, der mein Nachbar war, und der nun 
dran glauben muß. Aber ich möchte doch lieber allein 
mit Ihnen reden.“

Sarmond warf Fred Fisher einen bedeutungsvollen 
Blick zu und sagte rasch:

„Das ist wohl nicht notwendig. Der Herr hat ebenso 
viel Interesse an Julius Löwy wie ich, Sie können ruhig
reden.“

Der Besucher setzte sich nun, dem Anwalt gegen­
über vor dessen Schreibtisch, während Fred Fisher 
hinter ihm, das Gesicht ebenfalls dem Advokaten zu­
gewendet, und während der Mann deutsch sprach, sich 
Notizen in ein Notizbuch machte.

Also das ganze ist vielleicht nur Unsinn,“ begann 
der Mann,’ „aber meine Alte drängt mich jeden Tag, 
herzugehen, na, schließlich denke ich, wenn es nichts 
nützt _ schaden kann es auch nicht. Und weil ich 
heute gerade . auf dem Washington Markt mit dem 
Wagen war, so bin ich also zu Ihnen gekommen, 
während mein Mann allein mit dem Wagen nach dem
Bronx gefahren ist.“ ,

Der Mann mochte wohl bemerken, daß Sarmond 
seine Ungeduld und Unruhe nur mühsam unterdrückte, 
denn er setzte sich abermals zurecht und fuhr fort:

Ich will also der Reihe nach erzählen und mich 
kurz "fassen. Ich heiße Johann Langmann und habe
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einen Hardwaresiore am Boston Road, zwischen der 
169. Straße und Union Avenue.

Eines Tages vor langer Zeit — es sind fast zwei 
Jahre her — kommt zeitig am Morgen, kurz nachdem 
ich anfgemacht hatte, ein junger Mensch zu mir und 
kauft eine Quartkanne für Petroleum. Daran wäre ja 
nun nichts besonderes gewesen, und ich hätte den 
Verkauf für fünfzehn Cents sofort wieder vergessen, 
wenn nicht so ein paar Kleinigkeiten dazu gekommen 
wären.

Der junge Mensch sagte nämlich in schlechtem 
englisch: „Give me a can for Petroleum“. Und da man 
hierzulande nicht Petroleum, sondern „Oil“ oder „Kero­
sine“ sagt, so ist mir das denn aufgefallen, und ich 
guckte mir den jungen Menschen an.

Ich bin ordentlich erschrocken, sage ich Ihnen. Der 
sah Ihnen aus, als wäre er dem Grab entstiegen. 
Schneeweiß im Gesicht, die Lippen blau, tiefe Ringe 
unter den Augen, und die Augen selbst, die glänzten 
wie einem, der das Fieber hat. Unterm Arm trug er 
ein großes Bündel aus Zeitungspapier.

Ich wollte den Landsmann schon fragen, ob er 
krank sei, aber ich dachte mir, daß das schließlich mich 
nichts angeht, stieg auf die kleine Leiter und holte eine 
Kanne herunter. Wie ich aber heruntersteige, fällt mir 
die Kanne aus der Hand, unten auf ein paar Eisen­
sachen auf.

Ich hebe Sie auf und sehe, daß sie einen gehörigen 
Buckel bekommen hat und der Henkel verbogen ist. 
Anstandshalber will ich ihm eine andere Kanne holen, 
aber der junge Mensch scheint es sehr eilig gehabt zu 
haben, denn er streckte die Hand aus, sagte: „Das 
macht weiter nichts“, nimmt die Kanne, wie sie ist, 
zahlt und geht.

Ganz unwillkürlich trete auch ich aus der Türe 
auf die Straße hinaus und sehe der ersten Kundschaft 
an diesem Tage nach. Er kreuzte die 169. Straße, ging
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zum Grocer Petrovich, holte dort wahrscheinlich sein 
Öl für die Kanne, und ich ging wieder in den Laden 
zurück. Ich dachte gar nicht mehr darüber nach und 
vergaß in ein paar Stunden an die Kanne und an den 
jungen Deutschen, der so schlecht ausgesehen hat.“

25. Kapitel 

Die Kanne

Herr Langmann machte eine Pause, um sich zu 
räuspern und sittsam in sein enormes Taschentuch zu 
spucken, während Sarmond abermals einen tiefen Blick 
mit Fred Fisher wechselte, der ebenfalls ersichtlich 
erregt dastand.

Ungeduldig sagte Sarmond:
„Dann lasen Sie am Abend oder am nächsten 

Tage’von der Ermordung des Buchmachers Löwy und 
haben sich nun einen Zusammenhang daraus gemacht?“

Verwundert sah ihn Herr Langmann an.
„Nu, das gerade nicht. Ich las wohl am selben 

Tag noch von ‘ dem Mord, habe aber an den jungen 
Menschen gar nicht mehr gedacht. Merkwürdigerweise 
— jetzt wenigstens kommt es mir merkwürdig vor — 
auch später nicht, als ich wieder an den Käufer der 
Kanne erinnert wurde.

Zwei oder drei, vielleicht auch vier Tage später 
gehen nämlich meine Kinder zusammen ins nahe Gehölz 
jenseits der Westchester Avenue, um dort zu spielen. 
Wie sie nach Hause kommen, schleppt meine kleine 
Gretl, sie war damals vier Jahre alt, in der Schürze 
allerlei Kram mit, den sie gefunden hat: eine Ölkanne, 
eine Hosenschnalle, wie man sie hinten zum Zusammen­
ziehen an der Hose oder an der Weste hat, und ein 
paar Hosenknöpfe.

„Schau, Vater,“ ruft sie, „was ich gefunden hab, 
und hält mir alles entgegen.

288



Ich nehme die Kanne in die Hand und sehe an 
dem Buckel und dem verbogenen Henkel ohneweiters, 
daß das die Kanne ist, die ich ein paar Tage vorher 
dem jungen blassen Menschen verkauft hatte.

Ich rufe meine Frau und sage lachend:
„Du, Alte, sieh mal den Zufall: da laufen einem 

die Sachen, die man verkauft hat, wieder von selbst 
ins Geschäft zurück.“

Und bei der Gelegenheit erzähle ich ihr gleich von 
dem jungen Menschen.

Meine Frau lacht und sagt:
„Das ist ganz einfach, der hat von seiner Frau 

einen Krach bekommen, weil er die zerbeulte Kanne 
genommen hat, und in ihrer Wut hat sie sie, wie sie 
erst leer war, weggeschmissen.“

Meine Gretl schreit aber nun nach ihrer Kanne 
und bittet, ich soll die Knöpfe und die Schnalle hinein­
tun, damit sie damit klappern kann. Die Knöpfe gehen 
auch gerade knapp zum Einlaufloch hinein, nicht aber 
die Schnalle. Da ich aber nun nicht wollte, daß meine 
Kleine sich an der Schnalle verletzen soll, so nehme 
ich eine Zange, biege sie zusammen und dränge sie 
auch hinein. Der kleine Anschlußdeckel fehlte, ich er­
setzte ihn daher durch einen Korkpfropfen, und meine 
Gretl springt klappernd davon.“

Wieder räusperte sich der biedere deutsche Mann 
erheblich, und Dr. Sarmond, der seine Ungeduld kaum 
bemeistern konnte, fragte nervös:

„Nun, und was ist weiter geschehen?“

26. Kapitel 
Knöpfe und Schnallen

„Ja,, geschehen ist ja nun eigentlich nichts mehr,“ 
erwiderte etwas verlegen Herr Langmann. „Nur daß 
meine Alte das alles jetzt mit anderen Augen ansieht. 
Wie der Prozeß gegen den Julius Löwy war, da haben
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wir beide die Berichte im „Morgen Journal“ nur so 
verschlungen, weil wir doch den Löwy und seine arme 
Frau recht gut gekannt haben. Und was meine Frau ist, 
die wollte partout nicht daran glauben, daß der junge 
Mensch, der gegen seine Frau immer so gut und brav 
war, der Mörder sein soll, obwohl das alles doch 
sonnenklar bewiesen worden ist.“

„Die Sonne scheint nicht immer klar und hell,“ 
warf Sarmond trocken ein.

Herr Langmann fuhr fort:
„Vor ganz kurzer Zeit liest meine Alte am Vor­

mittag gerade die Nummer, in der die Rede vom Di­
striktsanwalt war und wo er sagte: „Wenn die Wälder 
und Wiesen in der Umgebung von New York reden 
können, dann würden sie erzählen, wo der Mörder die 
blutbefleckten Bündel verbrannt oder verscharrt hat.“

In dem Moment wird sie abberufen, muß einen 
Streit zwischen den Kindern schlichten und bleibt eine 
Weile hinten in der Stube. Die Kinder waren nämlich 
gerade damit beschäftigt, eine Kiste, in der allerlei 
Spielsachen und Kram aus früheren Jahren lag, aus­
zuräumen und zu durchsuchen, weil der Grete ein Cent 
hineingefallen war.

Dabei stoßen sie auch auf eine Ölkanne, die ver­
staubt und verrostet da lag und in der es klapperte, 
wenn man sie schüttelte. Neugierig, wie die Kinder 
sind, wollten sie wissen, was da drinnen ist, mein 
ältester Junge holt also eine Kneifzange, reißt die Kanne 
auseinander und findet richtig eine verbogene Schnalle 
und ein paar Hosenknöpfe drin.“

„Das haben wir ja schon vor ein paar Jahren ge­
funden,“ sagt der Bengel, der jetzt elf Jahre alt ist, 
und zeigt es der Mutter. Und wie Frauen schon einmal 
sind, die ganz verdreht von dem vielen Romanlesen 
sind und überall was herausspintisieren wollen: meiner 
Frau fällt plötzlich wieder die Rede vom Distrikts- 
anwalt ein, sie erinnert sich ganz deutlich daran, daß
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die Kinder vor nicht ganz zwei Jahren, als der Mord 
passiert war, die Kanne gefunden hatten, dieselbe Kanne, 
die der junge Deutsche, der nach meiner Schilderung 
so krank ausgesehen hatte, ein paar Tage vorher ge­
kauft hatte.

Bedächtig nahm sie die Knöpfe und die verbogene 
Schnalle, wickelte sie in ein Papier und brachte sie 
mir später in den Laden.“

27. Kapitel
Die Worte auf dem Knopf

„Nun, meine Herren“, sagte der Besucher, indem 
er aufstand, „seither läßt mir meine Alte keine Ruhe. 
Immer wieder sagt sie mir: „Du, da steckt was da­
hinter, umsonst schmeißt man eine Kanne, auch wenn 
sie zerbeult ist, nicht fort, vielleicht hat der junge deutsche 
Mensch damals das Öl nur gebraucht, um das Bündel, 
das er bei sich hatte, anzuzünden. Geh, sag ich dir, 
geh zu dem Advokaten, das ist deine Pflicht als Bürger 
und Mensch.“

Na, zuerst hab’ ich sie zusammengeschimpft und 
ihr gesagt, sie soll mich mit den verschrobenen Ge­
schichten in Ruhe lassen, aber schließlich, als sie nicht 
locker ließ, hat sie mir selbst einen Floh ins Ohr ge­
setzt, bis ich wirklich hergegangen bin. Da sind die 
Knöpfe!“

Und Herr Langmann zog aus der Westentasche 
ein Zeitungspapier, in dem drei Hosenknöpfe und eine 
zusammengebogene Schnalle lagen.

Rasch ergriff Dr. Sarmond die Knöpfe und sprang 
zum Fenster, um sie im vollen Sonnenlicht zu sehen. 
Fred Fisher ihm nach.

Etwas enttäuscht gab sie der Anwalt dem Reporter 
in die Hand:

„Daraus wird sich wohl nicht viel entnehmen 
lassen.“
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„Verstaubt und verklebt, wie sie jetzt sind,“ er­
widerte der Journalist kalt und ruhig. „Ihre Leute haben 
doch Schreibmaschinen? Da werden sie sicher auch 
etwas Benzin in der Office haben!“

Rasch war eine Flasche mit Benzin da, Fred Fisher 
schüttete einen leeren Aschenbecher voll, legte die Knöpfe 
und die Schnalle hinein, wandte sie gründlich um, 
trocknete sie dann, entnahm seiner Westentasche eine 
Lupe und begann jeden einzelnen Gegenstand bedächtig 
zu untersuchen.

Als er damit fertig war, umspielte ein eigenartiges, 
feines Lächeln seine Lippen. Flüsternd sagte er auf 
Englisch zum Anwalt:

„Die Schnalle hat für uns gar keinen Wert, weil 
sie keinerlei Marke trägt. Zwei Knöpfe haben einige 
Buchstaben eingestanzt und zwar: „C. B. Co.“ Das 
heißt, wenn ich mich nicht sehr irre: „Continental Button 
Company“. Also amerikanisches Fabrikat. Der eine Knopf 
aber sagt mehr, viel mehr sogar: Er trägt folgende 
Firma eingestanzt: „M. Sigrand, Berlin S. W.“

Und wieder tauchten die beiden Männer ihre Blicke 
ineinander und aus ihren Augen leuchtete Verständnis 
und Genugtuung'

Nun wandte sich Sarmond an Flerrn Langmann.
„Ihre Frau ist eine sehr kluge, brave und besonnene 

Frau,’und Ihnen sind wir für den Weg, den Sie hierher 
gemacht haben, zu großem Dank verpflichtet. Wir und 
vor allem Ihr Nachbar, der Delikatessenhändler, der 
wirklich unschuldig ist. In erster Linie bitte ich 
Sie nun aber um Stillschweigen. Wenn Sie das 
gute Werk, das Sie begonnen haben, auch fortsetzen 
wollen, dann dürfen Sie und Ihre Frau nicht ein Ster­
benswörtchen über alles das erzählen, was Sie mir ge­
sagt haben.“

Herr Langmann streckte dem Anwalt seine Rechte 
entgegen:
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„Ich bin nur ein einfacher Mann aber mein Mannes­
wort ”muß Ihnen gut sein. Ich werde schweigen, und 
ich garantiere, daß es auch meine Frau tun wird.“

Fred Fisher trat näher an die beiden heran-:
„Nun kommt das, was ich für die Hauptsache halte: 

Glauben Sie, daß sie den jungen Mann, der vor nahezu 
zwei Jahren die Kanne bei Ihnen gekauft hat, wieder­
erkennen würden?“

Einen Moment überlegte der deutsche Broux- 
bewohner. Dann sagte er fest und bestimmt:

„Ich glaube, mit ruhigem Gewissen ja sagen zu 
dürfen. Ich sehe sein Bild noch immer vor Augen, weil 
er mir damals eben so besonders aufgefallen ist. Aller­
dings — wenn er sich sehr verändert hat, wenn er 
jetzt vielleicht gefärbte Haare oder einen Bart trägt, 
dann könnte ich nicht garantieren.“

„Das tut er nicht,“ sagte Fisher lächelnd. „Er sieht 
noch genau so aus wie damals.“

Langmann machte ein sehr erstauntes Gesicht:
„Ja, wieso denn, wissen Sie denn, wer der Mann 

ist?“
„Wir glauben es wenigstens zu wissen,“ erwiderte 

der Journalist. „Und zwar will ich, wenn es Ihnen recht 
ist, Sie morgen ganz unauffällig mit ihm zusammen­
bringen.“

Und nun wurde eine Zusammenkunft zwischen 
Fisher und Herrn Langmann verabredet.

Herr Langmann sollte am nächsten vormittag, so 
gegen zehn Uhr, Fisher im Hotel Bellevue aufsuchen 
und sich dazu seinen besten Sonntagsrock anziehen. 
Fisher würde ihn dann Lederer als hiesigen reichen 
Druckereibesitzer vorstellen.

28. Kapitel 
Er ist es

Als Langmann gegangen war, sagte Fred Fisher 
zu dem Rechtsanwalt Heinrich Sarmond:
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„Heute abend werde ich mir diesen guten Lederer 
ausborgen. Ich werde mit ihm bummeln gehen, und das 
so gründlich, daß er morgen beim Frühstück ungefähr 
so elend und übernächtig aussehen wird, wie damals 
nach dem Morde.“

Dann verabschiedeten sie sich voneinander, und 
jeder ging seiner Wege.

Fred Fisher mit dem leichten Lächeln eines Men­
schen, der einem Erfolge entgegengeht, Sarmond zer­
streut und verträumt. Er schmiedete in diesem Augen­
blick an zwei Schicksalen: dem seines Klienten und 
an seinem eigenen!

Am nächsten Tage ging alles nach Wunsch.
Um zehn Uhr kam der biedere Herr Langmann im 

Salonrock und machte nach den Begriffen Fred Fishers 
eine so komische Figur, daß der Reporter das Lachen 
kaum verbeißen konnte.

Dann setzten sie sich in den Frühstückssaal und 
warteten auf Karl Lederer. Und da Viertelstunde auf 
Viertelstunde verging und dieser nicht kam, ließ ihn der 
Reporter schließlich wecken und zu sich herunter bitten.

Endlich, gegen halb zwölf Uhr, kam er zu den zwei 
Herren herunter, und ganz in dem Zustande, in den ihn 
Fisher hatte versetzen wollen.

Es war eine recht wüste Nacht mit den seltsamsten 
Getränken und noch seltsameren Weiblichkeiten ge­
wesen. Als man um vier Uhr morgens nach Hause kam, 
konnte sich Karl kaum noch auf den Beinen halten. 
Kein Wunder also, daß er jetzt übernächtigt, elend und 
blaß aussah.

Etwas ärgerlich begrüßte er Fisher, ohne vorder­
hand von dem anderen Herren Notiz zu nehmen.

„Na, wissen Sie, lieber Herr Fisher, wenn Sie nur 
frühstücken mit mir wollten, dann hätten sie sich die 
Weckerei auch ersparen können. Ich fühle mich ^näm­
lich hundeelend und bin absolut unausgeschlafen.“
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„Eben, weil ich mir dachte, daß Sie sich elend 
fühlen, habe ich Sie wecken lassen, erwiderte Fisher 
ruhig. „Ich denke nämlich, daß ihnen ein kräftiges Früh­
stück sehr wohl tun wird. Übrigens gestatten Sie, daß 
ich Ihnen einen guten Bekannten, Herrn Langmann, den 
Besitzer einer großen Druckerei, vorstelle — Herr Karl
Lederer.“ , , . ,

Während sich aber Herr Langmann linkisch und 
schwerfällig halb vom Stuhle erhob, um Lederer die 
Hand zu reichen, wurde er puterrot im Gesicht und 
gab dem Journalisten einen Knuff unterm Tisch.

Dieser ersah daraus, daß Langmann entweder im 
bejahenden oder verneinenden Sinne seiner Sache 
sicher sei, und nahm Gelegenheit, ihn, während Lederer 
aß, bei Seite zu nehmen.

„Nun?“
„Er ist es! Auf den ersten Blick habe ich ihn er­

kannt! Genau so wie damals sieht er aus, nicht ein 
bißchen hat er sich verändert. Ich glaube, ich hätte ihn 
unter tausend anderen Menschen erkannt.“

„Sie kennen die Bedeutung Ihrer Worte, Herr 
Langmann,“ sagte der Reporter sehr ernst. „Und Sie 
sind in der Lage, das, was Sie mir da sagen, ebenso 
deutlich und sicher vor dem Gericht zu beschwören?“ 

Langmann legte die Hand auf die breite Brust: 
„Herr Fisher, ich bin ja kein dummer Junge, sondern 

ein erwachsener Mann, der wirklich nicht gerne mit 
den Gerichten zu tun hat. Aber wo es die Gerechtig­
keit und das Leben eines armen Menschen erfordert, 
da bin ich auf meinem Posten. Natürlich, ich kenne 
die Heiligkeit des Eides und werde mit Seelenruhe vor 
den Geschworenen sagen, was ich Ihnen gesagt habe.“ 

„Dann isi es gut, Herr Langmann, dann werde ich 
Ihnen Gelegenheit geben, aufzubrechen, damit Sie nach 
Hause und Ihren Geschäften nachgehen können.“

So war es auch, Herr Langmann konnte bald gehen, 
und Lederer blieb mit Fisher allein zurück.
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29. Kapitel 
Der betrogene Gatte

Während nun Rechtsanwalt und Reporter aut die 
endgültige Lösung des Knotens warteten, ging Lederer 
seinen leichten Weg sorglos weiter, alle Gedanken an 
Mannesehre und die Zukunft gewaltsam unterdrückend. 
Er spielte, verbrachte die Nachmittage und die halben 
Nächte außer Haus, kleidete sich nach der neuesten 
Mode der Fünften Avenue und — schloß die Augen, 
wenn er in lichten Momenten das Gefühl hatte, vor 
einem Abgrund zu stehen.

Eines Tages bekam er die absolute Gewißheit, 
daß Elga ihn wirklich betrog. Gleich nachdem er vom 
Hause "fortgegangen war, erinnerte er sich daran, daß 
er die Klubkarte, ohne die er nicht in seine Spielhalle 
gehen konnte, zu Hause gelassen hatte, und er kehrte 
wieder um.

Er betrat den Parlor seines Appartements und hörte 
einen erregten Wortwechsel aus dem nebenliegenden 
Schlafzimmer. Elga und Schröder hielten sich dort auf, 
er machte ihr wieder Vorwürfe wegen ihrer Avancen 
gegen den Brauer, und aus den beiderseitigen Worten 
ging klipp und klar hervor, in welchem Verhältnis die 
beiden zueinander standen.

Karl fühlte, wie ihm das Blut aus dem Kopf zum 
Herzen strömte. Eine Sekunde lang war es ihm, als 
müsse er sich auf die beiden stürzen, dann kam er 
rasch zur Besinnung und — verließ leise, wie er ge­
kommen war, wieder das Zimmer. —

Während er in den Straßen auf- und abraste, über­
legte er, was da zu tun sei. Zuerst war es für ihn 
ganz selbstverständlich, daß er Elga ihren Treubruch 
Vorhalten und am selben Tage noch sich von ihr 
trennen mußte.
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Dann siegte in ihm das, was er „Vernunft“ nannte.
„Ich habe mir zu viel vergeben, zu viel geschehen 

lassen, zu oft die Augen zugedrückt,“ sagte er sich, 
„um mich jetzt auf den Othello herausspielen zu können. 
Wenn ich ihr gegenübertrete, dann wird sie mir ein­
fach sagen : Ich habe es dir ja selbst gesagt, daß ich 
dich betrüge! Nein, ich muß mich ohne Aufsehen, ohne 
Aussprache, ohne Szene von ihr trennen.“

Plötzlich blieb er stehen. Er erinnerte sich an 
längst vergangene Tage ohne Obdach und Nahrung, 
und ein eiskalter Schauer lief ihm über den Rücken.

Das alles würde jetzt vielleicht wieder über ihn 
kommen, er würde wieder auf dem Pflaster liegen, 
wieder an Diebstahl und Mord denken müssen, um nicht 
Hungers sterben zu müssen.

Die Röte stieg ihm ins Gesicht.
Wie schlecht hatte er doch seine Zeit ausgenützt, 

wie elend die schönsten Jahre vertrödelt! Ringsumher 
brauste das Leben, zu Tausenden kamen und gingen 
die Menschen von der Arbeit und zur Arbeit, nicht 
einer von all den Menschen um ihn her, der nicht 
irgendwie seinen Platz ausfüllte, wie in einem unge­
heuren Bienenkorb lief und wimmelte alles durchein­
ander, scheinbar sinnlos, in Wirklichkeit doch tieferen 
Nützlichkeitsgesetzen folgend.

Nur er flanierte die Straße entlang, eine Drohne 
ohne Daseinsberechtigung, ein Arbeitsscheuer, ein Ent­
gleister. Und wie die Arbeitsbienen über die Drohnen, 
so würde eines Tages die Gesellschaft auch über ihn 
herfallen, um ihn, den Fruchtlosen, den Unproduktiven, 
zu töten.

Karl blieb stehen, nahm den Hut vom Kopf und 
wischte sich den kalten Schweiß von der Stirne.

Er befand sich unweit des Madison Squares auf 
dem Broadway und stand gerade vor einem sehr feinen, 
exklusiven Herrenmodegeschäft.
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Unbewußt und nachdenklich blieb sein Auge auf 
einer Reihe von neuen Krawatten haften, die in ge­
schmackvollster Weise ausgelegt waren. Eine gedie­
gener, prachtvoller und aparter als die aridere. Und 
die Krawatten ergötzten sein geschmackvolles Künstler­
auge so sehr, daß er ganz fasziniert weiter stehen blieb, 
und den Jammer und das Elend seines Lebens vergaß.

Als er aber weiter ging, sagte er sich:
„Wenn ich heute gewinne, dann kaufe ich mir 

drei von diesen Krawatten!“
Und er spielte und gewann zufälligerweise, kaufte 

Krawatten und kehrte nach Hause zurück und schwieg 
— schwieg über seine Schmach, über die brennendste 
Schmach des Mannes —-------

30. Kapitel 
Der Brauer

Inzwischen aber begann Herr Oskar Schröder 
langsam aber sicher einem Nachfolger das Feld zu 
räumen.

Die Sache lag so, daß der reiche New Yorker 
Brauer Hachmeister, der bei einer festlichen Veran­
staltung des „Liederkranz“ die Bekanntschaft Eigas 
gemacht hatte, sich auf Tod und Leben in die schöne 
Künstlerin verliebt hatte.

Diesmal aber ließ sich Elga nicht so ohneweiters 
überrumpeln. Der Brauer war so ziemlich das Gegen­
teil eines Adonis und an und für sich reizte es Elga 
durchaus nicht, aus den Armen Schröders in die des 
Brauers zu stürzen. Umsomehr reizte sie aber sein Geld.

Konnte der Hamburger Patriziersohn mit Seelenruhe 
Hunderte ausgeben, so kam es dem Brauer nicht ein- 
mal auf Zehntausende an, und außerdem war Schröder 
auf die Liberalität seines Herrn Papa angewiesen, 
während Herr Hachmeister seine Millionen nach seinem 
eigenen Willen ausgeben konnte.
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So kam es, daß Elga, die den Wert des Goldes 
von Tag zu Tag besser zu schätzen verstand, sich dem 
Brauer gegenüber so gab, wie es ursprünglich ihrer 
Gemütsart gar nicht entsprach. Sie reizte ihn mit allen 
Mitteln weiblicher Koketterie, sie machte ihm alle 
erdenklichen Avancen und gewährte ihm nichts.

Als der Brauer aber erst einmal den Kopf ganz 
verloren hatte, da gewährte ihm Elga eine Aussprache 
unter vier Augen, in deren Verlauf sie mitteilte, daß 
sie prinzipiell nichts dagegen einzuwenden habe, seine 
Freundin zu werden.

„Ich bin aber kein dummes, junges Ding mehr,“ 
erklärte sie in einfacher und doch unendlich anmutiger 
Weise. „Wenn ich diesen folgeschweren Schritt tue, 
dann muß ich ganz genau wissen, wohin er mich führt. 
Mein Leben muß dann sichergestellt, meine Verbindung 
mit meinem Gatten in offener, ehrlicher Weise gelöst 
werden.“

Der Braumeister ging auf alles ein. Notariell garan­
tierte er Elga eine erhebliche Lebensrente und nach 
Ablauf von zehn Jahren die Summe von fünfundsieözig- 
tausend Dollars, außerdem erklärte er sich bereit, eine 
friedliche Lösung der Ehe Eigas herbeizuführen.

Und so geschah es auch: wenige Tage nachdem 
Karl die Gewißheit hatte, von Elga betrogen zu werden, 
fand er, als er nach Hause kam, Elga nicht mehr vor. 
Sie hatte mit allem, was sie besaß, die Wohnung ver­
lassen, um nach einen kleinen, mit fürstlichem Luxus 
ausgestatteten Hause in Brooklyn zu übersiedeln.

Ein Brief, den Karl vorfand, setzte ihn von allem, 
was geschehen war, in Kenntnis. Dieser Brief Eigas 
machte ihrem guten Herzen alle Ehre. Kein Vorwurf, 
kein bitteres Wort enthielt er, nur eine einfache Erklärung 
der Sachlage:

„Nach alledem, was zwischen uns schon vor­
gefallen ist, wäre es töricht, wenn wir uns einreden 
wollten, daß wir uns lieben. Ich bin fest überzeugt
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davon, daß Dir die Trennung von mir nicht allzu 
weh tun wird, wie auch ich sie leicht verschmerzen 
werde. Die Tatsache aber, daß wir uns einst, vor 
ganz kurzer Zeit noch, sehr geliebt haben, verbürgt 
es wohl, daß wir uns ein gutes, warmes Angedenken 
bewahren und ohne Groll an einander denken werden.

Habe Dank für all die rührende und sicher auch 
aufrichtige Zärtlichkeit, die Du mir vor unserer Ehe 
und auch in ihrer ersten Zeit noch entgegengebracht 
hast. Und wenn ich Dich noch um etwas bitten darf, 
so ist es das, daß Du Dich aufraffen, zur Energie 
zwingen und an einen neuen Aufbau Deines Lebens 
gehen mögest. Ich weiß, daß dies in Deine«- momen­
tanen Lage Dir bei Deinem weichen, verwöhnten 
Wesen nicht leicht werden würde, und daher war 
ich bemüht, Dich finanziell für die erste Zeit sicher 
zu stellen. Herr Hachmeister ist bereit, dafür, daß 
Du bei Lösung unserer Beziehungen keine Schwierig­
keiten machst, Dir die Summe von zwanzigtausend 
Dollars in Baarem auszubezahlen. Verwinde den un­
angenehmen Beigeschmack, den diese materielle 
Transaktion für Dich wohl haben wird, und nimm 
das Geld.“

31. Kapitel 
Trost und Schmerz

Schwer atmend mit bebenden Knieen stand Karl 
da, als er den Brief gelesen hatte, und einen Augen­
blick war es ihm, als ob der Boden unter seinen Füßen 
zu weichen begänne und er ins Uferlose, Grauenhafte 
sinken würde.

Wieder aber lockte und hielt ihn das Leben, die 
Hoffnungsfreudigkeit, der unbesiegbare Optimismus.

Er reckte und dehnte sich, ein siegreiches Lächeln 
flog über sein blasses Gesicht und er schickte seine 
Phantasie hinaus auf die Höhen der Menschheit, wo 
die Reichen, Großen, Berühmten wohnen.
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Und Karl Lederer machte sich daran, seine Sachen 
zu ordnen und Reisepläne zu entwerten. Er wollte 
Amerika den Rücken kehren und nach Europa fahren, 
wo ihm jetzt das Leben stärker, die Frauen lockender 
und süßer erschienen. —

Nebenan aber, nur durch eine Türe getrennt, lag 
Herr Oskar Schröder auf der Chaislongue und weinte 
bittere Tränen.

Zwei Briefe hielt er in der Hand. Den einen von 
Elga, in dem sie ihm den Laufpaß gab, den anderen 
vom Papa in Hamburg, in dem der alte Herr ihm 
scharfe Vorwürfe wegen seines unglaublichen Geld­
verbrauches machte. Und nun hatte er keine Geliebte 
mehr und vorläufig, bis Papa wieder mit sich reden 
ließ, auch kein Geld.

32. Kapitel 
Vereinte Herzen

Nun entwickelten sich die weiteren, logisch un­
aufhaltsamen Ereignisse Schlag auf Schlag.

An einem Mittwoch, also einen Tag nachdem 
Fishers Brief in Händen des Berliner Defektives war, 
bekam der Reporter die Kabelantwort:

„M. Sigrand, Friedrichstraße 140, ist eine der 
ersten Berliner Schneiderfirmen. Durch drei Jahre 
hindurch, bis vor zweieinhalb Jahren, war der Re­
ferendar Dr. Karl Lederer Kundschaft bei dieser Firma, 
bei der er seine ganze Garderobe anfertigen ließ. 
Vor ungefähr zwei Jahren verließ Lederer nach 
Skandalaffären plötzlich Berlin, um nach Amerika aus­
zuwandern. Schuldet M. Sigrand noch zweitausend 
Mark.“

Um die vierte Nachmittagsstunde stürmte Fred 
Fisher in die Office des Rechtsanwaltes, die Depesche 
in der Hand.
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„Nun, Doktor, heißt es handeln! Jetzt erst haben 
wir den Fuchs ganz im Eisen.“

Dann besprachen sie lange und eingehend die Si­
tuation, bis sie beschlossen, am nächsten Tag mit dem 
ersten Morgenzug nach Albany zu fahren, wo gerade 
der Appellhof tagte.

Gleich nachdem Fred Fisher den Rechtsanwalt 
verlassen hatte, begab sich dieser nach der Wohnung 
der Familie Girk.

„Ich bringe gute Botschaft,“ sagte Sarmond. „Kleine 
Frau, erschrecken Sie nicht und regen Sie sich nicht 
auf, aber ich glaube Ihnen versprechen zu dürfen, daß 
Sie den kommenden Sonntag bereits mit Ihrem Gatten 
zusammen verbringen werden.“

Und während die arme kleine Frau in einem Atem 
jubelte und schluchte und sich Herr und Frau Girk und 
die Kinder um sie drängten, um ihr die Hand zu 
schütteln und sie zu beruhigen, trat Sarmond an Helene 
heran und sagte leise:

„Helene, ich habe mit Ihnen allein zu sprechen, 
geben Sie mir die Gelegenheit dazu.“

Die Gelegenheit fand sich, Sarmond faßte die zit­
ternde Hand des Mädchens und begann:

„Helene, der heutige Tag sollte ein Freudentag 
nicht nur für jene, sondern auch für uns sein. Es ist so, 
wie wir vermutet hatten: Karl Lederer ist der in meinen 
Augen bereits überführte Mörder und nach den Äuße­
rungen, die Sie selbst vor kurzer Zeit machten, glaube 
ich hoffen zu dürfen, daß Ihnen nun sein Bild ganz 
aus der Seele schwinden wird.“

„Ja, Doktor, was bis vor kurzem eine süß-quälende 
Erinnerung war, beginnt immer mehr die Formen eines 
bösen Traumes anzunehmen.“

„Nun denn, Helene, so bitte ich Sie heute noch­
mals, mein Weib, mein Lebenskamerad, meine treue 
Bundesgenossin im Guten und im Bösen werden zu 
wollen. Ich weiß, was Sie sagen wollen, Helene, und
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kann Ihnen nur darauf erwidern: Für mich sind Sie 
keusch und rein und unberührt!“

Und er schlang seinen Arm um das junge Weib 
und zog Helene, die nicht widerstrebte, an sich, um 
ihr heißes, junges Gesicht mit seinen Küssen zu be­
decken. —

33. Kapitel 
Sensationen

Lange saß man noch zusammen, das Brautpaar 
Hand in Hand, die Eltern voll Stolz und Glück, und 
die junge Frau sinnend, ihr Kind an sich gepreßt, an 
die Zukunft und an Frieden glaubend.

Gemeinsam traten am nächsten Morgen Fred Fisher 
und Heinrich Sarmond die Reise nach Albany an, 
gemeinsam begaben sie sich zum Chef des Appellhofes, 
einem freundlichen, milden alten Herrn, einen von jenen 
wenigen amerikanischen Richtern, die sich nur von 
Recht und Unrecht beeinflussen lassen.

Eine Stunde lang dauerte der Vortrag, den Sarmond 
dem Richter hielt, dann stand dieser auf, schüttelte 
beiden Männern die Hand und sagte:

„Meine Herren, ich mache Ihre Sache zu der 
meinen. Noch für heute Abend beraume ich eine Spezial­
sitzung des Appellhofes an, der Sie, Herr Sarmond, 
beiwohnen werden.“

So war es auch. Bis zur zehnten Abendstunde 
saßen die Herren vom Appellhof zusammen, um schließ­
lich nach Anhörung Sarmonds und Prüfung der vor­
gelegten Aussagen, Briefe und Depeschen einstimmig 
dem zum Tode Verurteilten einen neuen Prozeß zu 
bewilligen.

Mitternachts fuhren Fisher und Sarmond zurück, 
am Morgen trafen sie in New York ein, um neun Uhr 
früh konferierten sie ernst und eindringlich mit dem 
New Yorker Distriktsanwalt. Und dieser Herr, der es
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wie kein anderer versteht, mit der Wurst nach der 
Speckseite zu werfen, tat das Klügste, was er tun 
konnte : er unterstützte den Verteidiger des Julius Löwy, 
ordnete alle Maßnahmen zur sofortigen Verhaftung Karl 
Lederers an und bat selbst den zuständigen Richter um 
Niederschlagung des Prozesses gegen Julius Löwy und 
dessen Enthaftung.

Am Samstag vormittag wurde Julius Löwy aus 
Sing Sing geholt und nach den Tombs gebracht, wo 
ihn jubelnd und jauchzend seine junge Frau in Empfang 
nahm.

Bis dahin war auf Betreiben des genialen Repor­
ters von der ganzen Affäre noch nicht ein Sterbens­
wörtchen in die Öffentlichkeit gedrungen, nun aber 
konnte er, während er sich den mit der Verhaftung 
Lederers betrauten Detektivs anschloß, den ganzen sen­
sationellen Fall zur Presse geben.

Und während schweigend und düster fünf Männer, 
vier Detektivs und der Reporter, sich nach dem Hotel 
Bellevue am Central Park West begaben, ächzten und 
stöhnten die mächtigen Druckerpressen in der William 
Street und warfen die feuchten Zeitungen zu Tausenden 
und Hunderttausenden aus, die in einer knappen halben 
Stunde dem Dreimillionenmob Nahrung für den Sensa­
tionshunger, Nervenkitzel und Aufregung geben sollten. —

34. Kapitel 

Zur Abreise bereit
Karl Lederer saß auf einem Stuhl, um ihn herum 

leere Koffer, Handtaschen, Hutschachteln, alle Möbel 
mit Anzügen, Wäsche, Stiefeln etz. belegt.

Er packte ernstlich, am nächsten Dienstag heißt 
es sich an Bord des neuen Lloyddampfers „Kron­
prinzessin Cecilie“ einschiffen. Bis Cherbourg wollte er 
an Bord bleiben, dann nach Paris fahren und dort 
weitere Pläne für sein zukünftiges Leben fassen.
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Jetzt war er freudig angeregt und ging mit großen 
Schritten durch das Zimmer, voll von Plänen und Luft­
schlössern vor Augen. Dann überkam ihn wieder eine 
eigenartige müde Schwere, eine Beklemmung, die ihn 
am freien Atmen hinderte, eine Bedrückung, wie vor 
einem heftigen Gewitter.

Sich reckend und streckend stand er jetzt wieder 
auf, um weiter zu packen.

Hier, ein Album, das ausschließlich Photographien 
Eigas enthielt.

Mit einem leisen, halb wehmütigen, halb ironischen 
Lächeln schlug er Bild auf Bild um, um schließlich das 
Album zu unterst in den großen, eleganten Rohrplatten­
koffer zu tun.

35. Kapitel 
Auf der Flucht

In diesem Augenblick drangen Stimmen an sein 
Ohr, unterdrückte, aber doch kräftige Männerstimmen 
von nebenan.

Und mit den von Ahnungen angespannten Sinnen 
blieb Karl Lederer regungslos stehen und lauschte und 
hörte, wie eine Stimme sagte:

„Er ist also zu Hause und kann uns nicht entgehen. 
Ich glaube aber, daß es besser ist, wenn wir den 
Moment abwarten, wo er sein Apartement verläßt, denn 
wenn wir eindringen, so könnte er uns durch einen 
Selbstmord zuvorkommen.“

Die Sache war nämlich die, daß der geniale, an 
alles denkende Reporter diesmal an ein nicht unwich­
tiges Detail vergessen hatte. Durch die Löcher, die er 
in die Wand gebohrt, konnte nicht nur er alles hören, 
was nebenan vorging, sondern auch nebenan konnte 
man jedes Geräusch aus seinem Zimmer hören. Bisher 
hatte er noch niemals einen fremden Menschen bei sich 
gehabt, daher kam das nicht in Betracht, und so hatte der
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Reporter an diese Gegenseitigkeit eben ganz vergessen.
Einen Augenblick noch stand Karl Lederer unbe­

weglich da, an den Nägeln kauend und starr vor sich 
hinsehend. Dann handelte er.

Laut pfeifend ging er mit möglichst viel Geräusch 
im Zimmer auf und ab, wobei er den Hausrock, den 
er anhatte, abwarf und das Jacket, das zu diesem 
Anzug gehörte, anzog. Mit der rechten Hand fühlte er 
an der Brust. Richtig, die Brieftasche war an Ort und 
Stelle und in ihr der Scheck auf zwanzigtausend Dollars, 
den er am Tage vorher durch den Advokaten des 
reichen Brauherrn bekommen hatte.

Nun hatte er den Hut, und nun hieß es gehen.
Durch das Schlafzimmer durch begab sich Karl 

nach dem Badezimmer.
Das Fenster stand offen, und Karl überzeugte sich 

durch einen Blick nach außen, daß tatsächlich, wie er 
angenommen hatte, sich vor diesem Fenster das Ende 
des Feuerbalkons sich befand, der dann nach links 
weiter ging.

Blitzschnell zwängte Karl seine schlanke Gestalt 
durch das enge Fenster durch.

So, nun stand er sechs Stockwerke hoch auf dem 
Feuerbalkon, die Feuerleiter unter sich. Ganz hinuter 
durfte er nicht. Das würde sicher jemand bemerken, 
man würde Lärm schlagen, er wäre verloren. Nein, er 
hatte eine andere Idee.

Schnell klomm Karl eine Treppe nach abwärts, 
bis er vor dem Badezimmerfenster der Wohnung unter 
ihm stand.

Das Fenster war geschlossen, aber nicht von innen 
verriegelt, so daß er es von außen öffnen konnte. Und 
schon stand er in dem Badezimmer drinnen.

Hochaufatmend stand er da. Vom nächsten Augen­
blick hing alles ab. Gewaltsam bemeisterte er seine 
Aufregung, öffnete vorsichtig die Türe des Badezimmers 
und rief in das anstoßende Schlafzimmer hinein:
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„Bitte nicht zu erschrecken, es ist kein Einbrecher, 
sondern ich, Mr. Karl Lederer, bin es.“

Es war dies eine junge Französin, die Gattin des 
französichen Vizekonsuls, der unter Lederer wohnte.

36. Kapitel 
Stunde der Qual

Lederer kannte die Dame und er verbeugte sich 
nun lachend und sagte leichthin:

„Verzeihen Sie dieses gewaltsame Eindringen, 
gnädige Frau. Stellen Sie sich nur mein Mißgeschick 
vor: Irgend etwas an meinem Wohnungsschloß ist in 
Unordnung geraten, so daß ich eingeschlossen war und 
absolut nicht heraus konnte. Außerdem aber funktioniert 
schon seit gestern mein Zimmertelephon nicht, so daß 
ich nicht einmal den Portier verständigen konnte. Da 
ich es aber nun sehr eilig habe, so gestattete ich mir, 
auf diese etwas unverschämte Weise den Ausgang 
durch Ihre Wohnung zu erzwingen.“

Die Französin iachte höflich, ließ nun Karl durch 
Schlaf- und Wohnzimmer hinausgehen, und Karl fühlte 
sich halb gerettet.

Ohne erst nach dem Aufzug zu läuten, raste er 
die fünf Treppen hinunter, aus dem Haus hinaus, rechts 
nach der nächsten Straße, in die erste Elektrische 
hinein, die durch die Columbus Avenue ging, um dann 
vollständig erschöpft, fiebernd, mit fliegendem Atem 
auf seinen Sitz zu sinken.

Eine halbe Stunde später aber durchbrausten die 
Extrablätter des „Evening Journal“ wie ein Wirbelwind 
die Stadt, und wenige Minuten später wußte jeder 
Mensch von den sensationellen, ungeheuerlichen Ge­
schehnissen : von der Freilassung des Julius Löwy, der 
unschuldig zum Tode verurteilt worden war, und von 
dem Haftbefehl gegen Karl Lederer, dem flotten Gatten 
der schönen Elga Immen vom Deutschen Theater. —
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Und wieder eine Stunde später erschienen Extra­
blätter, in denen die Flucht des Mörders geschildert 
wurde.

Fred Fisher und die Detektives hatten ungefähr 
eine Viertelstunde auf die Möglichkeit gewartet, daß 
Karl Lederer seine Wohnung verlassen würde. Dann 
begann es ihnen aufzufallen, daß von nebenan nicht 
das geringste Geräusch zu ihnen herüber drang.

Der Reporter stieg auf einen Stuhl und horchte 
vergebens an dem Loch in der Wand. Schließlich 
stieß er die Öffnung leise und ganz vorsichtig durch, 
so daß er einen Überblick in das Nebenzimmer hatte. 
Von Karl war keine Spur zu sehen.

Verstört und von bösen Ahnungen erfüllt, forderte 
Fisher nun die Detektivs auf, vorsichtig in Lederers 
Appartement einzudringen und ihn zu überrumpeln. Dies 
geschah denn auch. Der stärkste der Geheimpolizisten 
brach mit einem wuchtigen und plötzlichen Ruck die 
Tür vom Korridor ein und die fünf Männer stürzten 
sich nun wie die Panter in das Zimmer und vom 
Korridor aus in das Schlafzimmer.

Vergebens — der Vogel hatte sein Nest verlassen.
Fred Fisher war es, der die Situation zuerst er­

faßte. Er bemerkte das weit aufgezogene Fenster im 
Badezimmer und war sofort überzeugt, daß Lederer 
über die Feuerleiter hinweg entkommen sei. Nachfragen 
bei allen Gästen des Hotels gaben ihm recht. Die 
Französin erzählte von dem merkwürdigen Erscheinen 
Lederers in ihrer Wohnung und nun hatte man Klarheit!

Fred Fisher war wütend und tobte mit sich und 
aller Welt in seinem Unmut.

Was nützte es nun, daß die gesamte Geheimpolizei 
New Yorks hinter dem Flüchtigen her war, was nützfe 
es, daß alle Bahnhöfe, Hotels, Schiffspiers, alle Boarding- 
häuser und Herbergen innerhalb einer Stunde bewacht 
und verständigt wurden ? Der Reporter wußte besser 
als irgend ein anderer, welche ungeheueren Versteck-
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möglichkeiten die Riesenstadt einem Verbrecher gaben, 
und daß die Polizei in diesem Moment ohnmächtig 
war, wo der Flüchtige auch nur einen Komplizen, auch 
nur eine Vertrauensperson hatte, die sich seiner annahm.

Als einige Stunden vergangen waren und auf dem 
Polizeihauptquartier noch immer nicht die Nachricht 
von der Verhaftung Lederers eingelangt war, da begann 
der Reporter nahezu zu resignieren. Schließlich hatte 
ja sein Blatt doch die größte Sensation des Jahres 
abgeschöpft, und er war es mit in erster Linie, der die 
Rehabilitierung Löwys und die Entlarvung Lederers 
herbeigeführt hatte. Das mußte nun seinem Ehrgeiz 
genügen.

Es kam aber anders.

37. Kapitel
Das eigene Bild

Karl war, wie gesagt, halb besinnungslos in einen 
Straßenbahnwagen eingestiegen. Erst als er eine Viertel­
stunde lang mit geschlossenen Augen gesessen hatte, 
überkam Karl das ganze Grauen vor der fürchterlichen 
Situation, in der er sich befand. Eine namenlose Angst 
durchschüttelte ihn, würgte ihn, trieb ihm den kalten 
Schweiß auf die Stirne.

Nun würden die Häscher nebenan bereits wissen, 
daß er ihnen entkommen war, und bevor eine Stunde 
um war, war die gesamte New Yorker Polizei hinter 
ihm her, wurden die Bahnhöfe bewacht und die Häfen, 
waren die Hotels und Herbergen verständigt.

Unfähig einen klaren Gedanken zu fassen, duckte 
sich Karl Lederer zusammen, wie ein kleines Kind, das 
sich noch kleiner machen will, um dem Hieb des Vaters 
zu entgehen.

Wieder fühlte er an seine Brieftasche. Da steckte 
ja das Vermögen darinnen, das Vermögen, das das 
einzige Mittel zu seiner Rettung werden konnte.
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Aber wie den Scheck einlösen?
Kurl preßte die Hände gegen die Schläfen, um 

das Zucken und Bohren im Schädel zu unterdrücken 
und überlegen zu können.

Ja, so ging es: der Scheck war auf Müller, Schall 
und Company ausgestellt und der Kassierer dieses 
Bankhauses war ihm bekannt. Dort konnte man ja un­
möglich schon etwas wissen, er würde also direkt dort­
hin eilen und versuchen, das bare Geld bekommen zu 
können.

Nochmals hatte er Glück.
Als er den Kassierer bat, den Scheck gegen Bar­

geld einzulösen, da er zu einer Transaktion bares Geld 
brauche, erwiderte dieser:

„Zufälligerweise kann ich Ihrem Wunsche ent­
sprechen. Es kommt nicht oft vor, daß wir so viel 
Kassa hier haben.“

Und zahlte ihm den Betrag von zwanzigtausend 
Dollars in zwei Päckchen zu Hundertdollarscheinen aus.

Nun aber kamen Stunden der Qual, wie sie sich 
mit der erregtesten Phantasie nur schwer ausmalen 
lassen.

Als Karl aus dem Bankhaus auf die Wall Street 
trat, hielten ihm gleich zehn Knabenhände das „Evening 
Journal“ entgegen, und aus zehn Zeitungen grinste ihm 
ein großes Doppelbild entgegen: Julius Löwy, der heraus­
gekommen war, er, Karl Lederer, der hereinsollte.

Und so vortrefflich war sein Bild, daß es ihm 
schien, als ob er in einen Spiegel blicken würde. —

Mit gesenktem Haupt, das Taschentuch krampfhaft 
vor das Gesicht gepreßt, totmüde, erschöpft, hungrig, 
frierend und fiebernd vor Angst und Qual wanderte 
Karl stadtaufwärts. Er wagte es nicht, irgend eines 
der Restaurants zu betreten, sich auf eine Bank zu 
setzen, sich zu erfrischen und zu stärken.
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Denn wer konnte wissen, ob nicht der Nachbar 
auf der Bank oder im Restaurant die Zeitung in der 
Hand hielt, die Zeitung, die auf der ersten Seite einmal 
und auf der nächsten noch ein Dutzendmal sein Bild 
veröffentlichte ?

Der Nachmittag kam und verging, die Geschäfts-, 
Bank- und Fabrikgebäude spieen unerhörte Menschen­
massen aus, die sich drängten und wälzten, wie ein 
wilder, reißender Strom, der seine Ufer übertreten hat.

Und Karl schleppte sich noch immer einher, ließ 
sich von den Massen forttreiben und zuckte jäh zu­
sammen, wenn ein lautes Wort, ein Ausruf neben, vor, 
hinter ihm ertönte. Manchesmal war es ihm, als wenn 
sein Name tausendfach ertönen würde, als wenn alle 
diese Menschen nur von dem einen Wunsch beseelt 
sein könnten, ihn, den Mörder, zu fassen und der 
Gerechtigkeit zu überliefern.

Das Gedränge lichtete sich, der Menschenstrom 
versickerte und man konnte wieder frei einhergehen, 
ohne Püffe austeilen und erdulden zu müssen.

Es war sieben Uhr abends, Karl befand sich am 
Times Square.

Und nun konnte er nicht mehr weiter. Es flimmerte 
ihm vor den Augen, es sauste in den Ohren, die Kniee 
zitterten ihm, die Lunge versagte den Dienst.

Apatisch, gleichgültig, halb dahinschwindend lehnte 
sich Karl an einen Laternpfahl.

Plötzlich zuckte er jäh zusammen.

38. Kapitel 

Kitty

Ein elegantes, brünettes Weib ging an ihm vorbei, 
den Rock hochgerafft, so daß man die Lackstiefeichen 
und durchbrochene seidene Strümpfe sehen konnte,
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ein wallender Straußfedernhut auf dem Köpfchen, über 
die ganze schlanke Figur jener eigenartige Charm, der 
mit seinem „Haut gout“ aufreizt und erraten läßt, daß 
das Persönchen nicht gerade die Anwartschaft auf die 
Tugendrose besitzt.

Und dieses zweifellos sehr demimondäne Weib­
chen war niemand anders als Kitty Wilkox! Kitty 
Wilkox, das erste Verhältnis, das Karl hier in Amerika 
gehabt hatte, jenes lustige irische Mädel, das ihm 
geholfen hatte die englische Sprache rasch zu erlernen 
und dann so ganz „sans fagon“ mit einem cachierten 
Fußtritt bei Seite geschleudert worden war!

Karl aber vergaß in diesem Moment an all das, er 
sah in dem Mädchen nichts als das Weib, das ihn 
geliebt, das in seinen Armen gelegen, das seine Zärt­
lichkeit genommen und erwidert hatte, das ihn nun 
retten mußte, retten um jeden Preis.

Neuer Lebensmut durchströmte ihn, er richtete sich 
hoch auf, die Müdigkeit, der Hunger, die dumpfe Ver­
zweiflung waren gewichen, klar und scharf arbeitete 
sein Gehirn wieder, seine Seele und sein Körper 
bekamen wieder Elastizität.

„Das Mädel ist nicht mehr Typewriterin,“ sagte 
sich Karl, während er in einiger Entfernung hinter 
Kitty herschritt, „sondern sie befindet sich auf jener 
Ebene, die man die schiefe nennt. Um so besser für 
mich, solche Mädel brauchen Geld und das habe ich ja.“

Einen Augenblick nur tauchte in ihm der Gedanke 
auf, daß das Mädchen ihn vielleicht doch verraten 
könnte. Sofort aber verwarf er diesen Gedanken wieder.

„Nein, ein Weib, das die Geliebte eines Mannes 
gewesen ist, liefert ihn nicht dem Henker aus, um 
keinen Preis, und wenn er sie selbst hätte ermorden 
wollen. Dazu kenne ich die Frauen zu gut.“-------

Kitty Wilkox ging zu Fuß bis zur 52. Straße und 
bog dann westlich ein, bis sie zu einem großen Flatt- 
hause kam, in dem sie wohnte.
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Mit einem Ruck war Karl an ihrer Seite im Hausflur.
„Kitty, erschrick nicht, ich bin es, ich, Karl Lederer.“
Ein gellender, kreitschender Aufschrei entrang sich 

dem jungen, stark geschminkten und parfümierten Mäd­
chen. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie ihn an, 
wie eine Erscheinung aus dem Jenseits.

„Weg da,“ stammelte sie in wahnsinniger Angst, 
„sonst schreie ich um die Polizei, du willst mich wohl 
auch ermorden, was?“

Mit fliegendem Atem begann nun Karl auf sie ein­
zureden :

„Kitty, erbarme dich meiner, bei der Liebe, die 
du mir geschenkt hast, flehe ich dich an, nimm mich 
zu dir, gewähre mir Obdach und Schutz! Sieh her, 
Kitty, ich bin gehetzt wie ein wildes Tier, man will 
mich richten für eine Tat, die ja so weit zurückliegt, 
daß ich mich ihrer gar nicht mehr erinnern kann. Hilf 
du mir, Kitty, verbirg mich, laß mich nicht in die Hände 
der Bluthunde fallen!

Ich will dich ja auch fürstlich belohnen, Kitty. Sieh 
her, ich habe Geld, viel Geld, das sollst du zum größten 
Teile haben, wenn du mich schützest, wenn du mich 
bei dir versteckst, nur ein paar Tage lang, bis ich 
heimlich fliehen kann. Kitty, hilf mir!“

Und schluchzend umklammerte er ihre Hände, die 
er preßte und streichelte.

Das junge Mädchen hatte seine Fassung wieder­
gewonnen. Einen prüfenden Blick warf sie über ihn, der 
auf der Perle in der Kravatte und dem Diamanten am 
Finger haften blieb. Dann sagte sie rasch im Flüsterton:

„Schnell! Mir nach! Ich werde sehen, was sich 
machen läßt.“

Kittys Wohnung lag oben im vierten Stockwerk. 
Der Zufall war ihnen günstig, sie kamen hinauf, ohne 
unterwegs irgend einen Menschen getrofen zu haben. 
Rasch sperrte sie auf und schlüpfte in den dunklen 
Korridor hinein, Karl ihr nach.
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Erschöpft ließ er sich in einen Fauteuil fallen. 
Jetzt erst, wo er sich wieder sicher fühlte, kam die 
ganze ungeheure Müdigkeit zum Durchbruch und mit 
ihr die peinigende Hunger.

Kitty machte ihm rasch eine Tasse Kaffee und 
zwei Eier zurecht, die er mit Heißhunger hinunter­
schlang. Als er fertig war, sagte das Mädchen:

„Nun erzähle aber auch alles. Wie kommst du 
denn eigentlich zu dem vielen Geld, von dem du er­
zählt hast ?“

39. Kapitel 
Verraten

Einen Augenblick war Karl unschlüssig. Was 
sollte er ihr sagen ? Zuerst hatte er das Bedürfnis, 
über die unselige Geschichte seiner Ehe, über das 
schmachvolle Ende, über das demütigende Geschenk 
seiner Frau mit einer Ausrede hinwegzugehen. Doch 
ihm fehlte die Kraft. Er war fertig, total fertig, er konnte 
keinen klaren, logischen Gedanken mehr fassen. Nur 
istinktiv fühlte er, daß er sich eigentlich diesem Ge­
schöpf gegenüber, das gewohnt war, die seltsamsten 
Wünsche der verschiedensten Männer zu befriedigen, 
nicht zu schämen brauche. Kitty hatte sicher in ihrer 
neuen Praxis viel mehr Abscheuliches gesehen und 
gehört und konnte wohl nichts mehr dabei finden.

Und so sprach er langsam, papagaienhaft oder wie 
ein Automat, als sage er eine auswendig gelernte 
Lektion auf. Und vor Kitty fielen diesmal wirklich alle 
Schranken, er streifte in diesem Zusammenbruch alles 
äußerliche, jeden letzten Rest von Scham, Heuchelei, 
Verstellung ab.

Doch er hatte sich in Kitty getäuscht. Wohl war sie 
durch seine Schuld gründlich verdorben und verwahr­
lost, allein sie war nicht zur Maschine geworden. Und 
voll Abscheu hörte sie nun, wie er seine Frau in einen
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Abgrund von Schmutz und Schlamm gezerrt hatte, 
ähnlich wie sie, Kitty, selbst. Und blitzartig breitete 
sich der Gedanke in ihr aus, daß jetzt nicht nur der 
Augenblick zur Rache gekommen sei, sondern, daß sie 
diesem traurigen Helden das Handwerk legen müsse, 
daß keine Frau mehr in seine Hände fallen dürfe. Und 
der Gedanke an das viele Geld in Karls Brieftasche 
spielte bei den darauffolgenden Erwägungen auch eine 
gewisse Rolle.

Als Karl seine Erzählung beendet hatte, stand Kitty 
auf, streichelte seine Hand und sagte:

„Armer Kerl, da hast du ja schreckliches mit­
gemacht. Jetzt leg dich aber ruhig in mein Bett, ich 
werde heute im Parlor auf dem Sopha schlafen. Und 
morgen werden wir sehen, was wir zu tun haben. Dann 
ging sie nach einem herzlichen Händedruck ins Schlaf­
zimmer, richtete das Bett her, und holte alsbald Karl, 
während sie selbst sich im Parlor beim Sopha zu 
schaffen machte.'

Hastig streifte Karl die Kleider ab. Dann aber 
entnahm er seinem Rock sorgsam die Brieftasche, barg 
sie unter dem Kopfpolster, und jetzt erst streckte er 
sich zur Ruhe. Wenige Sekunden zogen die Ereignisse 
der letzten Tage spukhaft an seinem Auge vorbei, doch 
dann verwischten sich die Bilder, wurden phantastisch 
und unwirklich, und Karl lag in tiefem, todesähnlichem 
Schlaf.

Da öffnete sich leise die Tür. Barfuß huschte Kitty 
ins Schlafzimmer und lauschte. Fest und regelmäßig 
erklangen die Atemzüge des Schlafenden. Vorsichtig 
schlich sie zu dem Sessel, auf dem unordentlich die 
Kleider Karls lagen. Mit bebenden Händen durchwühlte 
sie alle Taschen — vergebens. Die Brieftasche war 
nicht da. Sollte er sie belogen und betrogen haben 
und in Wahrheit ohne Geld sein? Da kam ihr ein 
Gedanke. Behutsam, langsam tastend schob sie ihre 
Hand unter das Kopfkissen. Und im nächsten Augen-
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blick hielt sie ihre Beute in der Hand. Schnell huschte 
sie aus dem Zimmer, zog sich an, verließ geräuschlos 
die Wohnung und eilte hastig durch die nächtlichen 
Straßen.

Karl schlief indessen nicht lange. Furchtbare Traum­
bilder bedrückten ihn, er sah vor sich den Hals des 
Buchmachers, aus dem ein dicker Blutstrahl ihm ent­
gegenschoß, er sah Elga in den Armen ihres neuen 
Freundes, er sah denDr. Sarmond mit unerbittlicher Miene 
auf ihn weisend, der elektrische Stuhl wuchs drohend 
aus der Finsternis empor. Mit einem Schrei fuhr Karl 
empor.

Verwirrt blickte er um sich, dann kam wieder die 
Erinnerung. Er konnte, er wollte jetzt nicht allein sein, 
er mußte zu Kitty! Mit wankenden Schritten ging er 
in den Parlor, doch der war leer. Wo war Kitty? 
Einen Augenblick stieg ein würgendes Angstgefühl in 
ihm auf, doch dann beruhigte er sich sofort wieder. 
Wahrscheinlich war sie auf einen Sprung aus dem 
Haus gegangen, um noch irgend eine Kleinigkeit für 
das improvisierte Nachtlager zu besorgen.

Schwer atmend ging Karl zum Fenster und blickte 
in die Nacht hinaus. Ein Automobil kam um die Ecke, 
näherte sich. Der Lichtkegel der Gaslaterne fiel einen 
Moment lang auf die Insassen: Eine schöne, elegante 
Dame und neben ihr Georg Winzer.

Der, ja der war Sieger geblieben im Kampf ums 
Glück. Energie, Schlauheit, Skrupellosigkeit hatten ihn 
in die Höhe gebracht. Und er selbst, was hatte er 
erreicht?

40. Kapitel 
Gesühnt

Karl schlug die Hände vors Gesicht, um die Bilder, 
die vor ihm auftauchten, nicht zu sehen, um die eigenen 
Tränen zurückzudrängen.
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Plötzlich hörte er, wie leise die Wohnungstür 
aufging.

„Aha, das ist Kitty,“ sagte er sich und wollte einen 
Schritt vorwärts ihr entgegen machen. Dann war es 
ihm aber, als es nicht ihre Schritte allein, als ob die 
ihrigen, von schwereren, dumpfen, knarrenden Tönen 
begleitet wären.

Ein würgendes Angstgefühl stieg in ihm auf, lähmte 
ihn wie ein Schlaganfall, daß er nur vorgebeugt stehen 
und mit weit aufgerissenen Augen gegen die Tür 
starren konnte. Und nun ging wieder eine Tür auf, 
eine Anzahl von Menschen mußte sich nebenan im 
Schlafzimmer befinden. Karl hörte deutlich und klar 
murmelnde Laute und dann Kittys Stimme, die hastig 
und leise ausrief:

„Dann ist er fort oder nebenan im Parlor.“
Ein Bruchteil einer Sekunde, in dem Karl noch 

immer unfähig war sich zu bewegen, dann flog die 
Tür vor ihm auf, und blitzschnell sah er Kittys hoch­
gerötetes Gesicht und drei Riesenkerle hinter ihr.

Mit einem Riesensprung stürzten sich zwei der 
Detektivs ihm entgegen, während der dritte den Revolver 
gegen seinen Kopf richtetete. Und in diesem kaum 
mehr meßbaren Zeitraum gewann Karl seine Geistes­
gegenwart wieder. Ein gellendes Lachen stieß er aus, 
dann duckte er sich und warf sich nach rückwärts 
kopfüber aus dem Fenster heraus.

Zerschmettert, unförmlich, leblos blieb sein toter 
Körper auf dem Pflaster liegen.-------

41. Kapitel 
Frieden

Eine Woche bildete der „Fall Lederer“ die Sensa­
tion und das Tagesgespräch New Yorks. Dann kamen 
andere Ereignisse an die Tagesordnung, andere Sensa­
tionen, andere blutige Kriminalaffären.
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Und mit dem Lauf der Zeit begannen auch die 
Personen zu vergessen, die das Schicksal und der 
Zufall so innig mit Karl Lederer verknüpft hatte.

Wenige Tage schon nach dem Tode des Ver­
brechers fand in aller Stille und ohne Prunk die Ver­
mählung Dr. Heinrich Sarmonds mit Helene statt, und 
ein stilles, friedliches Glück erblühte aus den Schmerzen 
der Vergangenheit dem jungen Paar.

Elga Immen war durch das fürchterliche Ende 
ihres Gatten tief erschüttert. Amerika war ihr verleidet, 
und sie trat sofort nach Beendigung der Theatersaison 
mit ihrem Freund, dem Brauer, eine Reise um die 
Welt an. Vorher tat sie aber ein gutes Werk auf sehr 
taktvolle Weise. Sie schrieb dem Unschuldig Verurteilten 
und auf so wunderbare Weise dem Tode entrissenen 
Julius Löwy einen Brief, in dem sie ihn bat, dem Toten, 
der sein Verbrechen mit dem Leben gesühnt, zu ver­
geben. Gleichzeitig legte sie dem einen Scheck auf 
zweitausend Dollars bei, die Löwy dazu verwenden 
sollte, sich und seiner jungen Familie eine neue Existenz 
aufzubauen.

Nach einigem Bedenken tat dies Löwy auch. Er 
etablierte sich wieder in demselben Laden, den er vor 
seiner Verhaftung gehabt hatte und die ganze Nach­
barschaft wetteiferte in Beweisen ihrer Zuneigung und 
Sympathie. Über Jahr und Tag waren Julius Löwy und 
seine Frau genötigt einen dreimal so großen Laden zu 
mieten und sie warfen sich ganz auf dem Import 
deutscher und österreichischer Delikatessen mit den 
besten Aussichten, auf diesem Wege reiche Leute zu 
werden.

Auch Georg Winzer, der „Freund“ Lederers, machte 
seinen Weg, mit Riesenschritten sprang er von Stufe 
zu Stufe vorwärts, mit genialer Geschicklichkeit ver­
stand er es, durch die weiten Maschen des Gesetzes 
durchzuschlüpfen und als er eine ebenso häßliche als
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reiche und bigotte 'Amerikanerin heiratete, war sein 
„Glück“ gemacht. Er durfte mit Bestimmtheit darauf 
rechnen, demnächst, wenn auch nicht zu den „Vier­
hundert“, doch zu den oberen „Tausend“ zu ge­
hören.

(Ende)
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