
Così inizia il saggio di Ludwig Binswanger Il sogno e
l’esistenza, pubblicato nel 19301. Binswanger rifiuta d’in-
terpretare l’immagine del temporale come analogia o
metafora, e la considera piuttosto una diretta espressione
dell’esperienza primordiale precedente la separazione di
forma e contenuto, che rivela la percezione improvvisa
della frattura nell’armoniosa unità immaginaria del sog-
getto con l’ambiente circostante. Si ritiene comunemen-
te che questo strato esistenziale primitivo sia conservato
e trasmesso dal linguaggio2.

Aby Warburg analizzò la migrazione di simili espres-
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LA CLEF DES SONGES
IL MATERIALE PER MNEMOSYNE DI ABY WARBURG

E IL LINGUAGGIO DELLA MEMORIA

werner rappl

«Quando nel mezzo di un’appassionata dedizione o attesa
tutto d’un tratto le nostre aspettative vanno deluse, il mondo
ci diventa così ‘alieno’ che totalmente disorientati perdiamo
contatto con esso. Ripensando a quel momento più tardi,
riguadagnato un saldo terreno, diciamo che ‘siamo stati
come folgorati’. Con queste parole esprimiamo il nostro
smarrimento e disappunto con un’allegoria poetica che non
può essere ricondotta all’immaginazione di un singolo poeta
ma emerge dalla nostra patria spirituale, il linguaggio; perché
il linguaggio ‘crea e pensa’ per tutti noi prima ancora di
quanto faccia ognuno di noi singolarmente».
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sioni paradigmatiche di eventi catastrofici e le emozioni
che a essi si accompagnano, conservate e trasmesse in
immagini da lui ordinate in base a un linguaggio di
immagini. Nel materiale raccolto per il progetto di Mne-
mosyne egli tentò di descrivere la storia della migrazione
delle immagini attraverso tempi e culture diversi. Si trat-
tava di un progetto enorme fin dagli inizi che Warburg
non riuscì a ultimare, ma di cui ha lasciato una grande
varietà di versioni differenti (si veda oltre).

Nel corso di tutta la vita Warburg sottolineò il pote-
re delle immagini e delle parole ricevute in retaggio, che
servono da espressione o impronta primitiva prima
ancora che l’artista entri in gioco, cosa che a seconda
dell’artista può ostacolare o invece intensificare l’espres-
sione stessa.

IL MATERIALE PER MNEMOSYNE

A prima vista la varietà sconcertante dei temi nei
diversi frammenti dell’atlante Mnemosyne può apparire
impenetrabile e ardua da comprendere, a volte arbitraria
e priva di senso, come una serie di note raccolte in vista
di una sintesi vagamente anticipata ma che poi non è
stata raggiunta o la cui chiave è andata perduta.

Uno sguardo più ravvicinato, tuttavia, mostra che l’a-
tlante e la biblioteca Warburg possono essere entrambi
considerati delle enciclopedie in grado di offrire un’am-
pia informazione di base, organizzata per esaltare le rela-
zioni tra il materiale esposto. Nella biblioteca i libri sono
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ordinati secondo i principi del ‘buon vicinato’. Qui come
nell’atlante la disposizione spaziale comunica significato
e tuttavia lascia anche spazio (uno spazio riservato al
pensiero, ‘Denkraum’ ).

La relazione dei documenti all’interno dell’atlante è
però diversa da quella dei libri della biblioteca. Assistia-
mo qui alla condensazione del principio che regola la
biblioteca, un fenomeno per certi aspetti legato alla com-
posizione dei sogni, in cui le varie immagini si spostano
e passano l’una nell’altra. Nell’atlante vediamo in opera
il linguaggio fluido dell’immaginazione.

Pur tenendo conto dello stato preliminare e incom-
piuto del materiale per Mnemosyne, è evidente che esso
non offre un modello di argomentazione che adduca
prove a sostegno di una certa tesi. È piuttosto il princi-
pio della giustapposizione a favorire l’emergere del signi-
ficato nelle tavole. Estendendo questo principio e appli-
candolo all’intera serie delle tavole possiamo arrivare a
vedere le varie versioni dell’atlante Mnemosyne come una
serie da disporre in sequenza, in cui una versione contie-
ne il commento di quella precedente, secondo una com-
posizione di tipo seriale piuttosto simile a quella dei tardi
inni di Hölderlin o dell’opera tarda di Beethoven.

Vorrei soffermarmi sull’analogia con Hölderlin non
solo perché il significato e i criteri di edizione della sua
opera sono stati oggetto di molte controversie, ma anche
perché persino i titoli di una serie di inni ricorda le ricer-
che di Warburg. L’inno chiamato Mnemosyne è stato scrit-
to tra le righe di una versione precedente del testo dal
titolo Die Nymphe, e il problema che ci troviamo ad af-
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frontare è quello dello stato delle diverse versioni e del
modo adeguato di presentarle. Solo i mezzi tecnici del xx
secolo con la realizzazione di edizioni storico-critiche in
facsimile (cfr. la «Stuttgarter Ausgabe» a cura di Friedrich
Beißner, 1943 sgg., ancora dominata dall’idea della com-
pletezza, e in particolare la «Frankfurter Ausgabe» a cura
di D. E. Sattler, 1975 sgg.) sono riusciti a rendere la flui-
dità del testo incompiuto nel processo della creazione.
Ulrich Gaier propone di considerare questi inni come
«aree colme di materiali da costruzione la cui disposizio-
ne finale può essere determinata solo in rari casi»3. Gaier
suggerisce di considerare il manoscritto come un «paesag-
gio fatto di materiali» in cui è possibile trovare molte vie,
molte combinazioni e omissioni4. L’edizione deve sottoli-
neare questo punto e tenere conto del fatto che a causa
della particolare ‘trama’ del materiale il testo diventa illeg-
gibile alla maniera consueta e offre invece una moltepli-
cità di modi alternativi di lettura e di comprensione.

I primi versi:
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Mnemosyne Die Nymphe

Ein Zeichen sind wir, deutungslos aber es haben

Schmerzlos sind wir und haben fast Zu singen

die Sprache in der Fremde verloren.

Nämlich ein Streit ist über Menschen am Wenn Blumen auch Wasser und fühlen

Himmel, und gewaltige. Wenn nämlich Ob nah(noch?) ist der Gott. Schön ist

Schikl Gestirne gehn, blind ist die Treue der Brauttag, bange sind wir aber

dann, wenn aber sich zur Erde neiget der
5

der Ehre wegen. Denn Furchtbar gehet…
5

Beste…
6

In modo simile al materiale per Mnemosyne di Aby
Warburg anche qui i nessi coordinativi e subordinativi
sono quasi assenti, in favore di cesure, interruzioni e
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mutamenti improvvisi. Le serie slegate non collidono,
ma piuttosto fluiscono l’una nell’altra. La mediazione
non è raggiunta attraverso una spiegazione esterna al
materiale, ma è affidata al materiale stesso. La logica delle
sequenze rigidamente chiuse, in cui un elemento è segui-
to inevitabilmente da un altro è in conflitto con la forza
illimitata della passione che si manifesta nell’immagine,
nel flusso delle immagini.

Theodor W. Adorno descrive così questa struttura dei
tardi inni di Hölderlin: «La sua poesia non può più
nutrire ingenuamente fiducia nella parola poeticamente
eletta né nell’esperienza vivente e dunque spera di otte-
nere presenza corporea dalla costellazione delle parole e
precisamente da una costellazione che non si soddisfi
della forma del giudizio. Questo, in quanto unità, livella
la molteplicità che è nelle parole; Hölderlin è alla ricerca
di un collegamento che per così dire faccia risuonare una
seconda volta le parole condannate all’astrazione»7. Ador-
no scrive addirittura che il gesto poetico di Hölderlin
assesta il primo colpo alla categoria di significato così
come è affermata dal soggetto legislatore8. Naturalmente,
sia nella poesia di Hölderlin che nell’atlante Mnemosyne
di Warburg il risultato non è la sospensione del senso,
quanto l’estensione dell’ambito della comprensione.

Nella sua biografia di Aby Warburg Ernst Gombrich
ha sottolineato come la difficoltà nel presentare le pro-
prie idee in forma scritta fosse una delle ragioni princi-
pali per cui Warburg accettò con entusiasmo la proposta
di Saxl di esporre le sue idee disponendo le immagini
sulle tavole. Tuttavia Gombrich afferma anche che la
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complessità delle teorie di Warburg si presta in modo
particolare a questa forma di presentazione.

«Quando Saxl suggerì a Warburg di servirsi dei pan-
nelli, l’aveva fatto nella consapevolezza che questo mezzo
era particolarmente adatto alle sue esigenze. Questo
metodo di appendere le foto su una tela gli permetteva
con facilità di ordinare i materiali e di rimescolarli secon-
do combinazioni sempre nuove, proprio come faceva
con le sue schede e i suoi libri quando un nuovo tema era
diventato per lui dominante. Lo studioso cui tanto diffi-
cile era lo scrivere e che sentiva il bisogno di rimaneggia-
re continuamente le proprie formulazioni, aveva ora a
disposizione una tecnica che avrebbe alleviato le sue fati-
che. Non era poi un caso che Warburg trovasse tanto tor-
mentosa la formulazione scritta. Fu sempre così profon-
damente persuaso della complessità dei processi storici
cui era interessato, che gli risultò sempre più irritante
doverli soffocare in un unico resoconto. Ogni singola
opera del periodo che egli aveva fatto proprio doveva
essere messa in rapporto con il prima e con il dopo non
solo in maniera “unilineare”: per poterla comprendere,
infatti, bisognava collegarla con ciò da cui derivava e con
quello che essa contraddiceva, con il suo ambiente, con le
sue più lontane discendenze e con il suo effetto poten-
ziale per il futuro. Fin dai primi appunti, Warburg aveva
prediletto i diagrammi per delineare la complessità dei
rapporti, diagrammi in cui lo studio che stava facendo
veniva rappresentato come risultante di molteplici
forze»9.
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IL SIGNIFICATO DEI SOGNI

Costituiscano o meno questi problemi di espressione
verbale una delle ragioni principali della sua origine, a
mio parere l’atlante ci mette di fronte a un nuovo modo
sperimentale di presentare associazioni polivalenti. Par-
tendo dalle ricerche di Warburg documentate nei suoi
testi ed estrapolando da questa base, esso estende i con-
fini della ricerca scientifica e include un approccio più
‘immaginativo’, in cui un’immagine conduce alla
seguente, secondo una dinamica per certi versi simile alla
nostra esperienza onirica. Essendo il progetto di Mnemo-
syne rimasto allo stato di frammento, è evidente che tutte
le sue parti sono ugualmente importanti. Dal materiale
raccolto e identificato finora si può affermare che tutte le
versioni, anche se includono per lo più materiale non
identificato, contengono informazioni molto preziose
per la comprensione dell’intero progetto e del suo ap-
proccio specifico.

Per definire meglio questo tipo di nuovo approccio
può essere utile fare riferimento alla distinzione tra l’at-
teggiamento di Freud e quello di Husserl nei confronti
dei sogni, secondo la formulazione di Michel Foucault
che si rifà alla definizione husserliana dei segni10. Husserl
aveva distinto tra semplici indici (Anzeichen), o caratteri-
stiche capaci di creare associazioni come livello rudimen-
tale di espressione e comprensione, e significato (Bedeu-
tung), aggiunto eventualmente a posteriori11. Anche per la
presentazione del materiale Mnemosyne sarebbe impor-
tante separare la descrizione delle immagini e dei mano-
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scritti, segnalando tutte le associazioni così come emergo-
no nelle diverse combinazioni sperimentate da Aby War-
burg, prima di passare all’interpretazione vera e propria.

Nella sua interpretazione dei sogni Freud trascura la
struttura morfologica e sintattica dei sogni in quanto
immagini. Michel Foucault paragona l’interpretazione
dei sogni di Freud alla ricerca del significato di una paro-
la in una lingua dalla grammatica sconosciuta12. Al fine di
chiarire questo punto Foucault cita la distinzione di
Husserl menzionata sopra (formulata nelle Ricerche logi-
che, pubblicate contemporaneamente all’Interpretazione
dei sogni di Freud), in cui l’autore distingue tra due aspet-
ti dell’espressione presenti simultaneamente: da una
parte l’aspetto dei segni in quanto ‘Anzeichen’, ovvero
fenomeni fisici indicatori di senso attraverso relazioni di
significante e significato comunemente accette, dall’altra
il loro aspetto in quanto ‘Bedeutung’, ovvero l’aspetto
della significatività, che crea il significato attraverso la via
associativa o le idee ausiliarie. Per esempio, dei buchi
nella neve possono essere considerati semplicemente
come delle stelle regolari o dei cristalli d’ombra, ma un
cacciatore li interpreterebbe come delle tracce di lepre. Si
tratta qui di due esperienze diverse. La seconda è auten-
tica come la prima, ma nel secondo caso ci troviamo di
fronte a un significato mediato da associazioni creative,
come le chiama Husserl, nel primo caso no13.

La fenomenologia sottolinea la differenza tra la strut-
tura di un segno oggettivo e la struttura dell’atto che vi
aggiunge significato; accentuando così la differenza tra
sintomatologia e semantica. Una fenomenologia dei so-
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gni dovrebbe distinguere tra la dimensione dei segni che
per l’analista definiscono una situazione oggettiva e la
dimensione di significato che costituisce la struttura
interna dell’esperienza onirica14.

Secondo Foucault Freud riconobbe la dimensione
psicologica dei sogni, ma non intese il sogno come forma
specifica di esperienza15. Egli ricostruì i sogni nella loro
specifica composizione di frammenti di pensiero, tradu-
zioni simboliche e verbalizzazioni implicite. La logica
della sua analisi è la logica del discorso. Le motivazioni e
le strutture che rivela sono parte dello stesso modello psi-
cologico che determina la coscienza desta. I sogni però
non sono semplicemente una rapsodia di immagini, ma
un’esperienza dell’immaginario.

Nel ii secolo d. C. Artemidoro di Daldi fornì la clas-
sificazione e il commento classici dei sogni. Il suo inte-
resse primario riguarda l’interpretazione mantica dei
sogni in codice. Poiché contengono informazioni indi-
rette egli li chiama ‘sogni allegorici’. L’interprete cerca di
tradurre l’allegoria, ovvero l’informazione cifrata, in
informazione diretta. Ma non esiste una chiave universa-
le per quest’interpretazione, che dipende dalle condizio-
ni di colui che sogna. Solo tenendo conto di questa spe-
cifica situazione di colui che sogna è possibile trovare il
significato proprio di un sogno. Ciò è in qualche modo
simile a quanto fece Warburg quando scoprì le radici
classiche mascherate o cifrate nel processo di trasmissio-
ne del patrimonio figurativo classico da parte degli
Arabi. Sia l’analisi degli affreschi Schifanoia a opera di
Warburg che la classificazione e il commento dei sogni
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da parte di Artemidoro prendono le mosse e seguono da
vicino, rispettivamente, le immagini e le manifestazioni
verbali dei sogni. Le interpretazioni derivano dalla super-
ficie e tengono conto della situazione sociale complessi-
va del sognatore. Non esiste un’unica chiave che decodi-
fica i sogni, ma molte differenti chiavi, a seconda della
situazione e del linguaggio del sognatore.

In una nota del 1911 aggiunta alla sua Interpretazione
dei sogni Freud cita l’esempio, tratto da Artemidoro, di
un’interpretazione che procede dividendo il significato
della parola ‘satiro’ in ‘sa-tiro’, con il significato di ‘Tiro è
tua’16. Poiché questo tipo di interpretazione è ovviamente
basata sul linguaggio, Freud cita Ferenczi, il quale ritene-
va che ogni lingua ha un suo proprio linguaggio onirico e
che di norma un sogno non può essere tradotto.

Freud considera un certo tipo di consapevolezza acri-
tica come la condizione necessaria affinché il paziente
racconti il suo sogno all’analista. Il paziente deve osser-
vare e la sua osservazione non deve essere censurata dal
pensiero. Questo stadio sembra simile a quello del segno
oggettivo di Husserl. Come esempio di questa condizio-
ne caratterizzata dal formarsi libero delle idee Freud cita
la descrizione fatta da Schiller del processo della creazio-
ne letteraria. Schiller parla di uno stato di auto-osserva-
zione acritica, in cui la ragione deve abbassare la guardia
e lasciare che le idee fluiscano disordinatamente, come in
una sorta di temporanea follia17.

Michel Foucault considera i sogni meno strettamente
legati a immagini in qualche modo solidificate e conge-
late; e li ritiene piuttosto invenzioni legate al libero flus-
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so dell’immaginazione. Egli vede nelle immagini non un
compimento di questa dinamica, quanto la fine stessa
dell’immaginazione. La riflessione uccide le immagini e
altrettanto fa la percezione. Il significato dei sogni perciò
risiede sempre al di là delle immagini. Il mondo fantasti-
co dei sogni è visto come un compromesso tra il movi-
mento autentico dell’immaginazione e la sua distorsione
nelle immagini. Il fantasma e l’allucinazione dimostrano
come l’immaginazione possa essere intrappolata e finire
preda delle immagini. Il fantasma è la fine dell’immagi-
nazione. L’immaginazione d’altra parte è sempre icono-
clastica18.

Foucault intende così dimostrare che le immagini
non sono il materiale di cui sono fatti i sogni. Esse sono
solo un modo di guardare all’immaginazione nei sogni, il
modo in cui la coscienza desta s’impadronisce dei suoi
momenti nel sogno.

Warburg combatté strenuamente l’irrigidimento e il
terrore indotti dalle immagini considerate manifestazio-
ni di potenze assolute. E non si stancò mai di esprimere
il suo profondo disprezzo per l’estetizzazione della storia
dell’arte, che si fissa sull’aspetto materiale delle figure
senza considerare il contesto dell’artista e del pubblico
come ambito di riferimento dell’opera d’arte, che com-
prende ad esempio la vita quotidiana e il ruolo in essa
svolto dall’opera stessa.

Le trasformazioni e le costellazioni (stellari) figurano
senz’altro tra gli interessi primari di Warburg in tutta la
sua opera scientifica. Ciò che più lo interessa nelle sue
indagini di eventi storici è il contesto di riferimento, lo
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stesso che descrive meticolosamente nei suoi testi
(riguardanti la famiglia Sassetti, Botticelli e i Medici o gli
affreschi Schifanoia) e che ricrea nelle tavole.

Aby Warburg interrompe il tradito contesto storico
dei documenti e li dispone in nuove configurazioni,
esposte nelle tavole dell’atlante Mnemosyne e intese anche
come invito ad amici e colleghi perché le usino come
strumenti e le modifichino a seconda dello sviluppo che
esse danno ai suoi argomenti iniziali. Così facendo War-
burg sottolinea che sono proprio questi modelli a creare
significato e che le tavole offrono la possibilità di mostra-
re la formazione delle idee, la loro origine nei documen-
ti e le loro varie direzioni di sviluppo aperte a diversi
moduli associativi. I suoi testi sono costruiti spesso in
modo molto simile, sacrificando l’uniformità dell’argo-
mento principale a una grande varietà di riferimenti e
deviazioni in favore di una prospettiva più ampia, col
risultato di offrire una rete di associazioni che superano i
confini temporali e culturali.

IL CORPO HA UNA MEMORIA

L’atlante va osservato in dettaglio. Presentando le tavo-
le per intero è nostra intenzione offrire l’opportunità di
osservare tutti i dettagli che Warburg riteneva importan-
ti. Ciò implica un approccio molto lento e attento, diffi-
cile da ottenere in una mostra. Questa è anche la ragione
per cui continuiamo a cercare nuovi modi di presentare le
tavole. Né l’esposizione né il libro sembrano in grado di
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soddisfare tutti i requisiti necessari a una presentazione
appropriata di questo materiale, che comporta l’accesso a
riproduzioni in grande delle immagini e al tempo stesso
la lettura parallela di una quantità considerabile di testo
ausiliario. Sono necessarie nuove soluzioni, come l’uso
dello sviluppo digitale dell’immagine e le banche dell’im-
magine, che includano il vasto sfondo di conoscenze con-
servate negli scritti di Warburg, nelle sue note inedite e
soprattutto nella sua biblioteca. Mi sembra meno impor-
tante emergere da questo confronto con un pesante cari-
co di conoscenze e significati pronti a essere tradotti in
testi, piuttosto che penetrare sempre più a fondo nell’u-
niverso immaginario dell’atlante, lasciandosi coinvolgere
e irretire nella ricchezza dei suoi nessi.

La memoria conservata nel corpo e da esso trasmessa
può essere compresa non solo attraverso le immagini del
corpo nelle riproduzioni delle opere d’arte, ma anche
attraverso il corpo dell’atlante stesso, che può essere con-
siderato un sistema funzionale in grado di trasmettere
conoscenze grazie alla sua speciale organizzazione in
quanto corpo di immagini interconnesse.

Peter van Huisstede ha presentato una lista dettagliata
del materiale di Mnemosyne nella sua tesi19. Egli pone l’ac-
cento sulla presentazione del materiale in cd-rom, che
avrebbe il vantaggio di evidenziare tutti i possibili riferi-
menti incrociati e di favorire la percezione simultanea di
un vasto numero di dettagli e di testi20. Nonostante l’ela-
borazione elettronica sembri offrire possibilità adatte a far
fronte all’enorme quantità di materiale, i principali van-
taggi offerti dal computer sono l’accesso veloce e gli stru-
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menti di ricerca. L’elaborazione al computer comporta
sempre l’incremento della velocità e l’abolizione dello
spazio, due caratteristiche tipiche dell’idea moderna di
progresso. Aby Warburg, tuttavia, definì la sua idea di
iconologia come una ‘iconologia dell’intervallo’21, caratte-
ristica questa estranea ai computer. I computer non per-
mettono l’intervallo, non lasciano uno spazio vuoto per il
pensiero22, ma solo un tempo d’attesa vuoto che deve esse-
re ridotto. Ritengo perciò che sarà necessario combinare
l’elaborazione avanzata dei dati con la forma tradizionale
di presentare le immagini su tavola.

SANDRO BOTTICELLI

Consideriamo ora l’esempio di Botticelli. I principali
testi di Warburg sul tema sono la sua dissertazione su
Botticelli del 189323 e il saggio Sandro Botticelli del 189824.
Nella cosiddetta ‘ultima’ versione dell’atlante25 le tavole
38, 39 e 40 sono legate da vicino a questo soggetto. Due
serie alternative di tavole mostrano variazioni interessan-
ti. Molti tra i temi favoriti di Warburg sono qui rappre-
sentati: la trasformazione erotica, gli accessori in movi-
mento (vestiti e cappelli con ali), la festa e il teatro, la
ritrattistica e il patronato. Questi temi sono i nodi intor-
no a cui Warburg dispone le sue immagini in modo
diverso in ogni versione.

Nella sua dissertazione Warburg raccoglie prove a
favore dell’ipotesi che per l’invenzione pittorica del suo
dipinto La nascita di Venere Botticelli si ispirò in larga

52

werner rappl

03 rappl (con schemi).qxd  23/04/2003  10.59  Pagina  52



misura al poeta fiorentino Angelo Poliziano. Egli ritorna
perciò alle fonti di Poliziano stesso e segue in dettaglio la
migrazione delle immagini poetiche da Orazio e Ovidio
fino a Poliziano, dimostrando come la poesia di Polizia-
no e il dipinto di Botticelli manifestino le stesse devia-
zioni dalle fonti antiche.

Con un metodo simile Warburg identifica le fonti
della Primavera di Botticelli ed esamina da vicino la
scena di Zefiro che insegue Flora.

Questa scena dinamica implica non solo una trasgres-
sione dei confini tra vita umana e vegetale (dei ramoscel-
li crescono dalla bocca di Flora); più di recente sia Edgar
Wind26 che Horst Bredekamp27 hanno ipotizzato che
Flora e Primavera (che le sta accanto) rappresentino lo
stesso personaggio in periodi diversi. Warburg mostra
con grande meticolosità come le singole figure, le loro
relazioni reciproche, le falde e i disegni dei loro abiti
siano presi in prestito dai testi di Angelo Poliziano,
ricondotti a loro volta a Boccaccio, a Lorenzo de’ Medi-
ci, alla descrizione da parte di Ovidio di Dafne che sfug-
ge Apollo, a Orazio e Lucrezio. La traduzione dei testi
antichi nella poesia contemporanea e da lì nella pittura è
analizzata fin nei minimi dettagli da Warburg nel suo
testo, e determina anche la scelta che egli fa delle imma-
gini e la loro disposizione sulla tavola 39 dell’atlante.
Warburg cita vari esempi di scene simili d’inseguimento
erotico nelle rappresentazioni teatrali di drammi mitolo-
gici contemporanei: la Fabula di Caephalo di Niccolò da
Correggio, un Phebo et Cupido anonimo conservato in
un manoscritto mantovano e un intermezzo nella Rap-
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presentazione di S. Oliva. Warburg sottolinea la relazione
di arte e vita quando suppone che Botticelli si sia ispira-
to non solo ai testi citati ma anche a uno spettacolo tea-
trale che aggiungeva un elemento ulteriore di trasforma-
zione dinamica: «Se è lecito supporre che le feste pone-
vano sotto gli occhi dell’artista le figure nel loro aspetto
fisico, quali membri di una vita realmente in movimen-
to, il processo della raffigurazione artistica appare evi-
dente. Il programma del dotto consigliere perde allora
quella sfumatura di sapore pedantesco, e l’ispiratore non
avrebbe suggerito il tema dell’imitazione, ma ne avrebbe
semplicemente agevolato l’enunciazione.

È riconoscibile qui quanto ha detto Jacob Burckhardt,
anche qui anticipatore infallibile nel suo giudizio com-
plessivo: ‘Le feste italiane nella loro forma più elevata
sono un vero passaggio dalla vita all’arte’»28.

Warburg traduce il suo testo nella tavola 39 (fig. 1). Con-
centrandosi sulla Nascita di Venere e sulla Primavera di Bot-
ticelli Warburg raccoglie dettagli dalla Primavera e ulte-
riori esempi per i dettagli significativi analizzati nel testo.

Ad esempio Mimesis della natura: abiti fluttuanti,
accessori in movimento, i ramoscelli che crescono dalla
bocca di Flora. Questi motivi rinvenuti nei dipinti di
Botticelli sono seguiti da Warburg nella tavola in due
direzioni: nella parte sinistra in basso della tavola 39 (cfr.
fig. 2) si trova la figura di una donna con un ramo, dei
fiori, dei frutti o un’alabarda, designata alternativamente
con il nome di Pallade-Atena, Venere e Fortuna. Così ad
esempio nella medaglia di Francesco Laurana raffiguran-
te il re Renato d’Angiò e Jeanne Laval. La figura femmi-
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nile al centro della medaglia è così descritta da Rudolf
Wittkower: «una dea con un ramo d’ulivo, che porge un
elmetto nella mano sinistra, mentre una corazza giace per
terra […]». La stessa medaglia include il simbolo di «un
ceppo morto dal quale cresce un nuovo ramo come segno
della sua [del re] rigenerazione attraverso l’amore»29.
Un’ovvia analogia può ritrovarsi nella descrizione fatta da
Warburg dell’autentico stile antico, che conferisce ali
simili «al ramo sempreverde dell’antichità pagana innesta-
to sul tronco inaridito della ritrattistica borghese»30.

La parte destra in basso della tavola 39 (cfr. fig. 3)
mostra la scena dell’inseguimento in cui Dafne è trasfor-
mata in arbusto. Warburg mostra dettagli ingranditi di
Zefiro e Flora e, sotto a questi, varie rappresentazioni di
Apollo e Dafne. Warburg mostra qui le rappresentazioni
pittoriche di questa scena corrispondenti al passo delle
Metamorfosi di Ovidio da lui citato.

Questo inseguimento si ritrova in Poliziano (elemen-
to che rafforza la tesi del Poliziano consigliere di Botti-
celli). Warburg menziona scene teatrali del tempo incen-
trate sullo stesso soggetto e include anche varie rappre-
sentazioni di spettacoli festivi, teatro: interazione di arte
e vita: La Primavera, il calendario Baldini, L’Elisio, bas-
sorilievo in bronzo di Andrea Riccio.

Diamo ora uno sguardo alle tavole circostanti e allo
spostamento delle immagini nelle tavole che presentano
versioni alternative. La tavola 38 mostra una varietà di
esempi di arte decorativa vicina alla tradizione medieva-
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le che formano uno stadio preliminare rispetto all’ideali-
smo dell’arte di Botticelli nella tavola seguente. Ernst
Gombrich ha così descritto questa scelta di Warburg:
«L’arte alla franzese, prediletta dalla cerchia dei Medici,
gli arazzi, il grottesco e il realismo nordici, potevano esse-
re messi in opposizione a tale ripresa dei temi all’antica,
attraverso Donatello, Pollaiuolo e Botticelli. Warburg
poteva far vedere il clima sociale in cui quest’urto assun-
se la sua forma più drammatica, le giostre e gli emblemi
galanti, l’atmosfera domestica dei cassoni e quella religio-
sa delle donazioni ecclesiastiche»31.

Diverse affermazioni di Warburg sottolineano lo stes-
so contrasto: «Non solo le immagini in possesso dei mer-
canti fiorentini, ma anche il loro stile di vita ci permet-
tono di scoprire la loro predilezione per le pose france-
sizzanti à la mode. […] Le cose, in poche parole, andava-
no allora come oggi. I gradevoli compromessi venivano
preferiti alle impressioni eccelse»32.

«Che cosa avveniva in realtà dietro questo apparente
conflitto? Uno scontro tra un atteggiamento barbarico
medievale e francesizzante … e uno moderno e classi-
cheggiante? Era il brusco passaggio dall’interesse statico a
quel piacere disinteressato di cui parla Kant; era un pro-
cesso di duplicazione. L’appropriazione mediante il con-
tatto … che richiede un’accumulazione (agglomerazione
e decorazione) … — un atto semplice — era rimpiazza-
ta da un processo di empatia corporea con la figura rap-
presentata — ciò che costituisce un atto duplice»33.

«Questo stile realistico di rappresentare i costumi ‘alla
franzese’, che sembra così ingenuo e innocente, fu tutta-
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via il nemico capitale di quello stile patetico ‘all’antica ’
che solamente con la maniera eroica di Antonio Pol-
laiuolo scosse le pesanti vesti lussuose»34.

Ma Warburg tenne sempre a mente la complessità di
queste correnti spesso interrelate. Nel 1899, in una recen-
sione per un giornale tedesco, alludendo all’edizione di A
Florentine Picture Chronicle a cura di Sidney Colvin (cfr.
l’immagine n. 20 nella tavola 38) egli scrisse che l’illu-
stratore di questa cronaca mondana «era un figlio del suo
tempo: in lui il nuovo e il vecchio, gli interessi teologici
e la mondana approvazione dei piaceri della vita si oppo-
nevano, ma quel che è peculiare della sua visione del
mondo è che il Medioevo e il Rinascimento non si con-
tendono aspramente l’anima di questo fiorentino, ma
pacificamente se la dividono»35.

Per Ernst Gombrich «Warburg sottolinea che la cro-
naca mostra entrambi gli atteggiamenti uno accanto
all’altro. Paride ed Elena vengono rappresentati come dei
manichini dell’epoca, ma sono collocati in un immagi-
nario tempietto dalle linee architettoniche classiche.
Contraddizioni come questa sembravano esigere una
comprensione dello sviluppo del Rinascimento più
approfondita di tutte quelle fino ad allora fornite dagli
storici dell’arte»36.

I cassoni contenenti i regali della sposa rappresentano
secondo Warburg anche degli ostacoli sul cammino del
libero amore (li chiama infatti sarcofaghi del libero
amore)37. Come dettaglio significativo dell’emancipazio-
ne dallo stile alla franzese Warburg mostra nella tavola 39
(ultima versione) un’incisione tratta dal cosiddetto calen-
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dario Baldini, raffigurante Venere e i suoi ‘figli’. Il com-
mento di Warburg, contenuto nel suo scritto ‘Delle
imprese amorose’, definisce la linea di sviluppo da lui
seguita in questa tavola: «[…] nelle prime stampe del-
l’incisione troviamo il ritratto di una donna che danza,
con indosso l’abito di gala fossilizzato dell’autentica
moda borgognona. Un goffo abito con lo strascico la
inchioda al suolo, il capo è oppresso dallo hennin da cui
pende un ampio velo fluttuante [cfr. fig. 5]. Nella stam-
pa più recente dello stesso Pianeta la farfalla antica è usci-
ta dal guscio della larva burgunda; la veste ondeggia alla
maniera di una Vittoria alata, e anche le ali di Medusa sul
capo, graditi e utili strumenti di volo della ninfa aerea,
hanno scacciato lo sciocco e presuntuoso copricapo a
punta [cfr. fig. 6]. Così si manifesta in forma elementare
quell’idealismo autoctono e arcaizzante del movimento
che Botticelli ha trasformato poi nella più sublime
maniera espressiva del primo Rinascimento»38.

La tavola 40 ha per tema la festa: il teatro, non le sta-
tue sono la vera espressione della vita antica. Warburg
mostra le acqueforti di Bacco e Arianna ispirate da Botti-
celli: la gioia di vivere pagana conservata nei cortei festivi
riemergeva vivida dinanzi agli occhi della società italiana.

Come esempio di una ulteriore fase di ricezione del-
l’antichità Warburg mostra gli affreschi del Peruzzi, che
raffigurano scene tratte dalle Metamorfosi di Ovidio nel-
l’autentico ‘modo antico’. Rappresentazioni mitologiche
analoghe, come la strage degli innocenti di Guido Reni,
dimostrano che i gesti espressivi dell’antichità sono uti-
lizzati ora per suggerire nuovi nessi.
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Questo sviluppo apparentemente lineare dall’amore
in vincoli della tavola 38 all’espressione autentica e libe-
ra della vita antica nella tavola 40, passando per Botti-
celli mediatore e importante agente della svolta nella
tavola 39, è tuttavia ridefinito e corretto da controcor-
renti sotterranee e sovrapposte che diventano visibili
quando si paragonino le tavole di versioni alternative. I
vari documenti conservati presso il Warburg Institute di
Londra, contenenti le serie di tavole legate al progetto di
Mnemosyne, e in alcuni casi i relativi testi, possono esse-
re classificati in linea di massima in dieci gruppi. Tra di
essi vorrei menzionare qui le due versioni seguenti, pre-
sentate in parte nell’esposizione di Vienna nel 1993: in
primo luogo la penultima versione (64 fotografie di
tavole; Warburg Institute n. 105.1.1), e quindi la versio-
ne nella cartella con il motivo dei ranuncoli (43 fotogra-
fie di tavole più le annotazioni di Lothar Freund; War-
burg Institute n. 108.7.1)39.

Osserviamo qui lo spostamento d’accento e la con-
densazione in un’unica tavola dei temi di diverse tavole
dell’ultima versione. La primavera di Botticelli è al cen-
tro della tavola 12 (fig. 8), mentre troviamo la sua Nasci-
ta di Venere nella tavola 13 (fig. 9). La tavola 39 dell’ulti-
ma versione è apparentemente divisa. È di particolare
interesse il fatto che nella tavola 12 (fig. 8) Warburg metta
l’accento sulla scena dell’inseguimento, e nella tavola 13
(fig. 10) usi quasi l’intera fila superiore della tavola 38 del-
l’ultima versione per concentrare in un’unica tavola l’e-
mancipazione del movimento e gli spettacoli festivi delle
tavole 39 e 40 dell’ultima versione, insieme ad altri temi
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come Sassetti e la questione del patronato, e forse varie
altre associazioni ancora ignote.

Le serie di immagini sono usate da Warburg come
unità o espressioni semantiche da trasferire in contesti
diversi. La primavera di Botticelli occupa il centro della
tavola 32 (fig. 12), che rivela una somiglianza sorpren-
dente con la tavola 12 (fig. 8). Fatta eccezione per il dise-
gno dell’Abundantia di Botticelli troviamo tutte le ripro-
duzioni della tavola 12 (fig. 8) anche nella tavola 32 (fig.
12). L’accento cade di nuovo sulla dinamica della scena
dell’inseguimento, ma le immagini sono disposte più
vicine l’una all’altra e la tavola 12 è stata arricchita di cin-
que esempi (fig. 8).

La tavola 31 (fig. 11) contiene soltanto 16 immagini.
Come nella tavola 13 (fig. 9) la Nascita di Venere di Bot-
ticelli si trova nella fila superiore in alto, insieme con l’in-
tarsio raffigurante Pallade-Atena (figura 14 nella tavola
39) e la medaglia di Francesco Laurana (figura 16 nella
tavola 39), ma altrimenti si tratta di nuovi esempi prove-
nienti per lo più da altre tavole dell’atlante.

Nella tavola 28 (fig. 13) vediamo ancora un’altra com-
binazione. Le due edizioni del calendario Baldini men-
zionato in precedenza, con la significativa sostituzione
del copricapo della donna (che Warburg considera un
segno dell’emancipazione da un superficiale e compia-
cente modulo imitativo), sono disposte a mo’ di contra-
sto tra le imprese e le illustrazioni delle celebrazioni festi-
ve in occasione del matrimonio di Costanzo Sforza e
Camilla d’Aragona a Pesaro nel 147640.

A parte i contrasti in maniera di stile, Warburg inten-
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deva sottolineare anche i messaggi segreti a suo vedere
nascosti nelle relazioni tra i personaggi della Primavera.
A tale scopo egli si riferisce ad analoghi messaggi segreti
contenuti in oggetti domestici (come le scatole per i
regali e gli arazzi) o in parti dell’apparato dei cortei festi-
vi (stendardi e indumenti) come a elementi nel puzzle
della sua interpretazione. Nelle note aggiunte alla sua
dissertazione Warburg scrisse: «La Primavera dev’essere
intesa anche dal punto di vista funzionale nella sua rela-
zione con le imprese e gli indovinelli amorosi per le feste
e sugli arazzi»41. Questa è probabilmente una delle ragio-
ni dell’inclusione di questi elementi nelle tavole menzio-
nate. È precisamente questo tipo di paragone allegorico
individuale incentrato sui dettagli che viene sottolineato
da Warburg contro l’interpretazione simbolica generica
che, secondo una sua espressione, mescola tutto «in una
pastosa e miserabile zuppa metaforica»42.

Note al materiale

Oggi, a quasi 70 anni dal lavoro preparatorio di War-
burg per l’atlante, sia lo stato che la rilevanza di questo
materiale sono controversi come allora. L’atlante ha sti-
molato un gran numero di commenti, saggi, dipinti e
mostre. È quasi impossibile delineare una storia esau-
riente degli effetti da esso prodotti; altrettanto innume-
revoli sono i testi direttamente legati all’atlante, per
quanto essi si riferiscano per lo più in modo sommario
alla sua forma generale di presentazione, e non tengano
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conto dei dettagli o delle specifiche relazioni tra le imma-
gini e le tavole. Ciò è dovuto naturalmente anche al fatto
che il materiale non è stato mai pubblicato in forma
pressoché completa, ed è tuttora controversa la questio-
ne se il materiale stesso giustifichi il gran dispendio di
tempo ed energie necessari per presentarlo in modo ade-
guato. Un ulteriore problema da risolvere è la questione
di come il materiale (parte del quale è esposto qui a
Siena) possa essere adeguatamente presentato in modo
che tutti i dettagli siano visibili senza perdere il gran
numero di riferimenti incrociati ad altre immagini e ai
testi.

In senso stretto l’atlante Mnemosyne non esiste. Il ter-
mine ‘atlante’ evoca una raccolta complessiva di docu-
menti che offre un punto di vista rappresentativo di un
certo ambito del sapere. Ma questa compiutezza enciclo-
pedica è impossibile da raggiungere. L’atlante è rimasto
un frammento comprendente varie versioni di una serie
di tavole. Solo considerando la totalità di questo mate-
riale più o meno coerente sarà possibile comprendere la
complessità dell’impresa di Aby Warburg. Presentando la
versione che si presume ultima non abbiamo perciò inte-
so dare l’impressione di un’opera più o meno completa o
di una sintesi della ricerca di Warburg. I nostri sforzi si
limitano a sottolineare la rilevanza di questo materiale
che, a mio parere, va considerato uno straordinario esem-
pio di un nuovo approccio metodologico e insieme un
documento personale particolarmente significativo.

[Trad. di Anna Reali]
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DESCRIZIONE DELLE TAVOLE

38, 39, 40

TAVOLA 38

1. Cerchia di Giovanni di Paolo: Un giovane offre a una donna il suo
cuore ardente, sul suo abito come impresa un albero verdeggiante.
Particolare di una cassetta di fidanzamento, xv sec. Già a Vien-
na, collezione A. Figdor.

2. Lorenzo di Credi: Ritratto di donna (con didascalia: Noli me tan-
gere), 1485-1490 circa. Berlino, Staatliche Museen Preußischer
Kulturbesitz, Gemäldegalerie.

3. Cerchia del Verrocchio: Busto in argilla di Lorenzo de’ Medici,
1466 circa, Boston, Museum of Fine Arts

4. Stefano Ricci: Busto di Lorenzo de’ Medici, terracotta, anteriore al
1825 Oxford, Ashmolean Museum, collezione Fortnum.

5. Cacciatore d’orsi, acquaforte fiorentina su rame, 1465-80 circa. 

6. Donna con il cuore di un uomo legato a un albero, acquaforte fio-
rentina su rame, 1465-80 circa. 

7. Busto grottesco di un suonatore di liuto, acquaforte fiorentina su
rame, 1465-80 circa.

8. Venere e Nemesi, che conduce Eros alla punizione, pittura parieta-
le dalla Casa dell’amore punito a Pompei, iii stile (14-37 d.C.
circa). Napoli, Museo Archeologico Nazionale.

9. Punizione di Amore, acquaforte fiorentina su rame, 1465-80 circa.

10. Scene di caccia, acquaforte fiorentina su rame, 1460 circa.

11. Bertoldo di Giovanni: Banchetto di Nastagio (illustrazione per il
Decamerone di Boccaccio, ottava novella della quinta giornata),
spalliera, 1483.
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12. Luca Signorelli: Trionfo della Castità, Amore disarmato e legato;
affresco trasferito su tela, da Palazzo Petrucci di Siena, 1509 circa.
Londra, National Gallery.

13. Una brigata di cacciatori s’imbatte in un gruppo di selvaggi, acqua-
forte fiorentina su rame, 1465-80 circa. 

14. Anonimo Fiorentino, Un giovane ed una giovane che si offrono vi-
cendevolmente un pomo. Gioco con lo stemma dei Medici, acqua-
forte fiorentina su rame, Otto print, impressione unica, seconda
metà del xv secolo, Harvard (Mass.), Fogg Art Museum.

15. Coppia che danza alla musica del cembalo, acquaforte fiorentina
su rame, 1500 circa. Londra, British Museum.

16. I figli del pianeta Sole, acquaforte fiorentina su rame, 1460 circa.

17. Baccio Baldini (attr.): Giasone e Medea, acquaforte su rame, 1465-
80 circa.

18. Maso Finiguerra (attr.): Teseo e Arianna a Creta, dal cosiddetto
“Picture Chronicle”, disegno, 1460 circa. Londra, British Mu-
seum, Department of Prints and Drawings.

19. Labirinto di Dedalo. Cfr. ill. 18.

20. Ratto di Elena. Cfr. ill. 18.

21. Sandro Botticelli: Illustrazione per la Divina Commedia di Dante, Pur-
gatorio, canto xxx, disegno a penna su pergamena, 1482 circa. Berlino,
Staatliche Museen Preußischer Kulturbesitz, Kupferstichkabinett.

22. Baccio Baldini (attr.): La danza e lotta per i calzoni, acquaforte
fiorentina su rame, 1465 circa. Monaco di Baviera, Graphische
Sammlung, n. inv. 174027.

23. Baccio Baldini (attr.): Trionfo dell’amore (da Petrarca), acquafor-
te fiorentina su rame, 1460-1470

24. Monogrammista S. E.: Moresca, Derisione della figura della Qua-
resima, acquaforte su rame, 1475-90 circa. 
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TAVOLA 39

1. Maso di Bartolomeo: Icaro e Dedalo, Pasifae e Artemide, tondo in
marmo, secondo il modello di una gemma antica, 1452. Firenze,
Palazzo Medici-Riccardi, cortile.

2. I figli del pianeta Venere, acquaforte fiorentina su rame, dal cosid-
detto calendario Baldini, prima edizione, 1460 circa.

3. Sandro Botticelli: La nascita di Venere, tempera su tavola, 1482/83
circa. Firenze, Uffizi.

4. Cerchia del Botticelli: Achille a Sciro scoperto da Ulisse, disegno a
penna da un sarcofago romano, 250-260 d. C. circa (attualmen-
te nell’abbazia di Woburn, Bradfordshire). Chantilly, Musée
Condé.

5. I figli del pianeta Venere, acquaforte fiorentina su rame, dal cosid-
detto calendario Baldini, seconda edizione, 1465 circa.

6. Sandro Botticelli: La Primavera, tempera a olio su tavola, 1485-
87 circa. Firenze, Uffizi.

7. Sandro Botticelli: Flora, dettaglio da ill. 6.

8. Sandro Botticelli: Zefiro, dettaglio da ill. 6.

9. Giovane e fanciulla che tengono una sfera (Lorenzo Medici e Lucre-
zia Donati, “Amor vuol fe”), acquaforte fiorentina su rame, 1465-
80 circa.

10. La casta Pallade, dea protettrice nella giostra d’amore di Giuliano
[didascalia della KBW], Pallade Atena, impresa di Giuliano de’
Medici d’origine fiorentina, ultimo quarto del xv secolo.

11. Sandro Botticelli: Ninfa di Acheloo (“Allegoria della Abundan-
tia”), disegno, 1470-1480 circa. Londra, British Museum, De-
partment of Prints and Drawings.

12. Antonio Pollaiuolo: Apollo e Dafne, tempera su tavola, 1472/73.
Londra, National Gallery.
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13. Sandro Botticelli: Pallade Atena ammansisce il Centauro, tempe-
ra su tavola, 1482. Firenze, Uffizi.

14. Pallade Atena, tarsia, 1476 Urbino, Palazzo Ducale.

15. Cerchia del Botticelli: Pallade Atena, disegno a penna sfumato.
Firenze, Gabinetto disegni e Stampe degli Uffizi.

16. Francesco Laurana: Donna con elmo e ramo d’ulivo (Minerva Pa-
cifera), medaglia del re Renato d’Angiò e di Jeanne Laval. Revers,
1463.

17. Da Botticelli: Pallade Atena, da un arazzo prodotto nel 1491 per il
conte Guy de Baudreuil. Favelles, collezione Vicomte de Baudreuil.

18. Bernardino Pinturicchio: Figura femminile con la cornucopia
(Abundantia), disegno a penna, 1490 circa, Firenze, Uffizi, Gabi-
netto Disegni e Stampe degli Uffizi

19. Bernardo Buontalenti: La Fortuna, disegno, 1589, Londra, colle-
zione Oppenheimer.

20. Giovanni Pietro Birago (attr.): Apollo e Dafne, miniatura da un
manoscritto. Wolfenbüttel, Herzog-August Bibliothek, Cod.
277.4 Extravagantes, Bl. 23r

21. Bernardino Luini: Apollo e Dafne, affresco frammentario da villa
Pelucca presso Monza, 1520-23. Milano, Brera.

22. Hans von Kulmbach: Apollo e Dafne, illustrazione (xilografia) da
Konrad Celtes, Quattuor libri amorum, Norimberga 1502.

23. Andrea Riccio: L’Elisio, bassorilievo dal monumento funerario
Della Torre, bronzo, ultimato nel 1520. Parigi, Louvre.

TAVOLA 40

1. Maso di Bartolomeo: Trionfo di Amore, secondo il modello di
gemme antiche tondo in marmo, 1452. Firenze, Palazzo Medici-
Riccardi, cortile.
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· Atlante Mnemosyne, tavola 40 (ultima versione), schema.

03 rappl (con schemi).qxd  23/04/2003  11.00  Pagina  69



2. Maso di Bartolomeo: Il centauro Chirone, tondo in marmo, 1452.
Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, cortile.

3. Baldassare Peruzzi: Le fatiche di Ercole, affresco, 1510-1518 circa.
Roma, Villa Farnesina, Sala del Fregio.

4. Baldassare Peruzzi: Aurora e Cefalo, affresco, 1518. Roma, Villa
Farnesina, Sala delle Prospettive.

5. Baldassare Peruzzi: Apollo e Dafne, affresco, 1518. Roma, Villa
Farnesina, Sala delle Prospettive.

6. Baldassare Peruzzi: Le tre Parche e la morte di Meleagro, affresco,
1510 circa. Roma, Villa Farnesina, Sala del Fregio.

7. Baldassare Peruzzi: Orfeo e Euridice, affresco, 1510 circa. Roma,
Villa Farnesina, Sala del Fregio.

8. Guido Reni: La strage degli innocenti, 1611. Bologna, Pinacoteca
Nazionale.

9. Matteo Balducci: Trionfo di Bacco e di Arianna, cassone, prima
metà del xvi secolo, Gubbio, Pinacoteca del Palazzo dei Conso-
li.

10. Baldassare Peruzzi: La caccia al cinghiale di Meleagro (dettaglio),
affresco, 1510 circa. Roma, Villa Farnesina, Sala del Fregio.

11. Baldassare Peruzzi: Diana e la morte di Atteone. Cfr. ill. 10

12. Baldassare Peruzzi: Il ratto di Europa e Danae. Cfr. ill. 10.

13. Baldassare Peruzzi: Bacco e Arianna, affresco, 1518. Roma, Villa
Farnesina, Sala delle Prospettive.

14. Baldassare Peruzzi: Mercurio con la mandria di Apollo, Ratto di
Europa, affresco, 1510 circa. Roma, Villa Farnesina, Sala del Fre-
gio.

15. Bernard Picart: La strage degli innocenti, incisione, da: Barthold
Hinrich Brockes, Verteutschter Bethlehemitischer Kindermord des
Ritter Marino, Tübingen 1739.
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16. Trionfo di Bacco e Arianna, acquaforte fiorentina su rame da Bot-
ticelli (dettaglio), 1480-90 circa. 

17. Trionfo di Bacco e Arianna. Cfr. ill. 16.

18. Marco Dente (da Baccio Bandinelli): La strage degli innocenti,
incisione su rame, 1520 circa.

19. Fuga in Egitto e strage degli innocenti, xilografia, da: Giorgio Ni-
codemi, I legni incisi dei Musei Bresciani, 1921, p. 21.

20. Bartolomeo Bellano: Giudizio di Salomone, bassorilievo in bron-
zo, 1484-88. Padova, S. Antonio.

21. Marcantonio Raimondi (da Raffaello): Strage degli innocenti,
acquaforte su rame, xvi sec., a rovescio.

22. Nicolas Poussin: La peste a Ashdod, olio su tela, 1630. Parigi, Lou-
vre.
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1. Atlante Mnemosyne, tavola 39 (ultima versione), veduta d’insieme.
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2. Atlante Mnemosyne, tavola 39 (ultima versione), particolare.
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3. Atlante Mnemosyne, tavola 39 (ultima versione), particolare.
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4. Atlante Mnemosyne, tavola 38 (ultima versione), veduta d’insieme.
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5. I figli del pianeta Venere, acquaforte su rame, dal cosiddetto Calendario di
Baccio Baldini, prima edizione.  
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6. I figli del pianeta Venere, acquaforte su rame, dal cosiddetto Calendario di
Baccio Baldini, seconda edizione.
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7. Atlante Mnemosyne, tavola 40 (ultima versione), veduta d’insieme.

03 rappl (con schemi).qxd  23/04/2003  11.00  Pagina  78



79

la clef des songes

8. Atlante Mnemosyne, tavola 12 (cartella dei ranuncoli), veduta d’insieme.
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9. Atlante Mnemosyne, tavola 13 (cartella dei ranuncoli), veduta d’insieme.
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10. Atlante Mnemosyne, tavola 13 (cartella dei ranuncoli), particolare.
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11. Atlante Mnemosyne, tavola 31 (penultima versione), veduta d’insieme.
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12. Atlante Mnemosyne, tavola 32 (penultima versione), veduta d’insieme.

03 rappl (con schemi).qxd  23/04/2003  11.00  Pagina  83



84

werner rappl

13. Atlante Mnemosyne, tavola 28 (penultima versione), veduta d’insieme.
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1 «Wenn inmitten einer leidenschaflichen Hingabe oder Erwar-
tung urplötzlich das Erwartete uns betrügt, die Welt mit einem Male
so ‘anders’ wird, dass wir in völliger Entwurzelung den Halt in ihr
verlieren, dann sagen wir später, vom wiedergewonnenen festen
Standort aus jenes Momentes gedenkend, wir seien damals ‘wie vom
Blitz getroffen aus allen Himmeln gefallen’. Mit solchen Worten klei-
den wir unser Erlebnis fassungsloser Enttäuschung in ein dichteri-
sches Gleichnis, das, keines einzelnen Dichters Phantasie entsprun-
gen, aus unser aller geistiger Heimat emporquillt, aus der Sprache;
denn die Sprache ist es, die für uns alle ‘dichtet und denkt’, noch ehe
der Einzelne es zum eigenen Dichten und Denken gebracht hat» (L.
Binswanger, Traum und Existenz, introd. di M. Foucault, Bern 1994). 

2 Lo stesso Aby Warburg adottò l’immagine del fulmine per
dimostrare come il mito e il rituale rappresentino i primi passi del-
l’emancipazione dalle minacce e dai vincoli della natura, con cui s’i-
nizia la storia della dialettica dell’illuminismo. Questo è il tema prin-
cipale della sua analisi del rituale del serpente, presentata a Ludwig
Binswanger nel 1923 come prova dell’avvenuta guarigione dalla
malattia mentale (A. Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht, Ber-
lin 1988, 19952; A. M. Warburg, Images from the Region of the Pueblo
Indians of North America, transl. with an interpretive essay by M. P.
Steinberg, Ithaca and London 1995). Aby Warburg rielaborò le note
e le esperienze raccolte 25 anni prima nel corso di un viaggio tra gli
indiani del Nord America. In questo testo famoso egli descrisse
come gli indiani fronteggiassero il terrore del fulmine e si emanci-

NOTE
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passero dal suo potere schiacciante attraverso il mito e il rituale in
cui il fulmine era identificato con il serpente. Similmente, Aby War-
burg ricorse ai rituali della relazione della sua analisi per dimostrare
di avere dominato il terrore delle immagini di cui era stato vittima. 

3 U. Gaier, Hölderlin. Eine Einführung, Tübingen 1993, p. 411 ss.

4 Ivi, p. 412 ss.

5 La ninfa | ma hanno | Da cantare | Fiori anche acqua e sento-
no | Se vicino è (ancora) il Dio. Poiché bello è | Il giorno delle nozze,
ma temiamo | Per l’onore. Perché terribile va … (Fr. Hölderlin, Poe-
sie, a cura di L. Crescenzi, Milano 2001, p. 443).

6 Mnemosyne | Un segno siamo noi, ininterpretato | Senza dolo-
re siamo e abbiamo quasi | In terra straniera perduto il linguaggio. |
Se una contesa infatti è sugli umani | In cielo, e a immensi passi |
Procedono gli astri, cieca è allora la fedeltà, ma quando | Verso la
terra si inclina il meglio (ivi, p. 443-445).

7 Th. W. Adorno, Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins, in Noten
zur Literatur, Frankfurt am Main 1981, p. 473; Paratassi, in Note per
la letteratura. 1961-1968, trad. di E. De Angelis, Torino 1979, p. 152.

8 «Con esso [il soggetto legislatore] il movimento poetico squas-
sa in Hölderlin per la prima volta la categoria del senso. Infatti que-
sto si costituisce attraverso l’esperienza linguistica di un’unità sinte-
tica. Insieme col soggetto legislatore viene ceduta alla lingua la sua
intenzione, il primato del senso» (ivi., p. 477; trad. it. p. 156).

9 E. H. Gombrich, Aby Warburg: an Intellectual Biography, Lon-
don 1970, p. 284 (Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. di
A. dal Lago e P. A. Rovatti, Milano 1983, p. 241).

10 M. Foucault, Introduction, in Dits et écrits, 1954-1988, edition éta-
blie sous la direction de Daniel Défert et Francois Ewald, vol. i: 1954-
1969, Paris 1994, pp. 65-119 (versione originale: Introduction, in L. Bins-
wanger, Le Rêve et l’Existence, trad. J. Verdeaux, Paris 1954, pp. 9-128).
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11 «Dans la première des Logische Untersuchungen Husserl a juste-
ment distingué l’indice et la signification»: M. Foucault, op. cit., p. 74.

12 «On pourrait dire que la psychanalyse n’a donné au rêve d’au-
tre statut que celui de la parole; elle n’a pas su le reconnaître dans sa
réalité de langage. Mais c’était là gageure et paradoxe: si la parole
semble s’effacer dans la signification qu’elle veut mettre à jour, si elle
paraît n’exister que par lui ou pour lui, elle n’est possible cependant
qu’à travers un langage qui existe avec la rigueur de ses règles syn-
tactiques et la solidité de ses figures morphologiques. La parole,
pour vouloir dire quelque chose, implique un monde d’expression
qui la précède, la soutient, et lui permet de donner corps à ce qu’el-
le veut dire. Pour avoir méconnu cette structure de langage qu’enve-
loppe nécessairement l’expérience onirique, comme tout fait d’ex-
pression, la psychanalyse freudienne du rêve n’est jamais une saisie
compréhensive du sens. Le sens n’apparaît pas pour elle, à travers la
reconnaissance d’une structure de langage; mais il doit se dégager, se
déduire, se deviner à partir d’une parole prise en elle-même: et la
méthode de l’interprétation onirique sera tout naturellement celle
qu’on utilise pour retrouver le sens d’un mot dans une langue don’t
on ignore la grammaire […]» (M. Foucault, op. cit., pp. 70-71).

13 «Par lui même l’indice n’a pas de signification, et il ne peut en
acquérir que d’une manière seconde, et par la voie oblique d’une cons-
cience qui l’utilise come repère, come référence ou comme jalon. Je vois
des trous dans la neige, des sortes d’étoiles régulières, des cristaux d’om-
bre. Un chasseur y verra, lui, les traces fraîches d’un lièvre. Ce sont là
deux situations vécues; il serait vain de dire que l’une comporte plus de
vérité que l’autre; seulement que la petite étoile creusée dans la neige est
un signe. […] Les traces sur la neige renvoient au lièvre réel qui vient
de fuir à l’instant. […] Alors que le signe authentique n’a besoin de
reposer, pour être signifiant, sur aucune situation objective: quand je
prononce le mot lièvre, je peux désigner celui qui entre en course cont-
re la tortue; […] Le mots ‘lièvre’ ou ‘colère’ sont significatifs, la voix qui
s’éraille, la trace imprimée sur la neige sont des indices» (ivi, p. 75).
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14 «Une phénoménologie du rêve ne saurait manquer, pour être
rigoureuse, de distinguer les éléments d’indication qui, pour l’ana-
lyste, peuvent désigner une situation objective qu’ils jalonnent et,
d’autre part, les contenus significatifs qui constituent, de l’intérieur,
l’expérience onirique» (ivi, p. 76).

15 Michel Foucault critica l’insistenza di Freud sul significato
nascosto dei sogni dietro la loro apparenza esterna come serie di
immagini. Naturalmente questo non significa una critica dei risul-
tati ottenuti da Freud mostrando la rilevanza euristica dei sogni e
scartando sia la loro presunta natura arbitraria e priva di senso sia
una loro interpretazione di tipo mantico-prognostico.

16 S. Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, vol. ii, Frank-
furt/Main, 1972, p. 120, nota 2 (L’interpretazione dei sogni, trad. it. in
Opere, vol. iii, Torino 1980, p. 101 s.); Artemidor von Daldis, Traum-
buch, vol. iv, 24, Basel/Stuttgart 1965, p. 287. 

17 «Sembra che non sia bene, risulti anzi svantaggioso per l’opera
creatrice dello spirito, che l’intelletto esamini con troppo rigore, per
così dire già alle porte, in idee che affluiscono. Considerata da sola,
un’idea può essere del tutto insignificante e molto avventata, ma
diventerà forse importante grazie a un’idea successiva; forse, unita in
un certo modo ad altre, che possono sembrare altrettanto insignifi-
canti, potrà costituire una concatenazione funzionale. Tutto ciò non
può essere giudicato dall’intelletto, se esso non trattiene l’idea fino a
vederla unita alle altre. In una mente creatrice invece, mi sembra, l’in-
telletto ha ritirato le sue guardie dalle porte, le idee irrompono pêle-
mêle e solo allora esso le vede nel loro insieme» (Fr. Schiller, lettera del
1 dicembre 1788, in S. Freud, op. cit., p. 123; trad. it. p. 104 s.). 

18 «Avoir une image, c’est donc renoncer à imaginer. […] l’image
mime la liberté par une quasi-satisfaction du désir. Et par la même
elle est précaire; elle s’épuise tout entière dans son statut contradic-
toire: elle prend la place de l’imagination et de ce mouvement qui me
fait remonter à l’origine du monde constitué; et en même temps elle
m’indique comme point d’aboutissement ce monde constitué sur le
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mode de la perception. C’est pourquoi la réflexion tue l’image, com-
me la tue aussi la perception, alors que l’une et l’autre renforcent et
nourrisent l’imagination. […] elle [l’imagination] est par essence ico-
noclaste» (M. Foucault, op. cit., pp. 115-16).

19 P. van Huisstede, De Mnemosyne Beeldatlas van Aby M. Warburg,
een laboratorium voor beeldgeschiedenis, dissertazione inedita, Leiden 1992.

20 P. van Huisstede, Der Mnemosyne-Atlas. Ein Laboratorium der
Bildgeschichte, in Aby M. Warburg: “Ekstatische Nymphe… trauernder
Flußgott”. Portrait eines Gelehrten, a cura di R. Galitz e B. Reimers,
Hamburg 1995, pp. 156-58.

21 “Ikonologie des Zwischenraums”.

22 Lo “spazio mentale della riflessione” (Denkraum der Beson-
nenheit) di Warburg.

23 A. Warburg, Sandro Botticellis “Geburt der Venus” und “Früh-
ling”, in Gesammelte Schriften, vol. I: Die Erneuerung der heidnischen
Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der europäi-
schen Renaissance, Leipzig/Berlin 1932, Berlin 1998; pp. 1-60. 

24 A. Warburg, Gesammelte Schriften, cit., pp. 61-68.

25 La definizione di ‘ultima’ versione è attribuita a Gertrude Bing,
che collaborò da vicino con Warburg negli ultimi anni; lo stesso ter-
mine è usato nella biografia di Gombrich (cfr. nota 9). Per quanto
riguarda la designazione delle versioni alternative si veda infra, nota 39.

26 E. Wind, Heidnische Mysterien in der Renaissance, 1981.

27 H. Bredekamp, Sandro Botticelli. La Primavera, Frankfurt/Main
1988. Per una discussione dettagliata della questione si veda anche Ch.
Dempsey, The Portrayal of Love. Botticelli’s “Primavera” and Humanist
Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent, Princeton 1992.

28 A. Warburg, Gesammelte Schriften, cit., p. 37; trad. it.: A. War-
burg, La rinascita del paganesimo antico, trad. di E. Cantimori, Fi-
renze 1966, pp. 38-39.
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29 R. Wittkower, Transformations of Minerva in Renaissance Image-
ry, in “Journal of the Warburg Institute”, vol. 2, 1938-39, p. 194. L’em-
blema sul verso della medaglia è stato interpretato di recente: cfr. Chr.
de Mérindol, Le Roi René et la seconde maison d’Anjou, Paris 1987, p.
130 ss., 144 ss. Su Francesco Laurana si veda anche: H.-W. Kruft, Fran-
cesco Laurana. Ein Bildhauer der Frührenaissance, München 1995.

30 A. Warburg, Gesammelte Schriften, cit., p. 337.

31 E. Gombrich, op. cit., p. 295 (trad. it. p. 250 s.).

32 «[…] nicht nur im Bild, auch in den eigenen Lebensgewohn-
heiten der florentinischen Kaufleute lässt dasselbe Wohlgefallen an
allmodischen französierenden Allüren (sich) nachweisen. […] Es
war eben damals nicht anders wie heute: das liebenswürdige ver-
mittelnde wurde dem pathetisch Eindrucksvollen vorgezogen […]»:
lettera di Aby Warburg a Paul Warburg del 4 gennaio 1904, citata in
Gombrich, op. cit., p. 155 s. (trad. it. p. 137).

33 «Was ist denn eigentlich hinter diesem Pseudo-Kampf vorge-
gangen? Zusammenstoss zwischen französisierendem barbarischen
Mittelalter… und antikisierender ‘Neuzeit’? Das Interesse im Kunst-
genuss verschob sich, bekam einen Ruck nach vorwärts im Kanti-
schen Sinne des interesselosen Wohlgefallens; wird dupliziert. Die
abtastende Aneignung…die Häufung (Agglomeration und Orna-
ment) verlangt…ein simplexer Akt — ersetzt durch mimische Ein-
fühlung in den Körper — ein duplexer Akt» (A. Warburg, Festwesen,
in Gombrich, op. cit., p. 156 ss.; trad. it. p. 138).

34 «Dieser realistische Trachtenstil ‘alla franzese’, anscheinend so
harmlos und naiv, ist jedoch tatsächlich der mächtigste Feind jenes
höheren pathetischen Stils ‘all’antica’ gewesen, der schließlich erst
mit Antonio Pollajuolos heroischem Gestus den lastenden Kleider-
prunk abschüttelte» (A. Warburg, Gesammelte Schriften, cit., p. 333;
in Gombrich, op. cit., p. 149; trad. it. p. 133).

35 «Er war ein Kind seiner Zeit, in ihm kämpfte Neues mit Altem,
grübelnde Theologie mit weltzugewandter Lebensfreude, aber — und
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das ist das Eigentümliche seiner Weltanschauung — Mittelalter und
Renaissance streiten nicht erbittert um die Seele dieses Florentiners,
sondern teilen sich friedlich in ihren Besitz» (A. Warburg, Gesammel-
te Schriften, cit., p. 72; in Gombrich, op. cit., p. 98; trad. it. p. 94).

36 E. Gombrich, op. cit., p. 99; trad.it. p.94 s..

37 «Der Ansatz bei den Hochzeitsdokumenten war keineswegs
nebensächlich. Die Umwandlung der Jungfrau zur Gattin wird als
das schicksalsträchtige Ereignis begriffen, zu dem Kunst, Mytholo-
gie und das tragische Lebensgefühl der Renaissance bemüht werden.
Die Cassoni, die den kultivierteren Mädchen als Mitgift in die Ehe
gegeben und von bedeutenden Malern dekoriert wurden, geben
davon Zeugnis. An ihren durchaus nicht immer heiteren Darstel-
lungen entdeckt Warburg zuerst den tiefen Sinn und rhythmischen
Ablauf entscheidender Lebensvorgänge: Greif — Lauf — Tod. Aus
den harmlos scheinenden Kunstgewerbeprodukten liest er die
zugrundeliegenden Pathosformeln als bewegende Kräfte der Exi-
stenz heraus. Als er in einer Seminarsitzung auf diese Probleme
zusteuert, fragt er mit verblüffendem Witz die jüngste der Studen-
tinnen, eine Hamburger höhere Tochter: Wissen Sie, Fräulein S.,
was Cassoni sind? Nach kurzem Schweigen gibt er selbst die Ant-
wort: Die Sarkophage der freien Liebe» (Klaus Berger, Erinnerungen
an Aby Warburg (1979), in Gratia, Heft 7 (Mnemosyne), a cura di D.
Wuttke, Göttingen 1979, p. 51).

38 «Hier, wo tatsächlich der Kontakt mit einem nordischen Holz-
schnitt stattfand, wahrscheinlich die burgundische Variante eines
verlorenen deutschen Originals dem italienischen Stecher zum Vor-
bild gedient hat, finden wir in den früheren Drucken des Kupfer-
stichs eine tanzende Dame abgebildet im fossilen Staat der echten
burgundischen Mode; ein plumpes Schleppkleid fesselt sie an den
Boden, den Kopf belastet der Hennin mit breit herabwallendem
Schleier. Auf dem späteren Abdrucke desselben Planeten hat der anti-
ke Schmetterling die burgundische Larve gesprengt; Victorienhaft
wallt das Gewand, und auch die Medusenflügel am Kopf, willkom-
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mene helfende Flugwerkzeuge der schwebenden Nymphe, haben die
stumpfsinnig prahlerische Spitzhaube verjagt. So offenbart sich ele-
mentar der autochtone antikisierende Bewegungsidealismus, den
dann Botticelli zur sublimsten Ausdrucksweise der Frührenaissance
gestempelt hat» (A. Warburg, Gesammelte Schriften, cit., p. 338).

39 P. van Huisstede (cfr. nota 19) definisce questa versione nella
cartella con il motivo dei ranuncoli “serie 1 t/m 43”. Le definizioni
di ‘penultima’ e ‘ultima versione’ sono da attribuirsi alla stretta col-
laboratrice di Warburg Gertrud Bing. Per una lista più dettagliata
del materiale cfr. il saggio di Peter van Huisstede e il mio testo nel
catalogo dell’esposizione di Vienna: W. Rappl. Mnemosyne: Ein
Sturmlauf an die Grenze, in Aby M. Warburg. Bildersammlung zur
Geschichte von Sternglaube und Sternkunde, a cura di U. Fleckner, R.
Galitz, C. Naber e H. Nöldeke, Hamburg 1993; e ancora il catalogo
dell’esposizione dell’atlante Mnemosyne tenutasi ad Amburgo, con-
tenente la riproduzione annotata di tutte le tavole dell’‘ultima’ ver-
sione dell’atlante Mnemosyne: M. Koos, W. Pichler, W. Rappl, G.
Swoboda, Zur Konzeption der Begleitmaterialien, in Begleitmaterial
zur Ausstellung ‘Aby Warburg. Mnemosyne’, Hamburg [1994] e il
medesimo catalogo con differenti stralci di testo e didascalie in occa-
sione delle esposizioni di Siena e di Roma: Mnemosyne. L’Atlante
della memoria di Aby Warburg. Materiali a cura di Italo Spinelli e
Roberto Venuti, Artemide Edizioni, 1998.

40 Le Nozze di Costanzo Sforza e Camilla d’Aragona celebrate a
Pesaro nel maggio 1475. Narrazione anonima, accompagnata da 32
miniature di artista contemporaneo, Cod. Vat. Urb. lat. 899.

41 «Der Frühling muß ferner gerätmäßig verstanden werden, in
seinem Zusammenhang mit Impresen, Liebesrätseln, für Feste und
auf Teppichen» (A. Warburg, Gesammelte Schriften, cit., p. 326).

42 «Es ist ein wohlfeiler Triumph, das ‘Wie’ des Vergleichs zu stö-
ren und alles zu einer breiigen metaphorischen Bettelsuppe
zusammenzurühren» (A. Warburg, Gesammelte Schriften, cit., p. 328).
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